Las Hilanderas de Fuenlabrada

Gema Pastor Andrés

Preferiria tener un recordatorio asi de alguien a quien amé entrafiablemente antes que la
obra de arte mds noble jamds producida..

Elizabeth Barrett

La cultura visual es una prdctica definitoria del lugar que debe ocupar la mujer.
Barbara Chadwick

Cuando sentimos miedo, disparamos un arma..Pero cuando sentimos nostalgia, sacamos

Jotografias.
Susan Sontag

De todas las fotografias que se seleccionaron para la exposicion
“Memorias de un pueblo”, habia una que nos producia especial interés y
que desde un principio se titulé como Las Hilanderas. Hay una emocion
que se despierta al ver la fotografia. Reflexionar sobre como algunas
fotografias y ésta en especial causa esa impresion es el motivo de este
texto.

La imagen, en blanco y negro, recoge una escena cotidiana en el patio
trasero de una casa, donde un grupo de mujeres jovenes cosen sentadas en
torno a una mesa y otra, mds mayor, toma medidas a una muchacha. En la

parte izquierda de la imagen, el grupo de costureras, vestidas con trajes

claros y con la labor en la mano, mira a la cdmara de forma directa a




excepcion de una de ellas que, timida, sostiene la mirada sobre una de sus
compaiieras. En el tercio derecho, la de mas edad, de pie y vestida con un
traje oscuro, toma medidas con el metro en las manos a una chica que la
esta mirando.

A comienzos de los afios 50, Maria Montero, la de traje oscuro en la

foto, tenia un taller de costura en la calle La Arena que llegé a contar con

12 empleadas. Las muchachas que cosen: Cipri (madre de Javi el torero),
Jesusa, Mili, Pepita, Victoria (madre de Gil, ciclista del pueblo) y Maribel,
ademas de Josefita a la que Maria simula tomar medidas; aprendian un
oficio que les serviria hasta que se casaran y que después les seria también
de utilidad como amas de casa. Para la Virgen de agosto y las fiestas de
septiembre las fuenlabrefias iban a Madrid a comprar las telas que mas
tarde llevarian a la modista para que les hiciera el traje que estrenarian en
las fiestas: “Ibas a Madrid, comprabas la tela, la llevabas a las modistas y te
hacia el traje. El traje deciamos nosotras, el vestido. Un vestido normal. El
de los domingos. Yo dejaba el de las fiestas de un afio para otro, para los
domingos”l. Fuenlabrada era entonces un pueblo de unos 2000 habitantes y
estaba sostenido mayoritariamente por una economia agricola y ganadera.
Las fiestas, como en muchos pueblos de la Espafia de la época, constituian
un punto de inflexién en el dia a dia, y esto implicaba una dedicacion
especial para preparar el evento: “para empezar las fiestas pues decian
vamos a velar. A velar era que se quedaban las cinco porque tenian que
hacer vestidos para la que se los mandaba... durante el afio también, pero no

tanto”.

! Extractos obtenidos de una entrevista a una fuenlabrefia nacida en los afios 30.
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Taller de costura. Coleccién particular.

No conozco a las mujeres ni el contexto en el que fueron fotografiadas,
y aun asi la imagen se me antoja como parte de mi iconografia y mi
memoria:

“Reconozco esas caras, esas paredes encaladas, esos cordones de la luz que
habia antes, pero también presencio, de un modo que solo la fotografia explica,
el cambio lento de los tiempos, el transito de un mundo a otro, que es mas raro
todavia cuando uno ha vivido en los dos. Los fotgrafos an6nimos tienen de
pronto una intuicion de sutilezas formales, de sugerencias de poesia tras la
superficie tosca del mundo que retratan™”.

’ Muﬁc_)z Molina, Antonio. “La vida entera en blanco y negro”. En Loépez
Mondéjar, Publio, Historia de la Jotografia en Esparia de Publio Lopez Mondejar.
Barcelona, Lunwerg Editores, 2005, p. 9.




Para intentar comprender por qué ocurre esto leeré la fotografia a partir
de los dos elementos, studium y punctum, que segin Roland Barthes
ayudan a comp;ender cuales son las caracteristicas que crean los intereses y
emociones que despierta la imagen fotografica.

El primero de los elementos para leer la fotografia que utiliza Barthes es

el Studium’: la visién de la imagen se construye en este caso en funcién de

una lectura cultural, la imagen se puede analizar por medio del poso

cultural de cada uno, en este caso la fotografia puede llegar a ser
“saboreada como un buen cuadro antiguo”.

La fotografia es un retrato de grupo (género ampliamente construido
ya desde la pintura, en ejemplos tan magnificos como La Ronda de
Noche®), un retrato de gremio femenino en el que se nos presenta una
imagen cotidiana del oficio de las modistas de la época. La imagen muestra
un oficio especifico de la mujer rural en un momento concreto, puesto que
sabemos que la mayor parte del trabajo se realizaba justo antes de las
festividades locales.

El fotégrafo que llegaba a los pueblos en aquellos dias “se instalaba en

los patios, posadas, corrales, plazas de toros y en plena calle (...) a lomos de

3 “Studium: ... la aplicacién a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de
dedicacion general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial (...). interés
cultural”. En: Barthes, Ronald. La camara lucida. Barcelona, Paidos, 1999, p. 64.

* La Ronda de noche, de Rembrandt, constituye un ejemplo sobresaliente de los
retratos de grupo porque los personajes no estan estaticos, sino que interactiian
unos con otros. En la mayoria de los retratos de grupo de la pintura, de gran éxito
en el Barroco centroeuropeo, se colocaba de manera frontal y rigida a los
personajes frente al espectador. El retrato de grupo es encargado por cofradias de
profesionales o gremios. En estos retratos colectivos se pinta a un gran grupo, de
parecida edad y vestido, colocados en filas para que todos puedan verse retratados,
puesto que compartian los gastos.
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mulas y pollinos, en carromatos, diligencias, trenes”, recorria el pais
“aprovechando el buen tiempo y las fiestas de agosto y septiembre”. Esos
fotografos ambulantes “se convirtieron en unos personajes inevitables en
estas ferias, junto a quincalleros, musicos, comicos, titiriteros y vendedoras
de amores urgentes™.

En esta Espafia de posguerra se mantenia el gusto por la fotografia
pictorialista entre las €lites. El tardopictorialismo espafiol, que se extiende
hasta mas alld de mediados del siglo XX, propugnaba convertir a la
fotografia en arte por medio de la imitacion de la pintura mas que con las
propias caracteristicas del medio. Sin embargo, el trabajo de los fotografos
que recorrian la geografia nacional, con la rusticidad y modestia de sus
medios y vagos conocimientos estéticos, ofrece una fotografia desprovista
de tales planteamientos, una fotografia documental de la realidad que nos
muestra un pais tal y como es, y registra a los modelos para mantener un
objeto que guardar en sus casas preservado del paso del tiempo:

“Asi les gusta a las gentes sencillas ver plasmada su imagen; asi, guardar la
estampa de su nifiez pasada, de la juventud perdida; asi, legarla a los suyos,
sustraerla de la muerte. S6lo un espiritu frivolo puede encontrar ridiculas estas
figuras serias, hieraticas, llenas de vida tensa; sahumadas por la niebla, el
viento y el sol; tatuadas por el tiempo, en contacto con la tierra, donde, con
voluptuosidad y angustia amasan su pan (...) Qué pueriles, amaneradas, cursis,
resultan, comparadas con su sencilla réplica aldeana, aquellas fotografias
adaptadas al gusto aburguesado de la clientela mas a la moda!™

" Lépez Mondejar, Publio. Historia de la fotografia en Espaiia, Barcelona,
Lunwerg Editores, p. 265.

] . .
Maside, Carlos. “En torno a la fotografia popular”, Indice, 30 de marzo de 1954.
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Pero en este caso el fotdgrafo no registra la realidad de manera
documental, la imagen estd construida con premeditacion en la
composicién. La realidad, ficcionada por €1, no pierde, sin embargo, ese
sabor de verdad de la realidad del momento, no asi del instante de la toma,
con sus personajes colocados para la misma. Las mujeres estan situadas,
para componer dos grupos diferenciados y equilibrar la imagen: la imagen
no responde a los planteamientos pictorialistas del momento y sin embargo
hace referencia al acervo cultural espaiiol.

El tema y la composicién recuerdan dos grandes obras de Velazquez:
Las hilanderas, titulada en realidad La fabula de Aracne, y Las Meninas.

El fotografo se ha situado con su tripode enfrente de una pared del patio
interior de una casa, con una ventana y una puerta al fondo. Las mujeres
que cosian alli en ese momento han sido colocadas para el encuadre de la
imagen. La composicién de Las hilanderas de Velazquez, coloca en dos
planos diferenciados a los grupos de personajes. En este lienzo las figuras
de primer plano se dedican al hilado, y en segundo plano aparece la
representacion de la Fibula de Aracne. La trama nos cuenta como Palas
convirtié en arafia a Aracne por haber descrito en sus tapices las flaquezas
de Jupiter, y la condena a trabajar en su tela de arafia para siempre.

Alejada de la idealizacién de la mujer en la pintura y en la fotografia,
donde el cuerpo femenino como icono de la belleza, de la maternidad... ete.
ocupa la mayoria de las obras, la fotografia que nos ocupa responde a una
representacion de la mujer trabajadora, incluida en un oficio especifico de
su género. Como en aquella obra maestra de la pintura espafiola, las

modistas de Fuenlabrada nos hablan de la cotidianidad de la mujer en su
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época. Si dejamos ahora al margen a los grandes disefiadores de moda, la
costura es un trabajo unicamente femenino, coser es cosa de mujeres en esa
época y s nos muestra como el paradigma del trabajo femenino. La fabula
de Aracne, como simil del trabajo femenino, nos cuenta la condena a
trabajar siempre en la tela de arafia. Al igual que Aracne, la historia de la
mujer estd definida desde siempre por el hacer doméstico sin jornadas, sin
vacaciones y sin limites; y mas aun cuando hablamos de la situacion de las
mujeres de la Espafia de los afios 50, cuando el acceso al trabajo
remunerado y en igualdad de condiciones con el hombre era en cualquier
caso una excepcion y las mujeres perdian en la mayoria de los casos este
trabajo cuando se casaban.

Pero hay dos personajes mas en la imagen que quedan mas alla de los
planos descritos. Tras el grupo de muchachas, la vieja pared de la casa,
desconchada, con ladrillos rotos, telas y agujeros, funciona como telon de
fondo. Este ultimo plano de la composicion deja entrever el interior a través
de una ventana y una puerta. La oscuridad que se ve a través de la puerta no
deja percibir nada, pero a través de uno de los cristales de la ventana
reparamos en un personaje que mira hacia afuera sin participar en la escena,
si bien, no quiere perderse detalle de lo que alli esta pasando. Es un hombre
que mira tras el cristal lo que hacen las mujeres en el patio. Fuera del
contexto que éstas generan, se comporta como mero observador y sonrie a
las indicaciones que el fotdgrafo estd haciendo a sus modelos. La cara
entrecortada del espectador en el fondo de la imagen se comporta como un
trampantojo de la situacion fotogréfica, al igual que el reflejo de los reyes

en el cuadro de Las Meninas, o el aposentador real que se va por las
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escaleras que se ven al fondo de una puerta entreabierta. La presencia en la
escena del personaje denota aqui no so6lo a este observador, sino también al
fotografo, al que la mirada complice delata, pues las mujeres a quien
realmente miran es al espectador de la fotografia. Al contrario que en Las
Meninas, donde Velazquez se autorretrata y pinta a los Reyes en un espejo;
el fotografo aqui, colocado delante de las muchachas, es la réplica de la
mirada que devuelve el personaje de la ventana: ambos permanecen
apartados del espacio establecido para la costura, ambos, a un lado de la
camara o dentro de la casa, permanecen en los umbrales del lugar de
trabajo de las mujeres.

Es la cotidianidad veraz, que no captada en el instante real, la que se
nos presenta en la imagen por medio de una composicién estudiada para los
personajes. Las hilanderas de Velazquez estan ensimismadas en sus
labores; las fuenlabrefias, en cambio, miran al fotégrafo y se muestran
complices a la mirada que saben del espectador de la fotografia. La mujer
de negro, en pie y en primer plano, consigue despegarse del fondo con su
posicion, actitud y maneras. La joven a la que toma medidas la mira con
respeto y desde abajo; nosotros también. Su posicion en la imagen,
realizando una actividad de mayor responsabilidad, en primer plano y en
oscuro, ademds de su mirada, a la cual el espectador responde en primer
lugar, hacen que éste entienda que es la responsable de la imagen. Las
Jjovenes sonrien con simpatia sentadas alrededor de una mesa sin soltar la
labor. La composicion en fuga del grupo, las dos lineas de la perspectiva
definidas por las sucesivas manos de las muchachas ocupadas con la

costura, queda culminada con la rueda de una maquina de coser.
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La fotografia rompe con el transcurso de la realidad. El tiempo
detenido por la imagen nos permite acercarnos a sus detalles y escudrifiar
dentro de ellos cuales son las pinceladas que construyen esa realidad
plasmada a través del objetivo, “la fotografia repite mecanicamente lo que

»’_Este documento de la vida

nunca mas podra repetirse existencialmente
de unas mujeres en Fuenlabrada recoge explicitamente y simbdlicamente
algunas de las particularidades del momento histérico de la toma. Es la
imagen la que nos permite reconstruir esos momentos. La composicion,
premeditada en este caso, no nos muestra el instante imperturbado por el
fotografo, sino que nos descubre de forma atemporal el contexto histérico
en el que es recreada la escena.

Hay algo mds que supera esa lectura metodica en la imagen. Reconozco
en ella algunos de los detalles de las fotos que he visto en casa de mis
bisabuelas y abuelos; visito un pasado que pertenecié a mis antepasados
mas cercanos.

Ese algo que pincha como una espina en la imagen de las costureras es
el reconocimiento de los detalles que rememoran en mi otras imagenes
propias. El punctum® de Barthes se construye para mi en esta fotografia a
través de referencias a las imdgenes familiares.

Hay dos elementos contradictorios en la imagen que me trasladan a la
€poca y los anhelos de los que aparecen en ella. El primero es la vestimenta

de las mujeres y el segundo el fondo elegido.

Barthes, Roland. La cdmara licida, Barcelona, Paidés, 1999, p- 3L
Punctum: ...es ese azar que en ella me despunta, me lastima y me punza. En:
Barthes, Ronald. La camara hicida. , op. cit., p. 64.
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La necesidad de construir la mejor imagen propia posible con la
eleccion de la indumentaria para el recuerdo y la imposibilidad o sinceridad
al elegir el fondo cochambroso para la toma. Ambos pequefios detalles se

me antojan indicadores de la realidad de la toma.

Reconozco en la imagen a las mujeres de los afios 50 preparadas para la -

ocasion con sus mejores trajes. Las modistas, a sabiendas de que iban a ser
retratadas, acudieron a la toma de la imagen con los mejores vestidos. El
traje de los domingos hecho para la fiesta del afio anterior era lo mejor que
podian ponerse. El detalle revela el deseo anhelado para el futuro, para una
vida mejor, para un buen recuerdo.

El segundo detalle es la franqueza con la que se muestra la pared y el
suelo del patio. En casa de mi bisabuela encontré hace tiempo un retrato de
familia hecho en el patio trasero de su casa... recuerdo que una de las cosas
que mas me sorprendié de aquel grupo fotografiado era el fondo elegido.
Como en la imagen de las costureras, la destartalada pared del fondo
revelaba la penuria de aquellos afios y me ensefiaba la vida de aquella
época. Pudiendo haber elegido cualquier otro fondo mis familiares
eligieron aquel murete destartalado.

Este tipo de detalles no se encuentran en las fotografias de ahora: los
personajes se sitian en espacios monumentales, aunque no se visten para la
ocasion; los turistas, por ejemplo, se fotografian en los fondos significativos
de su viaje.

La fotografia y la memoria estan hechas de detalles. Esa particularidad

de la mirada sobre la imagen fotografica es la que en ocasiones nos puede
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revelar referencias escondidas en la memoria. La imagen que fija el instante
permite la mirada pausada para recoger en ella las resonancias del pasado.
Aquella fotografia de mi familia en el patio olia a alcanfor y esta

fotografia de Fuenlabrada me lo recuerda.
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