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RESUMEN

Esta tesis analiza la trilogia de Batman dirigida por Christopher Nolan —Batman
Begins (2005), El caballero oscuro (The Dark Knight, 2008) y El caballero oscuro: La
leyenda renace (The Dark Knight Rises, 2012)— atendiendo a una triple perspectiva
psicologica, sociologica y narrativa-cinematografica que considera los filmes de la saga
como ejemplo de las narrativas de la crisis. En sintesis: expresiones filmicas que
reflejan de forma directa o alegérica las inquietudes sociopoliticas de un momento
histérico convulso. De 2005 a 2012 se da un periodo sensible que asiste a fendmenos

como la amenaza del terrorismo, una crisis economica y el auge de los populismos.

La principal hipdtesis de trabajo considera que Batman es el superhéroe por
antonomasia de los periodos de crisis. Su conducta ante las amenazas de Gotham, su
codigo moral y ético, sus principios sobre la ley y la justicia, y sus vinculos con el resto
de personajes permiten trazar un mapa de las cuestiones politicas, sociales y econémicas

a debate en cada periodo histérico de crisis en Estados Unidos.

El modelo de analisis se apoya, por un lado, en el estudio de las claves
sociopoliticas del contexto histérico de su produccion, y, por otro, en el estudio de los
elementos cinematograficos (escenas y retérica audiovisual), narrativos (personajes y
tramas argumentales) e iconicos (comics, peliculas precedentes y novelas) que definen
la propuesta de cada pelicula analizada en esta tesis. El marco del trabajo estd
constituido por tres dareas cientificas: los Estudios Culturales, la Narrativa

Cinematografica y la Historia del Cine.

El personaje de Batman ha sido objeto de estudio académico por parte de
diversas disciplinas, desde la sociologia y la psicologia hasta la filosofia y la narrativa.
Destacan trabajos como The Many Lives of the Batman, de Roberta E. Pearson y
William Urrichio; Batman Unmasked: Analyzing a Cultural Icon, de Will Brooker;
Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman, también de Will Brooker;
Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight, de Travis Langley, y Batman and
Philosophy: The Dark Knight of the Soul, de Mark D. White y Robert Arp. Sus
lecciones tratan de responder a la siguiente pregunta: ;qué significa Batman para los

lectores y espectadores de sus aventuras en todo el mundo?






A Araceli y Marian, mi mayor aventura...
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Una maéscara nos dice mas que un rostro.

Pluma, lapiz y veneno, de Oscar Wilde
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Introduccion

El cine de superhéroes es una de las expresiones mas importantes de la
cinematografia contemporanea de Hollywood. Por volumen de producciéon —solo de
2008 a 2016 se estrenaron treinta y seis peliculas protagonizadas por personajes de DC-
Warner y Marvel-Disney— y por cifra de recaudacion en la taquilla mundial —més de
diez billones de ddlares americanos—, estas peliculas constituyen la principal oferta de

entretenimiento del cine comercial que se realiza en Estados Unidos.

El panorama, salvo catastrofe econdomica, no tiene visos de cambiar en los
proximos afios. Hasta 2022, las dos compaiiias mas importantes de este subgénero de
accion y aventura, DC-Warner y Marvel-Disney, tienen previsto estrenar casi treinta
peliculas que continlian o inauguran algunas de las sagas mas populares de tebeos que

venden bajo sus sellos editoriales.

El impacto de los ficciones de superhéroes en el ambito del audiovisual cobra
mayor relevancia aun si sumamos las decenas de series de television —animadas y de
accion de real- y videojuegos que, cada afio, completan un universo transmedia que
consumen millones de personas en todo el mundo a través de soportes tan diversos

como moviles, tabletas, pantallas de television y salas de cine.

El peso econdmico y el alcance entre la audiencia de estas peliculas, por tanto,

constituye por si mismo un interesante motivo de estudio académico. Por dos razones.
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Primera, porque puede aportar informacion valiosa sobre la deriva comercial de
Hollywood en una época en la que el cine compite con otros medios de entretenimiento
popular; fundamentalmente internet y los videojuegos. Y segunda, porque ofreceria una

vision de los temas, valores y mensajes que transmite al mundo el cine norteamericano.

Abundan los analisis sobre la industria cinematografica de Hollywood que
atienden a esta doble perspectiva, centrados en épocas pasadas o mas recientes. Pero son
menos los que se ocupan en concreto del cine de superhéroes como manifestaciones de
un cierto estado de la cuestion sociopolitica, en Estados Unidos o en otro pais. Aunque
ya Umberto Eco en la década de los afios sesenta llamo la atencion sobre la influencia
de los héroes en la cultura popular de masas, haciendo hincapié particular en la
dimension mitica y social de Superman, lo cierto es que desde entonces buena parte de
los estudios académicos que abordan estos personajes se han limitado a sefialar su
naturaleza de divertimento en el seno de una industria meramente crematistica. En el
mejor de los casos, se plantea una aproximacion desde un ambito especifico del

conocimiento, como la psicologia, la filosofia, la estética y la narrativa.

Esta tesis pretende reivindicar el valor del cine de superhéroes como un tipo de
producciones que, en casos puntuales, trasciende su impronta comercial para reflejar, de
forma alegorica, algunas de las cuestiones mas significativas del contexto histérico de
Estados Unidos, marcado desde el inicio de nuevo siglo por una triple crisis de caracter

social, institucional y econémico.

El periodo estudiado comprende la tltima década y media (2001 a 2016), la que
abarca desde los atentados del 11S hasta el final de la presidencia de Barack Obama,
etapa que coincide con el éxito comercial de estas peliculas en todo el mundo. El trauma
que causan los propios ataques terroristas de Al Qaeda, la crisis econdmica que sigue a
la caida de Lehman Brothers, el auge de los populismos, las tensiones entre Oriente y
Occidente, el cuestionamiento del capitalismo o el calentamiento global son

preocupaciones y debates que en estos afios saltaron de la arena politica al cine.

Los estudios clésicos de Siegfried Kracauer (De Caligari a Hitler. Una historia
psicologica del cine aleman), Marc Ferro (Cine e historia) y Pierre Sorlin (Historia del
cine e historia de las sociedades) sobre las relaciones entre cine e historia constatan que

las peliculas, como productos culturales ligados a su época, incorporan a su discurso
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ciertas claves contemporaneas, de manera consciente o inconsciente, intencionada o
alegorica, que permiten conocer las inquietudes politicas, economicas, sociales y

culturales de su tiempo.

Kracauer propone una lectura psicoanalitica, hoy superada, que sin embargo
sigue resultando de interés para rastrear el modo en que el cine refleja los miedos,
traumas y ansiedades de una sociedad en un momento concreto. Ferro, desde la historia,
y Sorlin, desde la sociologia, apuntan que las peliculas son medios valiosos para

estudiar las particularidades sociopoliticas del presente historico de una produccion.

Hay sin embargo una tendencia evidente, dada la escasez de anélisis académicos
al respecto, a devaluar el cine de superhéroes como una expresion legitima, siquiera en
el ambito simbolico, de cuestiones que generalmente si se reconocen en peliculas
documentales o de autor, consideradas mas artisticas o comprometidas porque enuncian
directamente sus postulados. En contraste, pareciera que el cine de superhéroes es
inopinadamente plano y simple, interesado solo en amasar millones en la taquilla

internacional.

La presente investigacion trata de aportar una mirada nueva a esta consideracion
mediante el estudio de la trilogia de Batman (2005-2012), dirigida por Christopher
Nolan, prestando interés a su relacion con las llamadas narrativas de la crisis. Es decir,
en qué medida el cine de superhéroes —o al menos una parte importante del mismo— es
capaz de articular un discurso critico sobre el presente, invitando al espectador a
reflexionar sobre problematicas que componen el fondo dramdatico de la tradicional
lucha entre el bien y el mal que plantean sus tramas. No todo el cine de superhéroes se
mira en el espejo de la realidad, del mismo modo que no todo el cine de gualité propone
agudos pensamientos. Pero si hay productos concretos, y el Batman de Nolan es un
poderoso ejemplo, que demuestran la validez de estas narrativas para recrear debates

complejos sobre un tema.

El hecho de que estas peliculas sean vistas por millones de personas en todo el
mundo es otro motivo afiadido para valorar, desde un punto de vista académico, su
capacidad como transmisores de los miedos, dudas, certezas e inseguridades que rodean

la discusion de temas en ambitos como la politica o la economia.
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El propio Christopher Nolan respalda y tiene fe en esa facultad del cine de
superhéroes. En una entrevista para BBC América, el director declard: “Como cineasta,
senti la responsabilidad de crear un entretenimiento, algo que la gente pudiera ver desde
la distancia y disfrutar, pero también, como artista, senti la responsabilidad de ser
honesto acerca de mis miedos. Y entre esos miedos estd la idea del terrorismo, puesto
que (Batman Begins) era un film de accion ambientado en una gran ciudad de Estados

Unidos después del 11S” (Hechinger, 2012).

Esta tesis, ademas, quiere destacar la pervivencia y la vigencia en el tiempo de
unos arquetipos, los superhéroes, que entierran sus raices en la Antigiiedad clasica. ;Por
qué en la actualidad estos personajes siguen protagonizando, con gran éxito, historias
ejemplares segiin unos patrones dramaticos y narrativos establecidos hace mas de tres
mil afios? ;Qué cualidades los convierten en reclamos tan atractivos para la audiencia?
Muchos trabajos abordan esta cuestion desde el andlisis épico y psicologico de los
mitos. Esto es, ;qué valores encarnan y qué significan para el lector y/o espectador de
sus proezas? Joseph Campbell (E!/ héroe de las mil caras), Karl Kerenyi (Los héroes
griegos), Carl Gustav Jung (Arquetipos e inconsciente colectivo) y Carlos Garcia-Gual
(Mitos, viajes, héroes) son algunos de los autores que han abordado este interrogante de

un modo mas prolijo.

Sin embargo, se echan en falta estudios que se ocupen de la validez de los héroes
como arquetipos dramaticos desde un enfoque multidisciplinar que tenga en cuenta las
que acaso sean las tres aproximaciones mas significativas a su cardcter mitico-ficcional:
la psicologica, la sociologica y la narrativa-cinematografica. Este trabajo se propone
precisamente analizar el cine de superhéroes contemporaneo, mediante el ejemplo del
Batman de Christopher Nolan, a partir de esa triple mirada disciplinar para reivindicar el
potencial de los arquetipos heroicos como alegorias de un contexto histdrico de crisis.
La nocion de crisis es muy importante, pues es en momentos convulsos cuando la

ficcion, incluida sus manifestaciones mas comerciales, mira a los ojos de la realidad.
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Objeto y objetivos

El nucleo de trabajo de esta tesis es la trilogia cinematografica de Batman
dirigida por Christopher Nolan. Batman Begins (2005), El caballero oscuro (The Dark
Knight, 2008) y El caballero oscuro: La leyenda renace (The Dark Knight Rises, 2012)
son los titulos que forman una saga que se encuentra entre las franquicias mas exitosas
del cine de superhéroes contemporaneo. El respaldo undnime de la critica y sus
lucrativos resultados en la taquilla mundial —las peliculas recaudaron en total mas de
dos mil cuatrocientos sesenta millones de doélares— la convirtieron en un producto que

atrajo la atencion de millones de personas en todo el mundo.

Para un estudio académico, esta circunstancia multiplica el valor de las posibles
lecturas sociopoliticas que sugiere cada pelicula, pues su publico natural, y por tanto el
alcance y la difusion de sus planteamientos, superan a priori el de otras producciones
audiovisuales mas modestas. En otras palabras, una pelicula comercial de superhéroes
que trate cuestiones propias de la realidad histérica del momento de su estreno tiene un
impacto sobre la audiencia cuantitativamente mayor que el de un documental o un
drama de ficcion que aborde el mismo tema. Por eso es tan importante prestar atencion
académica a aquellas peliculas comerciales, y en especial las de superhéroes, que hablan

de su tiempo.

Este estudio analiza la trilogia de Batman atendiendo a una triple perspectiva
psicoldgica, sociologica y narrativa-cinematografica que considera los filmes de la saga
como ejemplo de las llamadas narrativas de la crisis. En sintesis: expresiones filmicas
que reflejan de forma alegorica las inquietudes sociopoliticas de un momento histdrico
convulso. De 2005 a 2012, el arco temporal que abarcan las tres peliculas, se da un
periodo particularmente sensible —fundamentalmente en Estados Unidos pero también
en buena parte de Europa— que asiste a fenomenos como la creciente amenaza del
terrorismo yihadista, la crisis econdmica y financiera que explota en 2008 o el auge de

los populismos de derechas e izquierdas.

Las peliculas de Christopher Nolan se hacen eco de estas y otras cuestiones
contemporaneas ofreciendo un imaginario dramatico y audiovisual que evoca de forma
alegorica el escenario de crisis post-11S. El personaje de Batman responde asi a la teoria

enunciada por Roberta E. Pearson y William Urrichio en The Many Lives of the

23



Batman: Critical Approaches to a Superhero and his Media (1991), quizés el primer
estudio académico que trato la figura del hombre murci¢lago como metafora social de
su tiempo. “Una vez que un héroe popular [se refiere a Batman pero la teoria es
extensiva a otros personajes]| es asimilado por una cultura, este adquiere una serie de
funciones y significados sociales, en distintos medios de comunicacion, que varian en

funcion de cada época” (1991: viii y ix).

A partir de la trilogia cinematografica de Batman como ejemplo de narrativa de
la crisis se proponen los siguientes cinco objetivos, siempre teniendo en cuenta la triple

perspectiva psicoldgica, socioldgica y narrativa-cinematografica del estudio:

A/ El reconocimiento de los principales arquetipos sociales y cinematograficos
caracteristicos de tres etapas de crisis sociopolitica en Estados Unidos y, por tanto, en el
cine de Hollywood. La primera abarca de 1929 a 1939 y se corresponde con la Gran
Depresion (Schindler, 1996). La segunda cubre de 1967 a 1983 y asiste al escandalo del
Watergate y al despunte de la New Right de Ronald Reagan (Ryan y Kellner, 1990). Y
la tercera, de 2000 a 2016, contempla fundamentalmente los ataques del 11S y la crisis

economica de 2008 (Kellner, 2010).

B/ La contextualizacion de cada pelicula de la saga de Nolan en las coordenadas
politicas, sociales y econdmicas propias del momento de su produccion. Asi, Batman
Begins (2005) evocaria el trauma, el terror y la ansiedad desencadenados en la sociedad
americana tras los atentados del 11S (Feblowitz, 2009). El caballero oscuro (2008)
reflejaria los dilemas éticos y morales de la ‘guerra contra el terror’ emprendida por la
Administracion Bush contra el denominado ‘eje del mal’ (Brooker, 2013). Y EI
caballero oscuro: La leyenda renace (2012) reflexionaria sobre los peligros inherentes a
los populismos —no importa su signo— y los efectos sociales de la crisis econdmica

(McGowan, 2012).

C/ La construccion dramatica de los personajes principales de la saga. Batman,
en particular, es el rol mas interesante, pues su evolucion psicolégica como resultado de
sus conflictos interiores se corresponderia con el desarrollo de los acontecimientos
histéricos que siguieron al 11S y, ademas, con el propio progreso del posicionamiento
ideoldgico de Christopher Nolan como testigo de la historia. La realidad, el director y el

personaje de Batman conformarian un juego de espejos entre la ficcion y el contexto.
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D/ La identificacion de Gotham —un microcosmos politico, social y economico—
con Estados Unidos —un macrocosmos con la misma naturaleza—. Los problemas que
azotan la ciudad natal de Batman en cada pelicula vendrian a ser una extension ficcional
de los avatares historicos que sacudieron la naciéon norteamericana tras los atentados.
Interesa en este punto identificar y clasificar la recreacion de la coyuntura politica real

en las distintas subtramas que articulan cada relato de la saga (Brooker, 2013).

E/ La identificacion de los villanos de la saga con cada una de las crisis que
reflejan las peliculas. Esto es, la consideracion de las fuerzas del mal como agentes de la
historia en la ficcién. Ra’s al Ghul, el Joker, Bane y Miranda Tate no serian simples
malvados con el propoésito de destruir Gotham y/o a Batman, sino que simbolizarian con
su conducta los trances mas significativos del escenario post-11S. La dialéctica de la
historia, en este sentido, se expresaria en el cine de superhéroes tanto a través de los

paladines de la justicia como de los villanos de turno.

Hipotesis

La principal hipdtesis de trabajo de esta tesis doctoral considera que Batman es
el superhéroe por antonomasia de los periodos de crisis. Su conducta ante las amenazas
de Gotham —internas o externas—, su codigo moral y €tico, sus principios sobre la ley y
la justicia, y sus vinculos con el resto de personajes permiten trazar un mapa de las
cuestiones politicas, sociales y econdmicas a debate en cada periodo histérico de crisis

en Estados Unidos.

Desde 1929 hasta los atentados del 11S, las aventuras de Batman en el cine, la
tele, los comics y los videojuegos reflejan ciertos debates reales que atafien a los
distintos estamentos e instituciones de la sociedad norteamericana. Una posible
explicacion a la idoneidad de Batman como superhéroe de las crisis responde al hecho
de que el hombre murci¢lago nacid precisamente en una época convulsa: 1939, al final

de la Gran Depresion y al inicio de la Segunda Guerra Mundial.

De esta hipotesis principal se derivan dos hipodtesis secundarias. La primera
entiende que Batman es un arquetipo mitico comparable a los héroes de la Antigliedad

clasica, como Odiseo, Aquiles, Jason o Perseo. Sus origenes y el desarrollo de su ciclo
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experiencial en la ficcion durante los ultimos 77 afios —ya sea en el cine, la television,
los comics o los videojuegos— son anadlogos a los de los héroes griegos en la evolucion
de la tragedia y la epopeya. Esa naturaleza mitica, atemporal, le convierte en un

arquetipo que protagoniza historias ejemplares para la comunidad en la que se inscribe.

La segunda hipoétesis secundaria propone que el cine de superhéroes es una
formula narrativa idonea para expresar las tensiones de un periodo historico de crisis
porque su ADN dramatico estd constituido precisamente por una lucha entre fuerzas
contrarias. El combate entre Batman y el Joker, la luz y la oscuridad, el bien y el mal, es
un trasunto alegérico de primera mano para representar cualquier debate ideologico que
acontezca en la realidad. Ese caracter simbolico emparenta el cine de superhéroes con el
cine negro y el wéstern, dos géneros en cuyo sustrato dramatico también se abordan
conflictos entre potencias antitéticas (Schindler, 1996). Como quiera que el historiador
David Bordwell considera justamente que el cine negro y el wéstern son dos géneros
cinematograficos genuinamente americanos (Bordwell, 1995), esta hipotesis anade un

tercero: las peliculas de superhéroes.

Fuentes de la investigacion

La elaboracién de esta tesis se ha apoyado en una amplia variedad de fuentes
primarias y secundarias. Las fuentes primarias incluyen las peliculas de la saga de
Nolan, una seleccion de los cdmics mas representativos de Batman a lo largo de su
historia y entrevistas varias con el equipo técnico y artistico que produjo las peliculas,

publicadas en medios de comunicacion.

A/ Peliculas: el trabajo de andlisis e interpretacion de las peliculas se ha hecho a
partir de las ediciones en Blu-ray de la trilogia de Nolan, editadas por Warner Home
Video en 2014. Esta edicion incluye numerosos contenidos extras, como entrevistas con
el director y otros miembros del equipo, que han aportado datos valiosos para el estudio

de la saga en su contexto histdrico.

B/ Comics: la consulta de las historietas publicadas en las primeras décadas de
vida editorial de Batman, de 1939 a 1970, ha tomado como referencia las reediciones

que publica la editorial ECC —actual tenedora de los derechos del personaje en Espafia—
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desde el afio 2014. La consulta de los comics lanzados desde los afos setenta hasta la
actualidad se ha hecho a partir de los fondos propios del autor de esta tesis. De especial

valia fueron las ediciones de Planeta y Norma Editorial publicadas en los afios noventa.

C/ Entrevistas: para conocer de primera mano la opinion de Christopher Nolan y
sus colaboradores mas cercanos en la concepcion y disefio de la trilogia de Batman, en
este analisis se ha recurrido a un conjunto de entrevistas realizadas al equipo técnico y
artistico durante las campaias de promocion de cada pelicula y que fueron publicadas
en las principales revistas de cine norteamericanas e inglesas, como Empire, Variety,

Vanity Fair, Collider, The Hollywood Reporter y Entertainment Weekley.

Las fuentes secundarias de esta investigacion incluyen una muestra significativa
de los principales articulos, libros (individuales o colectivos), manuales y estudios
académicos que han abordado el objeto de estudio de esta tesis desde una perspectiva
cientifica: la evolucion y la consideracion épico-mitica del personaje de Batman en el
marco de las narrativas de la crisis. Estas fuentes se comentan en detalle en el siguiente

epigrafe.

Estado de la cuestion

El personaje de Batman ha sido objeto de estudio académico por parte de
diversas disciplinas, desde la sociologia y la psicologia hasta la filosofia y la narrativa.
En 1991, Routledge publicé el que acaso sea el primer acercamiento solido al personaje
desde una perspectiva historica y socioldgica: The Many Lives of the Batman, escrito
por Roberta E. Pearson y William Urrichio, a partir del éxito mundial de la pelicula
Batman (Batman, Tim Burton, 1989). Los autores abordan la vigencia del personaje
teniendo en cuenta el contexto historico en que nace y se desarrolla a lo largo del
tiempo, y su recepcion por parte del publico a través de medios tan diversos como la

television, el cine y los comics.

Este estudio inspir6 la segunda obra de referencia en el entorno académico sobre
el personaje, también desde la oOptica histérica y sociologica. Batman Unmasked:
Analyzing a Cultural Icon, escrito por Will Brooker y publicado por Bloomsbury en

2001, desmenuza la historia de Batman, década a década desde su creacion, atendiendo
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al momento historico en que se enmarca cada una de las versiones del personaje en la
television, el cine, los comicos, internet y los videojuegos. El propio Brooker escribio
también en 2012 Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman, publicado
por L.B. Tauris, riguroso estudio que interpreta las dos primeras peliculas de la saga de
Nolan desde la convergencia de los estudios culturales, el estudio de las audiencias y la

industria del entretenimiento.

En 2015, Pearson, Urrichio y Brooker cerraron el circulo de su interés por
Batman con la edicion de Many More Lives of the Batman, publicado por el British Film
Institute. Se trata de una recopilacion de estudios académicos que analizan la vigencia

del personaje y su aceptacion como icono popular en la cultura de masas.

Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight (2012), de Travis Langley,
y Batman and Philosophy: The Dark Knight of the Soul, editado por Mark D. White y
Robert Arp, ambos publicados por John Wiley & Sons, son otros dos titulos procedentes
del ambito académico que han enriquecido esta tesis con ideas y conceptos referentes a
las posibles lecturas psicoldgicas y filoséficas que sugiere el personaje. En concreto, sus
lecciones han servido para tratar de responder a la siguiente pregunta: ;qué significa

Batman para los lectores y espectadores de sus aventuras en todo el mundo?

De inestimable valor han sido asimismo los estudios cldsicos de mitologia que se
han acercado al arquetipo heroico, particularmente desde la Optica épico-antropologica
y la psicolégica-psicoanalitica. El héroe de las mil caras (1949), de Joseph Campbell;
Los héroes griegos (1958), de Karl Kerenyi; Arquetipos e inconsciente colectivo (1959),
de Carl Gustav Jung, y Mitos, viajes, héroes (1981), de Carlos Garcia Gual han aportado
a esta tesis un corpus fundamental de conceptos acerca de la pervivencia de los mitos
como modelos ejemplares para una sociedad y figuras que encarnan una serie de

valores, individuales o colectivos.

En el ambito de las narrativas de la crisis es obligado referirse a Hollywood in
Crisis: Cinema and American Society: 1929-1939 (1996), de Colin Schindler, editado
por Routledge. Se trata de un estudio riguroso y detallado sobre el cine producido por
Hollywood en la época de la Gran Depresion, que identifica los imaginarios narrativos y
sociales que reflejan la reaccion politica y cinematografica a la crisis. Hollywood's New

Deal (1997), de Giuliana Muscio, editado por Temple University Press, es otro titulo
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que, desde los estudios culturales, aporta una rica comprension de como el cine de

Hollywood se hizo eco de la Gran Depresion y el New Deal de Roosevelt.

Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film
(1990), de Michael Ryan and Douglas Kellner, editado por Indiana University Press, es
un volumen ineludible para acercarse al cine producido de 1967 a 1983, desde la
retorica contracultural del Nuevo Hollywood a la reaccion conservadora de la New
Right de Ronald Reagan. También resulta de interés The New Hollywood: From Bonnie
and Clyde to Star Wars (2005), escrito por Peter Krdmer, que pasa revista a la
aportacion cinematografica del Nuevo Hollywood durante las presidencias de Johnson,

Nixon, Carter y Ford.

Film and Television After 9/11 (2004), editado por Wheeler Winston Dixon para
Southern Illinois University Press, es un trabajo colectivo indispensable para conocer
las narrativas de la crisis en el cine y la television americanas tras los atentados del 11S.
El mismo Dixon es autor de otro acercamiento de referencia al cine de esta época
convulsa: Hollywood in Crisis or: The Collapse of the Real (2016), editado por Springer
International Publishing, que propone una vision de la industria y la retérica de
Hollywood en los quince primeros afios del siglo XXI. Igualmente notable es Cinema
Wars: Hollywood Films and Politics in the Bush-Cheney Era (2010), de Douglas
Kellner, editado por Wiley-Blackwell, cuyas paginas ofrecen un andlisis exhaustivo del
cine de ficcion y documental asi como de las series de television producidas después del

118S.

Metodologia

Esta tesis propone un modelo de analisis de la trilogia de Batman dirigida por
Christopher Nolan que se apoya, por un lado, en el estudio de las claves sociopoliticas
del contexto histérico de su produccion (2005-2012) y, por otro, en el estudio de los
elementos cinematograficos (escenas y retdrica audiovisual), narrativos (personajes y
tramas argumentales) e iconicos (coémics, peliculas precedentes y novelas) que definen

la propuesta de cada pelicula analizada en esta tesis.

El marco del trabajo esta constituido por tres areas cientificas: los Estudios
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Culturales, la Narrativa Cinematografica y la Historia del Cine. En concreto, se presta
atencion, desde una triple perspectiva psicologica, sociologica y narrativa-
cinematografica, al desarrollo de las narrativas de la crisis como expresiones recurrentes
de los géneros populares de Hollywood en tiempos convulsos. En la presente
investigacion se sigue una metodologia de andlisis textual, segin cinco criterios que

articulan su discurso:

A/ Procede, en primer lugar, estudiar como se reflejan los momentos historicos
de crisis en el cine de Hollywood. Hay tres etapas aceptadas y definidas por los estudios
de referencia de Kellner, Schindler y Dixon. La primera abarca de 1929 a 1939 y se
corresponde con la Gran Depresion. La segunda contempla de 1967 a 1983 y asiste a
fenémenos como el Watergate, los Papeles del Pentagono y las tres crisis del petroleo de
los afios setenta. Y la tercera transcurre de 2000 a 2016 y es testigo de los atentados del

118, la 'guerra contra el terror', la crisis econdmica y el auge de los populismos.

B/ A continuacién se analiza el contexto cinematografico e historico de la saga.
La trilogia de Batman se situa en el boom del cine de superhéroes que empieza en el aino
2000, con el estreno de X-Men (X-Men, Bryan Singer, 2000), y se desarrolla hasta la
época actual con numerosas sagas producidas por DC-Warner y Marvel-Disney. Cada
pelicula, ademas, se interpreta en funcion de los acontecimientos historicos propios del
momento de su produccion. Batman Begins (2005) se estrena cuatro afios después de los
atentados del 11S, cuando Estados Unidos se encuentra en medio de su 'guerra contra el
terror' frente a Irak y Afganistan. El caballero oscuro (2008) llega a los cines al final del
segundo mandato de George W. Bush, en medio de un debate interno y externo en
Estados Unidos sobre la legitimidad de la estrategia contra el terrorismo yihadista. Y E/
caballero oscuro: La leyenda renace (2012) coincide con los afios duros de la Gran

Recesion y el auge de los populismos.

C/ En tercer lugar se realiza un estudio de cada film observando los elementos
dramaticos y narrativos que constituyen la naturaleza ética y moral de sus principales
personajes, ya sean héroes o villanos. Esta aportacion arroja luz acerca de la reflexion
tematica que propone cada pelicula, si bien de forma alegorica, sobre asuntos concretos
del momento historico. En Batman Begins, por ejemplo, en la confrontacion entre Ra's

al Ghul y Batman se puede rastrear una lectura del debate real entre dos formas de
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entender la justicia tras el 11S: una basada en la ley y otra que aboga por la venganza.
En El caballero oscuro, la lucha entre el Joker y Batman sugiere los peligros de
combatir el terrorismo desde supuestos totalitarios y antidemocraticos que restringen las
libertades civiles. Y en La leyenda renace, en el combate entre Bane y Miranda Tate y
Batman se puede interpretar una metafora sobre las derivas antisistema de los
populismos, sean estos de izquierdas o de derechas, asi como una advertencia de las

consecuencias sociales que acarrea un reparto injusto de la riqueza.

D/ El siguiente paso plantea un estudio comparado de cada pelicula con sus
referentes dramaticos y estéticos en otros medios, en particular, el comic. El objetivo de
este ejercicio es identificar los elementos narrativos que Nolan y sus guionistas toman
de otros relatos para adaptarlos a la retdrica de su discurso cinematografico y, a la vez,
valorar la actualizacién de temas del pasado en el marco de historias actuales. En
Batman Begins es pertinente comparar el guion con el desarrollo del tebeo Batman: Ao
uno (Batman: Year One, Frank Miller y David Mazzuchelli, 1988), ademas de con las
peliculas Superman (Superman, Richard Donner, 1978) y Blade Runner (Ridley Scott,
1982). El caballero oscuro parece inspirarse directamente en la historieta Batman: La
broma asesina (Batman: The Killing Joke, Alan Moore y Brian Bolland, 1988) y toma
también elementos formales del film Heat (Michael Mann, 1995). Y La leyenda renace
bebe de la saga La caida del murciélago (VV.AA., 1993-1996) y de la novela Historia
de dos ciudades (A Tale of Two Cities, Charles Dickens, 1859).

E/ El andlisis textual de la presente tesis se centra, por ultimo, en la construccion
de los personajes de la saga desde una triple mirada psicoldgica, sociologica y narrativa-
cinematografica. Interesan fundamentalmente Batman y los cuatro villanos a quienes se
enfrenta en cada una de las peliculas: Ra’s al Ghul, el Joker, Bane y Miranda Tate. La
dialéctica que se establece entre el héroe y los villanos, pues cada uno de ellos encarna
unas ideas y unos valores opuestos, da el tono de los distintos debates sociopoliticos a

los que alude la saga en funcion del contexto historico.
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Estructura

La presente tesis estd ordenada en tres bloques que abordan las hipdtesis y
objetivos de esta investigacion. El primero propone un analisis de los imaginarios de las
narrativas de la crisis en las tres etapas historicas seleccionadas. A saber: la Gran
Depresion, el nacimiento del Nuevo Hollywood y el despunte de la New Right, y el
mundo post-11S. En cada uno de estos periodos se identifican los arquetipos dramaticos
(personajes, escenarios, tramas) y los géneros cinematograficos (noir, wéstern, musical)
que reflejan de forma explicita o implicita las problematicas mas significativas que
acontecen en la arena politica de Estados Unidos por el choque entre demdcratas y

republicanos.

El segundo trata la importancia del cine de superhéroes, estudiado en el marco
de la revitalizacion de los géneros populares de accion y aventura en el comienzo del
siglo XXI, como expresion filmica genuina y propia del periodo que abarca los afios
2000 a 2016, de los dos mandatos de George W. Bush a los dos de Barack Obama. Esta
parte incluye ademas un capitulo dedicado al cine de Steven Spielberg producido tras el
11S como modelo narrativo alegdrico del presente; el mismo camino que después
seguird Christopher Nolan en sus peliculas de Batman. La conciliacion, en definitiva, de
las formas del cine popular con las reflexiones de un autor sobre el mundo que le ha

tocado vivir.

El tercer y ultimo bloque analiza la trilogia de Batman dirigida por Christopher
Nolan como paradigma de las nuevas narrativas de la crisis en la América post-11S. Un
tipo de cine comercial, tedricamente pensado como mera forma de entretenimiento, que
sin embargo se revela como un vehiculo dramatico capaz de referirse alegoricamente a
los miedos, dudas, certezas e inquietudes de un periodo histérico convulso. El estudio
de cada film hace hincapié en la identificacion y definicion de los arquetipos dramaticos
y estéticos que forjan una parte importante del imaginario audiovisual de la crisis que

sigue a los atentados de las Torres Gemelas.
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Narrativas de la crisis en Hollywood entre 1929 y

1939

La primera etapa de crisis que aborda esta tesis abarca la década que transcurre
de 1929 a 1939, esto es, desde el Crac de la Bolsa de Nueva York hasta la entrada de
EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial. Las presidencias del republicano Herbert C.
Hoover (1929-1933) y el demoécrata Franklyn Delano Roosevelt (1933-1945) atraviesan
un periodo histérico que sumi6 al pais en la que hasta ese momento era la peor crisis

econdmica e institucional de su joven historia.

Los efectos financieros sobre la organizacion empresarial de Hollywood fueron
inmediatos. Pero también la realidad social del momento transform¢ el contenido de las
peliculas de una industria que hasta entonces promovia, casi de manera exclusiva, el
entretenimiento de final feliz. Colin Schindler, autor de Hollywood in Crisis, una de las
investigaciones mas complejas y elaboradas de cuantas estudian el cine en esta década,
diferencia dos periodos distintos atendiendo al tipo de peliculas y su relaciéon con el
contexto. De 1929 a 1932 abundan las producciones criticas y desencantadas con el

sistema, y de 1933 a 1939 proliferan los filmes de tono conciliador y patriotico.

Esta investigacion sigue la division establecida por Schindler con el propoésito de
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ofrecer una vision pormenorizada del cine comercial de Hollywood de esa época,
destacando en cada etapa los arquetipos de personajes, las tramas y los géneros que
contribuyeron a definir los imaginarios de las narrativas de la crisis entre 1929 y 1939.
El analisis de la producciéon cinematografica de cada periodo discurre en paralelo a una
exposicion de los principales hitos politicos y economicos del momento. También se
ofrece una vision de la sociedad norteamericana del momento para establecer un didlogo

pertinente entre el cine y la coyuntura historica en que se enmarca.

En este punto han sido especialmente valiosos los trabajos sobre la sociedad
norteamericana en el cine de los afios treinta realizados por Robert B. Ray y Steven
Ross. Ambos coinciden en destacar el papel de directores como John Ford, Frank Capra,
King Vidor, William Wyler y Mervyn LeRoy en la configuracion de lo que Ross
denomina “narrativas de conversion”. Con esta expresion, el autor se refiere a un nuevo
tipo de cine multicultural que apela a la igualdad de todos los ciudadanos y reformula
las viejas convenciones dramaticas del cine de los afios veinte, en particular la idea o el

imaginario asociado al hogar, en un momento de crisis nacional.

1.1. El impacto econémico de la Gran Depresion en el cine

La historia de Hollywood parece ajustarse al clasico esquema narrativo de auge
y caida que vertebra las peliculas de Martin Scorsese. De acuerdo con esta mecénica, los
dias de vino y rosas en la industria no son sino el anuncio de la tragedia, el prologo del
desastre, el preambulo del creptsculo de los dioses. La Meca del cine, 16gicamente
ligada a la suerte econdmica de EE.UU., sufrid por primera vez este fendmeno pendular
entre las décadas de 1920 y 1930, siendo el Crac de 1929 el punto de inflexion historico
entre el cielo de los felices afios veinte y el infierno de la Gran Depresion. La moderna
Babilonia, como la calificaron en el pasado los detractores del cine, afront6 entonces

uno de sus momentos mas OScuros.

El mazazo no fue inmediato. El periodo fiscal de 1930 curiosamente arrojé el
mayor beneficio neto en la historia de Hollywood, y las predicciones para 1931
auguraban unos resultados iguales o mejores (Variety, 1930. Citado en Schindler, 1996:

27). Pero la realidad es obstinada y la tormenta finalmente descarg6. En verano de 1931,
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la industria sufrié una caida acumulada del 14% en los ingresos de la taquilla nacional
entre los meses de febrero y mayo en comparaciéon con el mismo periodo del afio

anterior (Variety, 1931. Citado en Schindler, 1996: 27)

En este escenario tan inédito como preocupante, los principales estudios
pusieron en marcha una serie de medidas econdémicas y de incentivos comerciales
dirigidos a tratar de recuperar las grandes audiencias del pasado. La cadena Fox, por
ejemplo, admitia a dos espectadores por cada entrada comprada en taquilla; Warner
rebajo el precio de sus tickets de 40 a 10 centavos; y Paramount y Loeb redujeron a la
mitad el precio de los suyos (Shindler, 1996: 27). Desde el ambito promocional, ese
afo, 1931, los exhibidores adoptaron la costumbre de sortear y regalar a sus clientes
articulos tan diversos como almohadas, bicicletas, lamparas, relojes, medias de seda y
porcelana china. Ninguna de estas iniciativas un tanto naifs dio los frutos deseados

(Jobes, 1966: 305).

Entre 1932 y 1933, las cinco majors de Hollywood (Big Five, en la jerga de los
despachos) acusaron en mayor o menor medida el desastre econémico de la Depresion.
Paramount recibié el golpe mas severo. La deuda contraida por la adquisicion
compulsiva de salas en la década anterior se convirtid en una losa dificil de gestionar en
tiempos de crisis. John Hertz, de Lehman Brothers, el principal inversor del estudio,
asumid la direccion del comité financiero en noviembre de 1931 para intentar
reconducir la situacion. El ejecutivo activo de forma inmediata tres medidas: recortd un
tercio el presupuesto de todas las peliculas, redujo el salario de todos los trabajadores
del estudio y vendio la participacion de Paramount en la cadena de radio CBS para

obtener una liquidez de 41,2 millones de ddlares.

Los desvelos de Hertz, sin embargo, no evitaron que en 1932 el volumen de
facturacion cayera hasta los 25 millones. Y aun peor, la compafiia pasé de obtener unos
beneficios netos de 8,7 millones en 1931 a unas pérdidas de 20 millones en 1933. Antes
de acabar el afo, Hertz dimiti6 y la Paramount se declar6 en bancarrota (Gomery, 2005:

28-31).

El mismo camino siguid los balances de los estudios Fox y RKO. El primero
registro un lacerante déficit de casi 17 millones en 1932, y el segundo present6 pérdidas

de 5,7 y 11,2 millones en 1932 y 1933, respectivamente (Gomery, 2005: 125-127).
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Warner capeo el temporal perdiendo 8 millones en 1931 y 14 millones en 1932, sumas
que de algiin modo compenso con los beneficios de 17 millones obtenidos en 1929 y los
7 millones de 1930 (Hollywood Reporter, 1933. Citado en Schindler, 1996: 28). Loews,
la quinta gran major, fue la Gnica que evitdé los nimeros rojos declarando unos
beneficios de 10 millones en 1930 y 1,3 millones en 1933 (Gomery, 2005: 162 y 175).
El secreto de este milagro econdmico cabe buscarlo en el hecho de que entonces Loews
carecia de un circuito propio de exhibicioén, lo que liberaba a la compania de las

costosas hipotecas de las salas de cine, que si penalizaban al resto de estudios.

De esta misma situacion se beneficiaron Columbia, United Artists y Universal,
las llamadas Little Three, en contraste con las Big Five. Al estar liberadas del yugo
hipotecario, las tres sobrevivieron al torbellino financiero logrando modestas ganancias
0, como en el caso de Universal, aguantando asumibles pérdidas de dos millones entre

1930 y 1933 (Gomery, 2005: 148).

En esos dias es probable que mas de un productor y presidente de estudio
maldijera las palabras del presidente republicano Calvin Coolidge, en 1928, cuando
afirmé: “Ningin Congreso constituido en la historia de los Estados Unidos, en su
compromiso con el Estado de la Unidn, ha encontrado mejores perspectivas que las que

tenemos en este momento” (Schindler, 1996: 10).

1.2. El impacto social de la Gran Depresion

La recesion econdmica, el paro y la destruccion del tejido agrario provocado por
el Crac de 1929 afectaron a la sociedad norteamericana de un modo desconocido hasta
ese momento. Si en el pasado cualquier problema habia podido superarse con ayuda del
coraje, la fe y el optimismo —las condiciones del estilo de vida americano, como escribi6
Herbert Croly en 1909 (Croly, 2007: 5)—, la Gran Depresion pronto se mostré como un
escenario refractario a la bonhomia. La crisis puso en cuestion los principios morales de
un pais que habia fiado siempre su prosperidad a la confianza en el individuo, la familia

y la caridad (Croley, 2007).

Entre 1929 y 1932, el presidente Hoover, contrario a la intervencion federal,

aplico esa misma receta para tratar de superar el trance. En un discurso radiado en
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febrero de 1931, el mandatario republicano afirmé:

Si América significa algo, ese algo son los principios de responsabilidad
individual y local y la ayuda mutua. Si rompemos esos principios, habremos
golpeado las raices de nuestro gobierno (...) Tengo fe en el pueblo americano y
en que ese dia (el de la ayuda federal) nunca llegue (...). No es un camino facil,
pero (esos valores) representan el estilo americano. Y fueron el camino de

Lincoln (Schindler, 1996: 13).

Acorralado por la realidad, Hoover no tardé en sefalar a Europa como la
culpable de la crisis y se enrocd en una posicion conservadora que solo sirvid para
evidenciar la ineficacia de la iniciativa privada como unico remedio para salvar una
economia en caida libre sacudida por el desempleo, la contencion financiera e incluso la
hambruna. Cuando Roosevelt se sentd en el Despacho Oval, en marzo de 1933, en
Estados Unidos habia entre doce y dieciséis millones de personas sin trabajo
(Leuchtenburg, 2009: 19). No parecia razonable, pues, confiar solo en la familia, el

vecino, el arrendador y el pequefio empresario para enderezar el rumbo de la nacién.

Aun mas doloroso y devastador que las cifras fue el efecto que la Depresion tuvo
sobre la psicologia basica de los ciudadanos, en general, y de los trabajadores, en
particular. Durante el siglo y medio anterior, el pais habia constituido una promesa de
bienestar y bonanza para las sucesivas oleadas de inmigrantes que, atraidos por las
enormes riquezas naturales del pais, poblaron los territorios virgenes y las incipientes
ciudades (May, 2002). Educados en la férrea moral y en la ética laboral del puritanismo,
generaciones de norteamericanos se habian acostumbrado a pensar que el trabajo duro y
el esfuerzo eran garantia de un futuro mejor para ellos y sus familias. La Depresion

dinamit6 esa fe; ya no bastaba con querer trabajar.

Las repercusiones sociales de esa crisis economica y moral fueron rapidamente
visibles en grandes urbes como Nueva York, Detroit, Oakland y Oklahoma City. Las
calles se poblaron de harapientos vagabundos que vendian sus escasas pertenencias por
un miserable bocado; los comedores sociales servian miles de comidas al dia; los
servicios sociales no daban abasto y, en consecuencia, en los suburbios o cerca de los
rios surgieron poblados —los llamados Hoovervilles— donde se hacinaban parados,

emigrantes del campo y otros marginados. En muros y esquinas, como recordatorio de
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la pesadilla, centenares de carteles con la frase “No help wanted and no men required”
(Ni se precisa ayuda ni se necesitan hombres) advertian a los ciudadanos que no habia

esperanza (Schindler, 1996: 15).

La industria de Hollywood, victima también de la situacion, se empapo de este
ambiente desolador y pesimista durante una década, de 1929 a 1939, en la que los
estudios desarrollaron unas formas narrativas especificas, inéditas hasta ese momento,
que reflejaban su percepcion y, en ocasiones, sus particulares remedios contra la crisis.
El anélisis del contexto, desarrollo y tratamiento de las principales historias producidas

en esos afos nos permite distinguir dos periodos contrastados.

El primero, de 1930 a 1932, es un ciclo breve pero intenso en el que ven la luz
algunas de las peliculas mas oscuras y criticas en la historia de Hollywood. Al inicio de
la Gran Depresion, la Meca del cine paso de rodar las historias amables que querian ver
los duefios de los majors a aquellas otras, mas duras y realistas, que demandaba el
apesadumbrado publico del momento (Schindler, 1996: 17). Asi, proliferan las tramas
de heroicos fugitivos de la ley, gansteres con carisma, atractivas mujeres sin escrupulos,

abogados y politicos corruptos, y directores de periddicos sin ética.

El segundo, de 1933 a 1939, es un tiempo de talante mas politicamente correcto
y conservador, condicionado por las politicas de Roosevelt, la influencia del Cédigo
Hays, la estricta vigilancia de la National Legion of Decency y la renovacion de las
fuerzas de seguridad siguiendo el ejemplo del FBI de J. Edgar Hoover (Schindler, 1996:
17). En esos afios basicamente se ruedan dos tipos de filmes: aquellos que reivindican
las instituciones y los mitos tradicionales de Norteamérica —fundamentalmente los
wésterns de John Ford— y amables fabulas morales que retratan la crisis como una

prueba que debe superar el individuo honesto y recto —las comedias de Frank Capra—.

Es también la época de las comedias y musicales protagonizadas por la nifia
prodigio Shirley Temple y la pareja de bailarines formada por Fred Astaire y Ginger
Rogers, los filmes centrados en el trabajo de esforzados agentes federales y fiscales, y
las cintas que muestran a criminales de buen corazon que desgraciadamente han nacido

en el lado equivocado de la ley y tienen un final redentor.
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1.3. El cine en los aiios duros de la Gran Depresion: 1930-1932

Hollywood, como el resto del pais, afront6d los primeros afios de la Depresion
con mas dudas que certezas, paralizado, esperando que los problemas se solucionaran
solos. Era una situacion nueva, para la industria del cine, para EE.UU. como nacion y
para su presidente, el republicano Herbert C. Hoover, que desemboco en un clima de
agitacion social desconocido hasta ese momento. El punto algido de la desafeccion entre
la sociedad y el gobierno fue, segin apunta Arthur M. Schlesinger en The Coming of the
New Deal (2003), la revuelta del llamado Bonus Army.

En la primavera de 1932, un contingente de entre quince y veinte mil veteranos
de la Primera Guerra Mundial, junto con sus familias y algunos grupos de simpatizantes
con la causa, se manifestaron frente a la Casa Blanca para exigir el pago integro e
inmediato de sus bonos de guerra. Una lamentable diferencia de criterio entre el Senado
y el Congreso bloqueé la operacion, provocando que buena parte de los manifestantes
acamparan en el barrio de Anacostia, en el centro de Washington, para exigir sus

derechos.

Entonces Hoover ordend a la policia el levantamiento del campamento, lo que
motivo un enfrentamiento brutal entre ambas partes que se saldé con dos veteranos
muertos y varios policias heridos. Temiendo una revuelta aun mas sangrienta, el
presidente saco los tanques a la calle y lanzo al ejército contra los manifestantes. En su
informe de situacion, el general MacArthur, jefe del operativo militar, afirmé que el

Bonus Army estaba integrado exclusivamente por criminales y comunistas.

Este tradgico episodio histérico, sumado a la inoperancia de la Administracion
Hoover y las estampas diarias de vagabundos y parados tirados en las calles de las
principales ciudades del pais, pintaba un fresco en blanco y negro del que Hollywood no
podia apartar la vista, entre otros motivos, porque esos ciudadanos eran espectadores y

no parecia razonable que fueran a aceptar visiones edulcoradas de la realidad.

1.3.1. Las peliculas de fugitivos heroicos

En ese caldo de cultivo Mervyn LeRoy dirigi6 para los estudios Warner uno de
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los filmes mas desoladores y a la vez populares de esos anos, Soy un fugitivo (I Am a
Fugitive From a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932), basado en la autobiografia de
Robert E. Burns titulada I Am a Fugitive of a Georgia Chain Gang y publicada en 1932.

Paul Muni interpreta a James Allen, un veterano de la Gran Guerra a quien le
resulta imposible adaptarse a la vida civil. Involucrado por accidente en un robo de poca
monta, Allen es sentenciado injustamente a trabajos forzados, pero logra escaparse Yy,
bajo una nueva identidad, encuentra empleo en una empresa de la construccion. La vida
le sonrie y prospera hasta que una mujer fatal (Glenda Farrel) le traiciona revelando su
pasado a la policia, obligdndole de este modo a convertirse otra vez en un fugitivo de la
justicia. En la escena final, mientras ella, arrepentida, clama a Allen cémo vivira el resto

de sus dias, éste simplemente responde a través de la oscuridad: “Robando”.

Retrato de indudable interés de la época, la cinta es un aguijonazo que cuestiona
la eficacia del sistema penitenciario americano, capaz de convertir a hombres decentes
que atraviesan una mala racha en parias al margen de la ley. Policias, celadores, jueces,
abogados y, en general, cualquier figura de autoridad es puesta en cuestion por la trama.
La entonces incipiente Oficina Hays, sin la fuerza de afios posteriores, solo pudo obligar
a Darryl F. Zanuck a retirar el nombre de Georgia del titulo del film, en la creencia de
que era una cuestion politicamente espinosa sefialar al Sur, y en concreto a ese Estado,

como foco de malos tratos y crueldad (Schindler, 1996: 19).

Desde el punto de vista dramatico, el film tiene ademas el valor de introducir un
arquetipo propio de ese periodo: el héroe fugitivo. James Allen es el primero de una
ristra de antihéroes que recorren el pais de punta a cabo en busca de un futuro mejor y
una oportunidad para redimirse. Como los okies de Oklahoma y Texas que emigraron a
California o los miserables habitantes de los Hoovervilles, el personaje de Paul Muni se
siente huérfano de un Estado que lo ha abandonado a su suerte. En la vida real,
paradodjicamente, Robert E. Burns fue absuelto y rehabilitado por la justicia fuera de su

Georgia natal (Schindler, 1996: 19).

1.3.2. Las peliculas de gansteres carismaticos

Se debe también a Mervyn LeRoy la forja de otro estereotipo caracteristico del
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cine producido en Hollywood durante los primeros afios de la Depresion: los gansteres
carismaticos o Robin Hood modernos. La pelicula Hampa dorada (Little Caesar,
Mervyn LeRoy, 1931), inspirada en una novela de W.R. Burnett, narra el ascenso a la
cima del crimen de un atracador de poca monta conocido como Little Caesar, alias Rico,

papel que interpret6d un por entonces desconocido Edward G. Robinson.

Rico comienza su carrera delictiva asaltando gasolineras y pequefios negocios en
puebluchos, pero pronto su ambicion le anima a trasladarse a Chicago —el guion evita la
identificacion expresa de la ciudad, posiblemente para sortear la censura, y se refiere a
ella de forma enigmatica como The City—, donde se convierte en jefe de una de las mas
importantes bandas de gansteres. Su promocidon es imparable y Rico termina

convirtiéndose en el hombre fuerte del hampa local.

Arrojado, valiente, decidido, seductor y con un punto suicida, Rico es el espejo
en el que se mirardn los demas géansteres del cine de la época. Las composiciones de
James Cagney en El enemigo publico (The Public Enemy, William A. Wellman, 1931),
Paul Muni en Scarface, el terror del hampa (Scarface, Howard Hawks y Richard
Rosson, 1932) y Spencer Tracy en Quick Millions (Quick Millions, Rowland Brown,
1931) son variaciones de un mismo rol —el criminal que prospera por sus propios

medios en el entorno hostil de la Gran Depresion— que causa furor entre el publico.

El atractivo que suscitaban estos criminales, incluso la justificacion de sus actos
delictivos en el seno de la sociedad, apunta Lary May, podria responder al hecho de que
la ciudadania viera con buenos 0jos a unos tipos que robaban a empresarios y banqueros
especuladores, es decir, la clase de individuos que habian causado la ruina economica
del pais (May, 2002: 136). Quizd mas de un espectador, al ver a James Cagney en

accion, pensara aquello de que “quien roba a un ladron tiene cien afios de perdon”.

No es una suposicion descabellada si pensamos en cierto sentir popular de la
ciudadania en esos afios hacia figuras como la de John Herbert Dillinger (1903-1934), el
famoso asaltante de bancos, cuya imagen de rebelde vengador, motivada por sus
métodos “limpios” y su actitud contestataria hacia la autoridad, ha sobrevivido hasta

nuestros dias (Schindler, 1996: 21).
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1.3.3. Las peliculas de easy virtue women

Mervyn LeRoy es asimismo uno de los principales inspiradores de los
personajes femeninos de moral disoluta (easy virtue women, en inglés). No la femme
fatale del noir clasico, habitual a partir de los afios cuarenta, sino una suerte de angel
caido que es capaz de recurrir a cualquier bajeza con tal de salir adelante. En Dos
segundos (Two Seconds, Mervyn LeRoy, 1932), el director introduce a la pizpireta
Vivienne Osborne interpretando a Shirley, una bailarina de club nocturno que engatusa a
Edward G. Robinson, en el papel de John Allen, un constructor de campanarios, para

casarse con ¢l y quedarse con su dinero.

Shirley emborracha a John, le enfrenta a sus amigos, le arruina y le traiciona
acostandose con varios amantes. Solo y desesperado, John asesina a Shirley de un
disparo, por lo que es condenado a morir en la silla eléctrica. “No es justo dejar vivir a

las ratas y matar a un hombre”, espeta John al juez que dicta su mortal sentencia.

Vivienne Osborne no fue la primera actriz que encarné a una mujer de tan
dudosas cualidades, pero su retrato en Dos segundos si puede considerarse la version
mas redonda de un perfil de malignidad y perdicion que se repetiria en otros filmes
como La Venus rubia (Blonde Venus, Josetf von Sternberg, 1932), con Marlene Dietrich
dando vida a una cabaretera; Susan Lenox (Susan Lenox, Robert Z. Leonard, 1931), en
la que Greta Garbo despluma a cuantos hombres se ponen a su alcance; o Amor en venta
(Possessed, Clarence Brown, 1931), con Joan Crawford ligandose a un abogado con el

rostro de Clark Gable.

Es sintomatico del estado de la cuestion sobre los estereotipos de género en el
cine de la época el hecho de que, aun compartiendo cierta degradacion moral, las easy
virtue women fueran retratadas como mujeres malvadas, mientras que los gansteres eran

presentados como tipos carismaticos (Kaplan, 1998).

El sexo, la manipulacion y la mentira eran las armas predilectas de estas mujeres
cuyos roles contrastaban con los personajes desenfadados e inocentes de la década
anterior, los felices afos veinte, cuando las actrices eran meras acompanantes al servicio
del galan de turno. El estereotipo de las easy virtue women fue tan comun en la industria

de Hollywood que hasta la revista Variety, de linea editorial conservadora, se hizo eco
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de la tendencia en un articulo titulado Las chicas pecaminosas triunfan en 1931. Uno de

sus parrafos mas significativos dice lo siguiente:

El Gran Dios del Publico, habitualmente considerado como un censor puritano,
expresd su aprobacion respaldando en taquilla a las heroinas de moral ligera (...) El
gusto del publico conect6 con las damas de glamour bochornoso, mimadas en limusinas

y vestidas por elegantes disefiadores (Variety, 1931. Citado por Schindler, 1996: 22).

1.3.4. Las peliculas de politicos y abogados corruptos

La admiracién del publico de esos afios por los héroes fugitivos, los gansteres
con carisma y las mujeres licenciosas —los parias comunes de la sociedad— contrasta con
su reprobacion de las élites dirigentes, en concreto los politicos, a quienes sefiala como
causantes y complices de la Depresion. Los espectadores, afirman Schindler y May, no
aceptan retratos amables de sus gobernantes, como demuestra la mala recepcion critica
y comercial que tuvieron filmes como The Washington Masquerade (The Washington
Masquerade, Charles Brabin, 1932) o Washington Merry-Go-Round (Washington
Merry-Go-Round, James Cruze, 1932).

En ambas peliculas, los protagonistas son esforzados senadores que tratan de
limpiar la porqueria de los pasillos de la Casa Blanca; un tema, a priori, critico hacia el
sistema. Pero el hecho de que fueran retratados como hombres honrados en un escenario
de relativa corrupcion —fallan las personas, no el modelo econdmico— no parecid
convencer a la audiencia del momento, proclive a entender que todos los politicos
estaban podridos. Un testimonio de Variety al hilo del fracaso comercial de Washington

Masquerade arroja luz sobre la recepcion de este tipo de historias y personajes:

En este momento la gente —y en nuestro caso, los espectadores— esta tan
decepcionada con los politicos, que una historia que pretende glorificar la politica de
salon de Washington no va a encontrar ningin apoyo popular (Variety, 1932. Citado por

Schindler, 1996: 23).

En este sentido, el film de Brabin contiene una escena reveladora. Cuando el

personaje protagonista, el senador Jefferson Keane, interpretado por Lionel Barrymore,
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decide confesar su delito de corrupcion, se dirige ante una comision del Senado para
realizar la siguiente declaracion: “Aqui mismo, en Washington, hay un hombre cuyo
corazon se esta rompiendo porque algunos de nosotros somos traidores”. Teniendo en
cuenta que el film era una produccidon de la Metro, entonces presidida por Louis B.
Mayer, amigo personal de Herbert Hoover y William Randolph Hearst, un comentarista
puede sospechar que la alusion (més bien, el capotazo) se refiere al presidente de la

nacion.

Caracteristicas de esos afios son también las peliculas que presentan a abogados
corrompidos por el crimen organizado y el sexo facil que prometen algunas mujeres sin
escrupulos. John Cromwell dirigié para la Paramount la que acaso sea la primera cinta
de este tipo. En El acusador de si mismo (For the Defense, John Cromwell, 1930),
William Powell interpreta a un sucio letrado que, poco a poco, va especializandose en

defender y sacar de la céarcel a criminales de la peor ralea.

En su definitiva caida en desgracia tiene mucho que ver la atractiva bailarina
Irene Manners (Kay Francis), que, pese a estar emparejada con otro tipo, coquetea con
el abogado ante la perspectiva de una vida acomodada. La participacion de Irene en el
atropello de un peatén desencadena una serie de catastroficos acontecimientos que
desembocan en el encarcelamiento del jurista, acusado de tratar de salvar a la bailarina

manipulando la voluntad del gran jurado.

Encorsetado en este papel, Powell repetiria rol dos afios mas tarde para Warner
en Hombre de leyes (Lawyer Man, William Dieterle, 1932). Anton Adam, su personaje,
es un abogado idealista que copa las primeras paginas de los peridédicos cuando encierra
a un conocido chantajista. En ese momento su carrera se dispara, incluso una prestigiosa
firma de jurisconsultos le ofrece formar parte de su ndémina de socios, pero el
chantajista, conchabado con una actriz tan seductora como retorcida, le tiende una

trampa que liquida sus suefios.

Estas historias de corrupcion, juegos sucios, pufialadas traperas y traiciones
embelesan al publico de la época, cansado de su lucha diaria contra las penurias y
receloso, cuando no desafecto totalmente, hacia las figuras tradicionales del poder
establecido, llamense politicos, banqueros, abogados o funcionarios. El estreno casi

consecutivo de The Mouthpiece (The Mouthpiece, James Flood y Elliott Nugent, 1932),
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Attorney for the Defense (Attorney for the Defense, Irving Cummings, 1932) y El
abogado (Counsellor at Law, William Wyler, 1933) evidencian el éxito popular de ese

lado oscuro de América que nunca se habia asomado a una pantalla de cine.

1.3.5. Las peliculas de periodistas sin ética

La ultima pincelada dramaética al cine de los afos oscuros de la Depresion la
trazan los filmes que exponen el lado deshonroso de la prensa. Un gran reportaje (The
Front Page, Lewis Milestone, 1931) es uno de los titulos mas destacados de cuantos
entonces describen el periodismo como un reducto de canallas inicamente interesados
en publicar noticias sensacionalistas. Basada en una pieza de Broadway escrita por Ben
Hecht y Charles MacArthur, casi una biografia de sus dias como periodistas en un diario
de Chicago, la pelicula de Lewis Milestone relata los esfuerzos del editor de un

periddico por evitar que su mejor reportero deje el trabajo para casarse con su novia.

Para ello le encarga que cubra la huida de un reo sentenciado a muerte que ha
escapado de los juzgados. Cuando el periodista encuentra al profugo, en lugar de
entregarlo a las autoridades, decide esconderlo para asi terminar el que puede ser su
mejor reportaje. Comica de tan rocambolesca, El gran reportaje se convirtié en un titulo
tan popular y taquillero que en las décadas siguientes inspird sucesivos remakes en la
television y el cine, siendo la version mas conocida la que rodd Billy Wilder en 1974
con Jack Lemmon y Walter Matthau. El humor, bien lo sabia el director de Con faldas y
a lo loco (Some Like it Hot, Billy Wilder, 1959), podia ser el arma mas mortifera contra

el llamado cuarto poder.

La combinacion de critica y sarcasmo que conjugd de forma tan notable El gran
reportaje fue imitada por otros filmes de la época como Sed de escandalo (Five Star
Final, Mervyn LeRoy, 1931), Un reportaje sensacional (Scandal Sheet, John Cromwell,
1931), La muchacha reportera (Final Edition, Howard Higgin, 1931) y Mercado de
escandalos (Scandal for Sale, Russell Mack, 1932). Especialmente acida resulta la
pelicula de John Cromwell, cuyo protagonista, el editor de un perioddico, asesina a su
mujer y tiene la sangre fria de escribir un articulo sobre el suceso antes de entregarse a

la policia.
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La violencia cinica de Un reportaje sensacional anticipa el tono de la que, en
opinidon de Schindler, quiza sea la pelicula que mejor retrata y sintetiza el sentir de la
ciudadania, y también de Hollywood, en estos primeros afios de la Depresion. Si yo
tuviera un millon (If a Had a Million, VV.AA., 1932) fue un proyecto insolito de la
Paramount en el que ocho directores filmaron cada uno un corto a partir de una premisa:

( Como reaccionaria un individuo si supiera que ha heredado un millon de dolares?

Uno de los trabajos mas recordados, dirigido por Ernst Lubitsch, sigue los pasos
de un empleado, interpretado por Charles Laughton, que aparentemente ni siente ni
padece emocion algun al conocer el giro radical que ha dado su fortuna. Lentamente, sin
embargo, el tipo se dirige a la oficina de su despotico jefe, llama a la puerta vy, tras

llamarle gentilmente por su nombre, le lanza un escupitajo. Fundido a negro.

En una nacion de valores tan arraigados como el trabajo duro, la disciplina y el
respeto a la autoridad, el salivazo de Charles Laughton es algo més que un recurso
dramatico para sorprender a la audiencia; es un gesto de rebeldia y sublevacion del
ciudadano comun hacia las élites poderosas que han causado la Gran Depresion en

Estados Unidos (Schindler, 1996: 26).

1.4. El cine durante el New Deal: 1933-1939

El 4 de marzo de 1933, el democrata Franklin Delano Roosevelt se convirtidé en
el trigésimo segundo presidente de los Estados Unidos, teniendo que hacer frente a la
peor crisis econdmica, institucional, politica y social del pais desde la guerra civil.
Frente al inmovilismo de su antecesor, el republicano Hoover, el nuevo presidente haria
de la ‘accion’ el motor principal de su mandato. El mismo dia que tomoé posesion de su

cargo ante la nacion, pronuncié orgullosa y premonitoriamente:

En primer lugar, permitidme afirmar mi firme creencia en que lo Unico que
debemos temer es al miedo en si mismo; un terror sin nombre, irracional e injustificado
que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir la retirada en avance (Schindler,

1996: 33).

Como Lincoln, Kennedy y otros grandes oradores que han pasado por la Casa
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Blanca, la retérica brillante de Roosevelt hacia comprensible para la ciudadania un
problema politico complejo. En su caso, el drama de un panorama econdmico lastrado
por dos convicciones capitalistas conservadoras, indiscutibles hasta ese momento en el
devenir de la historia de EE.UU. A saber, que la economia se desarrolla en ciclos de
crecimiento y depresion —por tanto el paro es un mal temporal- y que los presupuestos
deben ser equilibrados. El Estado capitalista, siguiendo esta ldgica, no puede hacer nada
para evitar las situaciones de crisis; inicamente debe esperar que la economia remonte
por si sola. La Administracion Hoover sigui6 al pie de la letra este manual con las

consecuencias ya apuntadas.

1.4.1. La nueva legislacion afecta al cine: de la National Industry Recovery a la

Wagner Act

En sus primeros cien dias de gobierno, periodo conocido como First New Deal,
el presidente Roosevelt logro la aprobacion de catorce normativas dirigidas a activar la
economia de la nacion (Schlesinger, 2003). Dos de ellas son especialmente relevantes
para este estudio: la National Industry Recovery Act (NIRA) y la Agricultural
Adjustment Act (AAA). Ambas pretendian estimular el desarrollo econdémico y la

afiliacion de la clase obrera a los moribundos sindicatos, incluidos los propios del cine.

En noviembre de 1933, la NIRA facilit6 la creacion de un organismo inédito
hasta ese momento por su caracter intervencionista: la National Recovery
Administration (NRA), cuyo propdsito era fijar codigos de buenas practicas para las
empresas dictando una serie de condiciones minimas para el trabajador en términos de
horas laborales y salarios. El simbolo de la NRA era un 4guila azul, el animal que
historicamente representa los valores morales del pueblo americano: arrojo, audacia,

valentia, libertad, individualismo.

La reaccion de una industria eminentemente jerarquica y piramidal como
Hollywood a las recomendaciones de la NRA fue dubitativa. Por un lado, los estudios
veian con buenos 0jos que se reactivara le economia asegurando un sueldo a los
trabajadores, pues asi estos podrian gastar su dinero en ir al cine. Por otro, los ejecutivos

temian que el Gobierno metiera las narices en un negocio proclive a organizarse
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atendiendo solo a criterios de rentabilidad.

Luciendo su pragmatismo habitual, Hollywood comprendi6 el lado
mercadotécnico del asunto y la mayor parte de los grandes estudios decidi6 incluir el
simbolo del 4guila azul en los créditos finales de sus peliculas, acompanado del eslogan
We Do Our Part, en la creencia de que podria ser un gancho para atraer espectadores.
Era un modo cinico o hipdcrita de decir que el cine tenia ‘conciencia social’ y apoyaba

al presidente Roosevelt, gran aficionado al cine y amigo personal de Jack Warner.

El recorrido de la NRA lleg6 a su fin en mayo de 1935 por decision unanime de
la Corte Suprema, al considerar esta que era una entidad demasiado intervencionista.
Sustituyd su contenido legal la National Labor Relations Act (NLRA), también
denominada Wagner Act, por el senador democrata Robert F. Wagner, su promotor.
Aunque mas tibia que la legislacion anterior, ayudé a incrementar el nimero de
afiliados a los sindicatos de los tres millones y medio que habia en 1935 a los ocho de

1940.

Precisamente fue la Wagner Act la ley que reconocid la legalidad del sindicato
mas importante de guionistas de Hollywood, el Screen Writers Guild, que aglutinaba a
los mejores escritores e intelectuales de la industria, muchos de ellos de izquierdas y
habitualmente explotados en términos laborales, en oposicion al Screen Playwrights,
integrado por los escritores fieles a los jefes de los estudios, especialmente a los

todopoderoso Irving Thalberg (MGM) y Darryl F. Zanuck (Fox).

El éxito de la NLRA, junto con el de otras medidas economicas y sociales del
periodo comprendido entre 1935 y 1936, conocido como Second New Deal y que
asistio, por ejemplo, a la aprobacion de la historica Ley de la Seguridad Social, propicid
una mejora financiera no solo de la economia nacional, sino también de la del cine, que
de algin modo materializaba el espiritu optimista de Roosevelt, decidido por encima de
cualquier circunstancia a restaurar la fe del pueblo en sus politicos. Dos datos del
semanario Business Week ilustran el nuevo escenario. En 1936, la asistencia al cine rozé
los 88 millones de espectadores a la semana, un 10 % mas que en 1935. Y la Warner

cerrd su afo fiscal con un aumento del 345 % respecto al afio anterior.
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1.4.2. La influencia del Codigo Hays

En ese ambiente politico y economico de razonable esperanza se entiende que
Hollywood apostara por la produccion de cuatro tipos de filmes caracterizados por la
bonhomia y la confianza como sustrato comun dramatico: los wésterns de John Ford,
fieles a las instituciones y nostalgicos de los mitos tradicionales de Norteamérica; las
comedias de Frank Capra, dulcificadas fabulas morales que retratan la crisis como una
prueba que debe superar el individuo honesto y recto; el cine eminentemente escapista
que proponen los escarceos danzarines de Fred Astaire y Ginger Rogers, las comedias
musicales de Shirley Temple y las aventuras heroicas de Erroll Flyn; y los dramas de
suspense que reivindican la labor de la policia, el FBI y los abogados comprometidos

con el cumplimiento de la justica, la ley y el orden.

En la definicion y consolidacion de ese nuevo Hollywood un tanto naif también
jugo un papel muy significativo el Cddigo Hays, la norma de autorregulacion creada por
la asociacion de productores y distribuidores cinematograficos (MPPDA), que impuso
en la industria una rectitud moral que no tenia que ver tanto con la personalidad de los
jefes de los estudios, de talante conservador y puritano, como con su voluntad de evitar

el intervencionismo del Estado.

Fundada en 1930, la oficina de censura cinematografica dio timidos pasos hasta
que, en 1933, la National Legion of Decency (NLD), una organizacion de la Iglesia
catolica impulsada por el Arzobispo de Cincinatti, John T. McNicholas, declard la
guerra al cine al entender que este “masacra la inocencia de la juventud”, en palabras
del Arzobispo Amleto Giovanni Cicognani (Black, 1999: 178). Si Hollywood no queria
problemas con el gobierno federal, menos aln con la Iglesia catdlica, cuyo dedo
acusador contra ciertas peliculas podia traducirse en un éxodo masivo de publico y, en

consecuencia, millones de dolares en pérdidas.

La presion de la NLD, probablemente fundada en las entonces populares
peliculas de mujeres fatales, gansteres heroicos y forajidos con causa, fructificd en la
concepcidon de un cddigo de autorregulacion, escrito por el republicano William H.
Hays, primer presidente de la MPPDA, cuyo fin era esquivar la censura directa del
Estado a través de la elusion de temas considerados moralmente inaceptables. El codigo

resultante prohibia el sexo explicito, la homosexualidad, las mujeres de vida licenciosa,
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las huelgas y el retrato de politicos deshonestos o policias corruptos, entre otros motivos

(Black, 1999).

Las estrictas reglas de este marco de produccion autoimpuesto, sumadas al buen
momento politico y econdémico favorecido por el New Deal, fomentaron un cine
entregado a la creencia de que solo el individuo digno y decente, honrado y piadoso, es
capaz de superar todas las fatigas que le impone la vida. Es el suefio americano de los
pioneros, la quimera de la vida en la frontera, rodeado de la familia y los amigos leales.
No hay atisbos de ideas radicales que impliquen soluciones sociales a la crisis. La

Depresion pasara tan misteriosamente como vino.

En 1934, ademas, los grandes estudios de Hollywood tenian pocos argumentos
para resistirse a aceptar el Codigo Hays, ya que la Gran Depresion les habia empujado a
ponerse en manos de los bancos para sanear sus finanzas (Schindler, 1996). De modo
que, por encima de la Iglesia catolica y otros grupos de presion, era Wall Street quien
verdaderamente dictaba las condiciones. La oferta era innegociable: censura y control a

cambio de paz social e inversiones seguras.

1.4.3. El cine de John Ford

La figura de John Ford emerge en este contexto para erigirse en uno de los
mejores retratistas filmicos del individuo integro que solo encuentra satisfaccion
espiritual en su comportamiento recto y virtuoso. La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939), El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford, 1939) y Las uvas de la ira (The
Grapes of Wrath, John Ford, 1940) son sus peliculas mas emblemadticas en esos afios.
Tres modelos cinematograficos que plasman el ideario del New Deal y, a la vez,
introducen algunos de los estereotipos mas reconocibles en el cine de la época

(Sanchez-Escalonilla, 2013).

La América arcadica que sond Thomas Jefferson, la misma de los pioneros y la
vida en la frontera, cultivando la tierra y criando ganado, colorea el teléon dramético de
La diligencia, quiza el primer gran wéstern de John Ford. Un jovencisimo John Wayne,
durante afios prototipo del norteamericano ideal en la gran pantalla, es Ringo Kid,

pistolero acusado injustamente de la muerte de su padre y su hermano. La fortuna quiere
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que su destino se cruce con el de los viajeros de una diligencia que atraviesa el territorio

hostil del jefe indio Gerdénimo y sus feroces guerreros chiricauas.

Ocho pasajeros, cada cual con un secreto a cuestas, componen un microcosmos
por el que asoman algunos de los personajes tipicos de esa América casi mitica (Grant,
2013: 158). Una prostituta de buen corazén (el angel caido), un médico borracho pero
capaz (el profesional), un banquero a la fuga con el dinero de un cliente (el canalla), un
marchante de bebidas alcohdlicas (el emprendedor), una esposa embarazada que corre a
reunirse con su marido (la familia), un sheriff (la ley), un exsoldado confederado (la
reconciliacion de las dos Américas), un pistolero (el buscavidas solitario) y finalmente

el Séptimo de Caballeria (el ejército).

Estos son los personajes-simbolo de una historia que representa la idea de un
pais forjado por individuos que anhelan libertad y redencion. De fondo, el salvaje Oeste
de los indios, el territorio virgen y los horizontes infinitos, esperando a ser domados por
el hombre blanco. Como la Gran Depresion, un escenario duro que pone a prueba a los

valientes.

La diligencia perfecciona con estos ingredientes dramdaticos una formula
narrativa que ya habian probado filmes anteriores como Milicias de paz (The Texas
Rangers, King Vidor, 1936), Buffalo Bill (The Plainsman, Cecil B. DeMille, 1936) o
Dodge, ciudad sin ley (Dodge City, Michael Curtiz, 1938), protagonizados por tipos
duros pero integros que traen la paz a una tierra de promision: la América rural. Parece
logico que fuera Ford, un americano orgulloso de sus raices irlandesas, el director mas
indicado para imaginar un pais legendario, la tierra de las oportunidades que ¢l mismo

estaba disfrutando.

El joven Lincoln, por su parte, es una de las primeras cintas que rompe una lanza
a favor de la integridad de los politicos americanos (Schindler, 1996: 79). Si Sopa de
ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933), una acida satira acerca de la incompetencia de
la clase politica, fue una de las cimas del cine critico de los afios duros de la Depresion

(1930-1932), el Lincoln de John Ford es su némesis en todos los aspectos.

Concebida por el guionista Lamar Trotti como una hagiografia sin sombras, el

director se regodea en el gentil retrato del futuro presidente cuando éste era aun un
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abogado de causas pobres en la ciudad de Springfield (Illinois). Ni la muerte de su
primera novia, Ann Rutledge, ni la dificultad de los casos que acepta minan la entereza
moral del joven Abraham (Henry Fonda), que termina encaminando sus pasos hacia la
politica para dedicarse el bien comun. Con un tono que roza el mesianismo, Ford
despide a su Lincoln en la Gltima escena de la pelicula proclamando que es “el hombre
que necesita América”, quiza estableciendo un paralelismo con la figura contemporanea

de Roosevelt.

Aunque la épica del hombre comun es la especialidad de Frank Capra, es preciso
cerrar este comentario sobre la influencia de John Ford en el cine del New Deal
mencionando Las uvas de la ira. Basada en la novela homénima de John Steinbeck, la
pelicula aborda el drama de una familia, los Joad, que abandona su Oklahoma natal en
busca de mejor suerte en los campos de cultivo de la Costa Oeste, en concreto de
California, durante los peores afios de la Gran Depresion. Tom (Henry Fonda) es el
padre, un sacrificado hombre de campo que trata de afrontar con entereza la dura prueba
a la que el destino le somete, obligado a dejar atrés la tierra que ha alimentado a los

suyos durante setenta afios.

Pese al tono pretendidamente realista de la propuesta en su recreacion de la
pobreza y el sufrimiento humano, Ford elude cualquier critica hacia el sistema
capitalista y pone el acento en el arrojo del individuo, en este caso el tradicional pater
familias, como unica arma moral contra la crisis. Toca resignarse, aguantar, trabajar
duro y esperar tiempos mejores. Como indica Antonio Sanchez-Escalonilla en su
estudio de la pelicula, “en términos alegoricos, Ford subraya la estrecha conexion entre
hogar doméstico y hogar nacional, y destaca que la fortaleza y virtudes del primero
resultan vitales para la recuperacion del segundo en momentos de catastrofe” (Sanchez-

Escalonilla, 2013: 73).

Es el mensaje de una cinta que pone de manifiesto la imposibilidad en aquella
época de articular desde el cine comercial un discurso politico que pusiera en tela de
juicio la labor de las instituciones en situaciones de injusticia y desamparo. La Oficina

Hays no lo habria permitido.

Steinbeck, un convencido intelectual de izquierdas, fue més contundente en sus

paginas, empapadas de un pesimismo nihilista que, al final de la novela, dejaba en
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suspenso el futuro de los Joad. No asi Zanuck, el productor del film, que ya al comprar
los derechos del libro para su adaptacion el cine entendidé la trama como una

oportunidad para ennoblecer y glorificar a la familia americana (Stead, 2013).

Tal fue su empefio de imbuir la historia en un halo optimista, que cambio el final
previsto por Ford —un soliloquio de Tom acerca de la necesidad de luchar por los
necesitados, de sacrificar lo individual por lo colectivo— por uno mas esperanzador: tras
conocer la promesa de trabajo en un campo de algodoén, la madre de Tom enuncia un
parlamento sobre la entereza de las personas humildes, que termina con la expresion
We're the People (Somos el pueblo), variacion sutil de la frase We, the People
(Nosotros, el pueblo) con la que empieza la Constitucion norteamericana. Mas de
sesenta afios después, el presidente Obama convirtid ese We, the People en una muletilla

electoral habitual en sus discursos.

1.4.4. Las fabulas morales de Frank Capra

Frank Capra, el otro gran referente del cine del New Deal junto con John Ford,
es el maestro de la llamada “épica del ciudadano comiin” (Schindler, 1996: 73). Se trata
de historias protagonizadas por tipos humildes que superan los obstaculos de la vida a
fuerza de arrojo, fe en la providencia y teson, manteniéndose siempre fieles a unos
recios principios morales. En este sentido, la filmografia de Capra es una sintesis
modélica de los dos mitos del individualismo en la América de los afios treinta: la altura
moral y la dignidad como valores supremos del individuo, y la bondad inherente de las
pequefias comunidades, que retrata patridticamente segin el idealismo jeffersoniano

(Stead, 2013).

El sello Capra —fue uno de los primeros realizadores de Hollywood en encabezar
con su nombre propio los titulos de sus peliculas— es latente en trabajos iniciales como
La jaula de oro (Platinum Blonde, Frank Capra, 1931) o La locura del dolar (American
Madness, Frank Capra, 1932). La primera, protagonizada por un periodista pobre que se
casa con una chica de buena familia, propone una reflexion humanista sobre la vieja
maxima de que el dinero no da la felicidad. Y la segunda, centrada en la figura de un

banquero honesto que da crédito a empresarios en apuros, proclama que la buena banca
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es la banca decente, la que “ayuda a los hombres buenos que construyeron América”.
Dos tramas, es obvio, que apelan a la decencia y la indulgencia como normas

principales de conducta para ser feliz.

No serd, sin embargo, hasta el gran éxito de la comedia romantica Sucedio una
noche (It Happened On Night, Frank Capra, 1934) cuando Frank Capra se convierta en
el gran realizador de América y su gente. Natural de Sicilia, Francesco Rosario Capra
empled su carrera cinematografica como vehiculo para decir “gracias, América” por las
oportunidades recibidas en su pais de acogida (Capra, 2000). Igual que los fundadores y
jefes de los grandes estudios de Hollywood, casi todos inmigrantes judios de primera
generacion procedentes de Centroeuropa, Capra sentia la necesidad casi mistica de
devolver a América lo que América le habia dado a él. En ese discurso de gratitud,
constante y recurrente hasta el final de su carrera, no cabian ni la critica ni las
recriminaciones hacia el sistema; solo las buenas palabras hacia las instituciones y sus

dirigentes.

El Peter (Clark Gable) de Sucedio una noche es el primer héroe netamente
capriano del New Deal cinematografico. Un periodista en paro, algo canalla y picaro
pero honesto, comparte viaje en autobus con Ellie (Claudette Colbert), una rica heredera
que ha plantado a su futuro esposo en un matrimonio de conveniencia para casarse con
un playboy. Enamorado de ella, Peter renuncia a la recompensa que ofrece el padre de la
chica a quien la localice y entregue a la policia con tal de que Ellie sea feliz, casandose

si asi lo quiere con su novio, que solo anhela la fortuna de su familia.

Tras una serie de equivocos y malentendidos, Peter y Ellie se reencuentran y
acaban juntos, pues ella también le ama desde la primera noche. Ha triunfado el amor,
sentimiento favorito de Capra, gracias a la integridad moral de Peter, incapaz de poner

precio a sus sentimientos.

A Peter le siguieron los iconicos Longfellow Deeds de El secreto de vivir (Mr.
Deeds Goes to Town, Frank Capra, 1936), Jefferson Smith de Caballero sin espada (Mr.
Smith Goes to Washington, 1939), John Doe de Juan Nadie (Meet John Doe, Frank
Capra, 1941) y George Bailey de jQué bello es vivir! (It's a Wonderful Life, Frank
Capra, 1946). Nos interesan sobre todo los dos primeros personajes, encarnaciones de

sendos estereotipos del New Deal en el cine de esos afios.
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En plena Depresion, Deeds (Gary Cooper) es un ciudadano de provincias que
recibe inesperadamente una herencia de 20 millones de dodlares de la que debe hacerse
cargo en Nueva York. Acosado por banqueros oportunistas, empresarios sin escripulos
y reporteros sensacionalistas, Deeds entiende que tanto dinero es una maldicidon y toma

una decision inesperada: dona su enorme fortuna a centenares de granjeros sin trabajo.

Sencillo pero no ingenuo, y gran conocedor del alma humana, la nobleza de
Deeds asombra a cuantos le rodean, especialmente a Babe Bennett (Jean Arthur), una
guapa periodista que pasa de ridiculizar en sus articulos los hébitos rusticos de Deeds a
amarlo sin reservas. La moraleja de la fabula es clara: la pureza del campo, que es la del

hombre recto, se impone a la corrupcion de la gran ciudad, al hombre sin moral.

Si Longfellow Deeds es el molde del ciudadano medio ejemplar, Jefferson Smith
(James Stewart) lo es del politico integro y honorable, entregado a la causa publica.
Igual que El joven Lincoln de Ford, estrenada también en 1939, Caballero sin espada es
un cuento moralista y conservador que ofrece una imagen positiva de la politica y los

politicos americanos.

El protagonista —no por casualidad llamado Jefferson, en honor del presidente
Thomas Jefferson, héroe personal de Capra— es un hombre ingenuo, naif y
biempensante a quien el azar sienta en el Senado de EE.UU. Su voluntad es trabajar por
el bienestar de sus conciudadanos, pero pronto es objeto de maquinaciones por parte de
Jim Taylor (Edward Arnold), un politico corrupto que maneja a su antojo “la otra
politica”, la de los favores y los trapicheos, y acusa a Jefferson de un sucio delito.
Animado por su secretaria, la sefiorita Saunders (Jean Arthur), que se mueve como pez
en el agua entre los despachos de Washington, Jefferson planta cara a su opositor y
comparece ante el Senado en una larguisima sesion durante la cual defiende su

honorabilidad y el valor de la democracia, para acabar desenmascarando a Taylor.

Frank Capra, firme republicano y patriota adoptivo sin fisuras, dirige un alegato
constitucionalista que incide en una de las ideas nucleares del New Deal de Roosevelt:
pueden fallar las personas, pero nunca el sistema. Definitivamente, los atisbos de critica

social y politica de los afios oscuros de la Gran Depresion habian quedado disueltos.
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1.4.5. Las peliculas protagonizadas por G Men

La rectitud moral del individuo no fue patrimonio exclusivo de las peliculas de
Ford y Capra. A partir de 1935, acaso como reaccioén contra los filmes de gansteres
heroicos al estilo de Hampa dorada, pero también para apoyar la renovacion de las
fuerzas de seguridad impulsada por el presidente Roosevelt a través del FBI de J. Edgar
Hoover, Hollywood exploto el filon de los llamados G Men, expresion que se refiere a
los agentes federales del gobierno. Cierta justificacion del crimen y, en concreto, de la
figura del ganster como una suerte de moderno Robin Hood que roba a los ricos para
darselo a los pobres, no es una idea pertinente en el New Deal (Muscio, 2010). Ahora

los buenos de la pelicula son los G Men.

La Warner, tan cercana al ideario de Roosevelt, abrio fuego con G Men contra el
imperio del crimen (G Men, William Keighley, 1935), protagonizada por un James
Cagney que cambiaba su rol tradicional de ganster por el de un arrojado agente de la
ley. El pequefio torbellino de Nueva York es ‘Brick’ Davis, un estudiante de leyes que,
tras el asesinato de un amigo del FBI, decide ingresar en esta agencia federal para

combatir el crimen con la fuerza.

Cronica glorificadora de los primeros dias del FBI, G Men contra el imperio del
crimen, un €xito en taquilla, satisfizo tanto a la Oficina Hays como, sobre todo, a las
fuerzas de seguridad que retrataba. En su nimero de mayo de 1935, The Hollywood
Reporter se hizo eco en este sentido del ofrecimiento de Melvin Purvis, el agente que
liquidé a John Dillinger y a Pretty Boy Floyd, a los estudios para escribir un guion
inspirado en sus experiencias como G Man (Variety, 1935. Citado en Schindler, 1996:

130).

La cinta de Warner se convirtido en el modelo a seguir por otros estudios que
pronto advirtieron los beneficios econdmicos de alinearse con la ley y el orden. MGM,
por ejemplo, produjo ese mismo afio El héroe publico numero 1 (Public Hero #1, J.
Walter Ruben, 1935), en la que Chester Morris interpreta a un agente del FBI que,
haciéndose pasar por reo, se infiltra en la banda de un peligroso criminal que dirige sus

operaciones desde la carcel.
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Pero, sin duda, los grandes éxitos de la época correspondieron a la Warner, que
reunid al mismo director (William Keighley) y al guionista (Seton I. Miller) de G Men
contra el imperio del crimen para producir Balas o votos (Bullets or Ballots, William
Keighley, 1936), con Edward G. Robinson en la piel de un policia que se infiltra en la
banda mas temible de Nueva York, manejada por un contubernio de empresarios,

politicos y policias corruptos.

También de la Warner es la menos inspirada Public Enemy’s Wife (Public
Enemy s Wife, Nick Grinde, 1936), que articula un inso6lito trio amoroso formado por un
mafioso fugado de la carcel, su exnovia y el actual marido de esta, el agente del FBI que
trata de capturar al criminal. En todos los casos abundan los retratos amables y heroicos
de policias y agentes federales, que tan mal parados quedaron en el cine anterior al New
Deal. Como Roosevelt, Hoover o Purvis, son tipos integros que hacen lo que deben aun

a riesgo de su propia vida, pues el bien comun esta por encima del interés personal.

1.4.6. Las peliculas de fiscales honrados

Al calor del éxito de critica y publico de las peliculas de los G Men surgi6 en
esta misma época un pufiado de filmes que reivindicaban a los esforzados fiscales que
en la vida real perseguian a los criminales (Schindler, 1996: 131). Si Melvin Purvis fue
el referente de los agentes federales de cine, los abogados segiin Hollywood se fijaron
en la figura del entonces fiscal del distrito de Nueva York, Thomas E. Dewey, cuyas
investigaciones demostraron la tan lamentable como profunda penetracion del crimen

organizado en todos los ambitos de la sociedad.

Abogados, letrados y fiscales de una pieza tuvieron su digno reflejo en peliculas
como Smashing the Rackets (Smashing the Rackets, Lew Landers, 1938), Yo soy la ley
(I am the Law, Alexander Hall, 1938), La mujer marcada (Marked Woman, Lloyd
Bacon, 1937) y Ambicion rota (Racket Busters, Lloyd Bacon, 1938).

Esta tltima, producida por la prolija factoria Warner, es quiza la cinta que mejor
traza el paralelismo entre Dewey y sus diferentes sosias en la ficcion. El actor Walter
Abel, que interpreta al fiscal Allison, podria ser el hermano gemelo de Dewey, al que

imita incluso en su voz y gestos, segun apunta la cronica de Variety publicada en agosto
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de 1938 (Citada por Schindler, 1996: 133). En la pelicula, las investigaciones de Allison
destapan la relacion de una empresa de transportes dominada por el crimen organizado
con una trama de empresas fraudulentas de restauracion, servicios de limpieza y

agencias de viajes.

De igual modo, en la vida real Dewey sefald a los mafiosos Gurrah Shapiro y
Lepke Buchalter como responsables de un monopolio criminal que manejaba compaifiias
de transporte de ropa, pieles, harina y pintura, entre otros articulos y materiales. Aunque
Dewey nunca quiso que su nombre apareciera en los agradecimientos de una pelicula,
en el caso de Ambicion rota si conmind a su ayudante a escribir una nota a Walter
MacEwen, asistente de Hal B. Wallis, autorizando al estudio a sefialar que la pelicula

estaba basada en los expedientes oficiales de un caso real (Schindler, 1996: 133).

La oda al individuo honrado, la familia unida, las instituciones tradicionales, los
mitos fundacionales, el patriotismo y la vida en pequefias comunidades idilicas,
caracteristicas comunes a los filmes de Ford y Capra y, en menor medida, también de
las peliculas protagonizadas por agentes federales y abogados incorruptibles, comparten
por ultimo protagonismo con otro tipo de producciones de esta época, de tono escapista,

que ofrecen bailes, humor y aventuras como remedio contra la Gran Depresion.

1.4.7. La comedia y el musical

Herederos del vodevil y los espectidculos de variedades de los afios veinte, la
pareja de baile formada por los artistas Fred Astaire y Ginger Rogers brillo de forma
fulgurante en nueve peliculas producidas por la RKO entre 1934 y 1939, algunas tan
conocidas como La alegre divorciada (The Gay Divorce, Mark Sandrich, 1934),
Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich, 1935) o Sigamos la flota (Follow the Fleet,
Mark Sandrich, 1936), las tres bajo la direccion agil de Mark Sandrich.

Sin mas 4nimo que el entretenimiento y la diversion 'blanca’, la formula Astaire
& Rogers proponia hora y media de diversion sofisticada en escenarios exoticos,
siempre a cuenta de un enredo amoroso de final feliz, pero casto, que permitia la

exhibicion dancistica de su pareja protagonista (Everett, 2011).
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Musica, baile, largas coreografias y muchas, muchas sonrisas eran los
ingredientes de un ment inofensivo que, en cierta medida, recordaba al publico los afios
desinhibidos de la Belle Epoque y los locos afios veinte. Una América arcadica e
inocente que seguia latente bajo las ruinas de la Depresion. Bailar y reir, seguir adelante
con energia, aunque la situacion sea deprimente. Ese era el mensaje de una bateria de

filmes que expresaban el lado mas desenfado del New Deal.

La nifia prodigio Shirley Temple fue otra de las animadoras oficiales de ese
jubiloso cine de la segunda mitad de los afios 30. Primero de la mano de Paramount y
luego de los estudios Fox, la pequeiia californiana se convirtié en una rutilante estrella
después del estreno de Gracia y simpatia (Baby Take a Bow, Harry Lachman, 1934), a
la que siguieron casi una veintena de peliculas que explotaban sus virtudes artisticas
como cantante y bailarina. El de huerfanita en apuros que sale adelante gracias al teson

y un espiritu alegre y luminoso fue su rol recurrente en esos afios de crisis nacional.

Un estereotipo este, el talent kid, que apenas ha cambiado en Hollywood desde
entonces. Shirley, favorita del publico hasta bien entrada la década de los afios cuarenta,
fue el icono de la inocencia y la virtud para una América ejemplar en la que todos, hasta
los nifios, estaban llamados a la reconstruccion material y espiritual del pais. Y siempre

con una sonrisa en los labios (Kasson, 2014).

Aunque si hablamos de sonrisas y carcajadas, nadie mejor que los hermanos
Marx para hacer olvidar al publico los estragos de la Depresion. Los populares
Groucho, Harpo y Chico Marx —los otros dos miembros fundacionales, Gummo y
Zeppo, dejaron el grupo después de Sopa de ganso (1933), su quinta pelicula juntos—
fueron la pandilla de cobmicos mas populares en Estados Unidos durante los afios treinta.
Pioneros de la screwball comedy y el gag fisico tal como se entiende hoy, las andanzas
de los Marx alegraron la vida a los espectadores desde 1929 —Los cuatro locos (The
Cocoanuts, Robert Florey y Joseph Santley, 1929)- hasta 1946 —Una noche en
Casablanca (A Night in Casablanca, Archie Mayo, 1946) —, patentando una forma de

humor satirico no exenta de dardos envenenados hacia la actualidad.

La mencionada Sopa de ganso es quizé su obra maestra y el film que, segun
apunta Roy Blount en su pormenorizado estudio de la pelicula, mejor combina la

comedia disparatada con la critica sociopolitica (Blount, 2010). Después, bajo la atenta
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mirada de la Oficina Hays, el grupo bajo la graduacion de sus didlogos y practicé un
humor mas convencional y descacharrante, en sintonia con el espiritu optimista del New
Deal. El 4cido retrato de politicos, hombres de negocios y agentes de la ley, habitual en
sus primeras peliculas, dio paso asi a aventuras inocuas en escenarios como el Oeste, las

carreras de caballos, el circo o la 6pera.

1.4.8. El cine de aventuras

El ultimo tipo de peliculas caracteristicas del periodo comprendido entre 1933 y
1939 corresponde al género aventurero. Las correrias en alta mar de E! capitin Blood
(Captain Blood, Michael Curtiz, 1935) consagraron a Erroll Flynn como uno de los
héroes por antonomasia de esa €poca, compitiendo de paso con el indesmayable
Douglas Fairbanks Jr. Valiente, bravucon, idealista y rompecorazones, el estereotipo
introducido por Flynn dibujaba al hombre que cualquier norteamericano, nifio o adulto,

sofiaba ser: un tipo audaz y sin miedo que lograba todas sus metas (McNulty, 2011).

Ya fuera en el Oeste americano —Dodge, ciudad sin ley (1939) —, la Inglaterra
medieval —Robin de los bosques (The Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz y
William Keighley, 1938)—, la Segunda Guerra Mundial en el Pacifico —Objetivo:
Birmania (Objective, Burma!, Raoul Walsh, 1945)—, un palacio cortesano —La vida
privada de Elisabeth y Essex (The Private Lives of Elizabeth and Essex, Michael Curtiz,
1939)- o la India colonizada —La carga de la Brigada Ligera (The Charge of the Light
Brigade, Michael Curtiz, 1936) —, el cine de aventuras protagonizado por Errol Flynn
servia al tnico y honorable proposito de entretener al publico, quiza para hacerle olvidar

la cola del paro o la escasez de alimentos.

Como hoy los superhéroes de Marvel y DC, Flynn era la brillante encarnacion
del 4guila del escudo americano; siempre atenta, siempre vigilante, siempre dispuesta a
defender la nacion de cualquier peligro. De haber vivido en nuestros dias, su caracter
canalla y bravucon le habria convertido en un serio aspirante a interpretar, por ejemplo,
a Iron-Man. Se puede considerar ademas que el actor de origen australiano fue pionero
del actioner, la clase de héroe de accion que, en la década de los ochenta, imponia la ley

del mas fuerte. Flynn, un acrobata de la accion, se ganaba al publico con su sonrisa.
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1.5. Conclusiones

La Gran Depresion sumid a la economia y a la sociedad norteamericanas en la
mayor crisis de su historia. El cine, como manifestacion cultural que refleja el presente,
respondio al fendmeno con la produccion de un nuevo tipo de narrativas que vinieron a
expresar desde la ficcion un escenario de crisis desconocido hasta entonces en Estados
Unidos. Las llamadas “narrativas de conversion”, segin Ross, o “narrativas de la
crisis”, segin Sanchez-Escalonilla, definen un imaginario audiovisual novedoso que
reinterpreta algunos arquetipos clésicos en el cine americano. La familia, el hogar y la
confianza en las instituciones del Estado son temas sometidos a revisién en un corpus

de peliculas que, atendiendo al estudio de Schindler, pueden dividirse en dos periodos.

De 1929 a 1932, durante la presidencia de Hoover, se estrena un conjunto de
peliculas que ofrecen una vision pesimista y desencantada del estado de la nacion. En
los afios mas duros y penosos de la Gran Depresion, Hollywood pas6é de rodar las
historias amables que promovian los duefios de los principales majors —emigrantes de
familias judias que, como Jack Warner, se habian hecho a si mismos y creian en el
individuo como fuerza soberana— a otras, de tono mas realista, que empatizan con el
empobrecido publico del momento. En ese contexto proliferan las tramas de heroicos
fugitivos, gansteres con carisma, atractivas mujeres sin escrupulos, abogados y politicos

corruptos, y directores de periddicos sin €tica.

De 1933 a 1939, ya con Roosevelt en la Casa Blanca, directores como Frank
Capra, John Ford, King Vidor y Mervyn LeRoy enuncian desde la pantalla una
respuesta conciliadora a la crisis. Los héroes individualistas y patridticos de Capra y
Ford, la lucha contra el crimen de los G Men, la defensa de la legalidad que postulan los
abogados integros, las comedias de los hermanos Marx y Shirley Temple, la dolce vita
del dio formado por Fred Astaire & Giner Rogers, o las aventuras de Errol Flynn
constituyen el imaginario narrativo de un periodo que, acaso simbdlicamente, termina

con los dos primeros grandes blockbusters de la historia del cine norteamericano.

Lo que el viento se llevo (Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) y El mago
de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) son sendas celebraciones del esplendor
de un nuevo Hollywood, y una nueva Norteamérica, que esta preparada para conquistar

el mundo sin olvidar que detras siempre queda el hogar.
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2

NARRATIVAS DE LA CRISIS

EN HOLLYWOOD ENTRE 1967 Y 1983

El segundo periodo histdrico de crisis que aborda esta tesis comprende de 1967 a
1983. Las presidencias de Lyndon B. Johnson (1963-1969), Richard Nixon (1969-
1974), Gerald Ford (1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981) y Ronald Reagan (1981-
1989) abren y cierran un periodo convulso que en lo politico esta condicionado por
fenémenos como el rechazo a la guerra de Vietnam, el Movimiento por los Derechos
Civiles, el caso Watergate, los Papeles del Pentagono y tres crisis energéticas (1970,
1973 y 1979) que provocan el derrumbe de la economia americana frente los llamados

‘tigres asiaticos’.

El cine de Hollywood, envuelto a su vez en una crisis industrial que precipita el
ocaso de los grandes estudios y asiste al nacimiento del Nuevo Hollywood, expresa la
reaccion social e institucional ante los principales problemas de estos anos convulsos.
Michael Ryan y Douglas Kellner, autores de Camera Politica. The Politics and Ideology
in Contemporary Hollywood Films (1990), analizan las peliculas producidas entre
finales de los anos sesenta y principios de los ochenta como obras audiovisuales que

trasladan al cine el debate ideologico entre republicanos y demdocratas.
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Estos autores distinguen tres periodos clave para la comprension de esta época.
De 1967 a 1969, los primeros afios del Nuevo Hollywood, se estrena un corpus de
filmes que evocan el espiritu de la Great Society del presidente Johnson. Entre 1969 y
1977 se producen peliculas que abordan de manera critica las cloacas del sistema. Y de
1977 a 1983 ve la luz a primera hornada de peliculas que muestran la ideologia de la

New Right de Ronald Reagan.

Este capitulo se apoya fundamentalmente en las tesis de Ryan y Kellner para
desarrollar un analisis de los arquetipos, tramas y géneros que componen el imaginario
de las narrativas de la crisis entre 1967 y 1983. Un imaginario que es indisoluble del
contexto historico y la sociedad norteamericana del momento, por lo que se ofrece
también un retrato de esa América que, tras el asesinato de John F. Kennedy, pierde la
inocencia jeffersoniana y se enfrenta a una realidad marcada por graves escandalos

politicos.

En este sentido han sido imprescindibles los trabajos de autores como Sidney M.
Milkis, en el ambito de la Great Society; Peter Kramer, para el estudio del Nuevo
Hollywood en los afios de Nixon y Ford; y Gerard DeGroot, sobre el ascenso de la New

Right liderada por Ronald Reagan.

2.1. El cine clasico de Hollywood

Las décadas posteriores al fin de la Gran Depresion, coincidente con la entrada
de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), asisten en Hollywood a
la consolidacién de un cine genérico y eminentemente comercial controlado por los
cinco grandes estudios o majors que sobrevivieron a la crisis. United Artists, Columbia,
Universal, MGM y Fox fijaron durante los afios cuarenta un sistema de produccion
industrial cuyos ‘articulos de consumo’, las peliculas, son hoy estudiadas bajo el

paraguas académico del denominado cine clésico.

Es la cima de la edad dorada de Hollywood, cuyo origen se retrotrae a la década
de 1910, cuando los jefes de los primeros estudios adaptaron el modelo de fabricacion
de autos de Henry Ford al nuevo y pujante negocio de hacer peliculas. El concepto de

cadena de montaje, que implicaba la especializacion del trabajador en una sola tarea y la
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organizacion del trabajo en fases estandarizadas, engendr6 en el caso del cine un
método productivo dividido en tres ciclos: produccion, distribucion y exhibicion

(Jewell, 2007).

El control de estas tres etapas otorgd a las majors un monopolio sin precedentes
sobre la industria del cine hasta 1948. Ese afio, tras un litigio con Paramount, el
Tribunal Supremo de Estados Unidos obligd a los estudios a abandonar una de estas tres
actividades en virtud de las leyes anti-trust (Porst, 2015: 103). Pero hasta entonces, un
pufiado de magnates de Hollywood decidia qué clases de historias se veian, cuando,

donde y en qué condiciones.

El historiador David Bordwell, en El cine clasico de Hollywood, es autor de una
de las categorizaciones y clasificaciones mas eficaces de ese sistema cuya cara amable
eran las grandes estrellas de Hollywood, los actores y actrices que iluminaban los
neones de las salas, y que dio a luz un conjunto de filmes que, aun siendo diferentes

entre si, comparten una serie de rasgos formales y tematicos bien definidos.

El desarrollo cronoldgico, causal y consecuente de una trama empleando
metonimias visuales inequivocas (unas hojas de calendario para sugerir el paso del
tiempo, por ejemplo) es el eje vertebrador de la narrativa candnica clésica, enhebrada
alrededor de personajes virtuosos y de una pieza, por lo comin hombres honestos que
tienen unas motivaciones psicoldgicas claras, empatizan con el espectador y muestran

un fuerte deseo de conseguir sus metas (Bordwell, 1997: 46).

El montaje secuencial, la continuidad de la imagen, los encuadres centrados, los
planos equilibrados, la logica causa-efecto del relato, la incitacion emocional, la
identificacion con el protagonista y la objetivacion de la cdmara —la sensacion de que lo
que vemos es una fiel traduccioén audiovisual de la realidad— son, en consecuencia, los
principales recursos retéricos de un tipo de cine que promueve valores de calado
conservador, como el individualismo, el capitalismo, el patriarcado y la supremacia de

la raza blanca (Bordwell, 1997: 8).

Estas ideas a su vez encuentran acomodo en convenciones tematicas tan
arraigadas como la aventura heroica, el wéstern, el drama romantico o la tragedia

redentora. Asi se entiende que predominen las historias individuales, modélicas, sobre el

69



retrato de grupos y/o estructuras sociales y politicas que podrian, llegado el caso, poner
en evidencia las injusticias del sistema. El cine de esos afios no se cuestiona las leyes ni
las normas del estilo de vida americano; el orden existente es bueno y justo porque lo

salvaguardan y defienden hombres buenos y justos.

En esa creencia, la narrativa clasica, que elimina cualquier rastro de la artificiosa
construccion filmica gracias a su lenguaje causal y aparentemente objetivo, ayuda a
imponer un punto de vista sobre el estado de las cosas que se percibe como el tnico
posible porque es ‘real’. Sobre estas bases formales, tematicas e ideologicas se alzd un
corpus cinematografico que, desde principios de los afios cuarenta y hasta mediados de
la década de los sesenta, privilegio un entretenimiento complaciente dirigido a perpetuar

el statu quo.

Es el momento de la épica biblica e histdrica a todo color y en Cinemascope,
como Quo Vadis (Quo Vadis, Mervyn LeRoy, 1951) Ben-Hur (Ben-Hur, William Wyler,
1959) y Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B. DeMille, 1956), los
musicales romanticos tipo Oklahoma! (Oklahoma!, Fred Zinemann, 1955) Siete novias
para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, Stanley Donen, 1954) y El rey y
vo (The King and I, Walter Lang, 1956); los melodramas familiares, como Gigante
(Giant, George Stevens, 1956), Picnic (Picnic, Joshua Logan, 1955) y La colina del
adios (Love is a Many-Splendored Thing, Henry King, 1955); las bufonadas de Jerry
Lewis, los enredos amorosos de Rock Hudson y Doris Day y las comedias desinhibidas
de Billy Wilder; el suspense de Alfred Hitchcock; la ciencia-ficcion paranoide que
flirtea con el desastre nuclear, como El enigma... de otro mundo (The Thing from
Another World, Christian Nyby, 1951) o La humanidad en peligro (Them!, Gordon
Douglas, 1954); y, por supuesto, el wéstern, que adopta un perfil conciliador en
peliculas como Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) o El sargento

negro (Sergeant Routledge, John Ford, 1960).

Un Hollywood biempensante, complaciente y abonado al happy end, pero
también beligerante y combativo con sus enemigos del exterior, en particular, la Unién
Soviética, domin6 las pantallas hasta mediados de la década de los sesenta. En el
contexto victorioso que sigui6 a la Segunda Guerra Mundial, y mas atn después de la

division del mundo en dos bloques a causa de la Guerra Fria, es el cine que cabia
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esperar de una generacion que habia vencido al fascismo y se sentia hegemodnica sobre

un mundo en reconstruccion al que queria ensefar el modo de vida americano.

En la configuracion de este cine ideologicamente monocorde también tuvo
mucho que ver, como aprecian Javier Coma y Roméan Gubern (2005), la purga del
macarthismo, entre 1950 y 1956, que vaci6 la industria de Hollywood de guionistas y
directores afines a los pensamientos de izquierdas. Elia Kazan, Lilian Hellman, Charles
Chaplin, Dalton Trumbo y Edward Dmytryk son algunas de las personalidades que
tuvieron que exiliarse a causa de las acusaciones —casi nunca refutadas— del Comité de

Actividades Antiamericanas.

2.2. El ocaso de los grandes estudios de Hollywood

Este feliz panorama empez6 a agrietarse hacia 1965 debido a la confluencia de
varios fendmenos; unos politicos y econdomicos, otros sociales y otros industriales. El
desastre cronico de la guerra de Vietnam (1965-1975) puso de manifiesto la desafeccion
de la juventud, los hijos del baby boom que sigui6 a la Segunda Guerra Mundial, hacia
las aspiraciones imperialistas en Asia de las administraciones de Lyndon B. Johnson,
primero, y Richard Nixon, después. Quizad por primera vez en la historia, el gobierno
norteamericano no contaba con el apoyo de su ciudadania en un conflicto bélico, lo que
generd tanto un rechazo social hacia los veteranos que regresaban del frente como una

oposicion al envio de nuevas tropas (Ryan y Kellner, 1990: 18).

En la definicion de ese ‘no’ a la guerra tuvo mucho que ver la concienciacion del
pueblo norteamericano ante crudeza de las imagenes que distribuian los medios de
comunicacion, principalmente la television y las revistas ilustradas, y el pacifismo
innato al entonces pujante Movimiento por los Derechos Civiles (Ryan y Kellner, 1990:
19). La lucha por la igualdad de los negros, encarnada en la figura de Martin Luther
King, es quizas la cara mas conocida de un fendmeno en el que también se debatian las
reivindicaciones de las mujeres, los nativos americanos, los chicanos, los gais y otras

minorias acorraladas por la supremacia de la raza blanca.

La animadversion hacia la guerra despuntdé de manera aguda a finales de los

aflos sesenta, cuando los medios, ante el aumento de voces criticas contra la guerra,
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dejaron de autocensurarse y comenzaron a distribuir el impactante material audiovisual
que recibian del frente. En Ante el dolor de los demds, Susan Sontag explica
precisamente cémo las imagenes de violencia y brutalidad pueden generar en quienes
las contemplan sentimientos de rebeldia y rechazo contra los horrores que se retratan. Al
hablar de Vietnam, la autora se refiere al trabajo del fotografo Eddie Adams como

ejemplo de obra que inspira negacion contra el espanto y las atrocidades de la guerra.

La promocion del ecologismo, la oposicion a la energia nuclear, el sexo libre, la
liberalizacion de las drogas y el control federal de la polucion eran otras exigencias
recurrentes por parte de las nuevas generaciones de norteamericanos, educadas en las
universidades por una élite intelectual de izquierdas que promovia valores liberales y de
consenso, y que no se reconocian en las representaciones tradicionales de la familia, la

patria o la libertad que promocionaban el gobierno y el cine.

Las ideas de filosofos y socidlogos como Herbert Marcuse o Charles Wright
Mills, promotores de una nueva izquierda mas social e igualitaria, alejada de los
principios radicales de la URSS, calaron en los sectores mas abiertos de una sociedad
que habia perdido la inocencia tras el asesinato de John F. Kennedy y muy pronto
conoceria la primera dimision de un presidente de la nacion, Nixon, en 1974. De algin
modo, como indican Michael Ryan y Douglas Kellner, la instantdnea de la América de
entonces corresponde a un imperio en decadencia que trata de boquear aire fresco entre

continuas crisis politicas, sociales y econdmicas.

Abocada a la inflacién por culpa de la guerra de Vietnam, pues los sucesivos
gobiernos, conscientes de la impopularidad del conflicto, no se atrevieron a subir los
impuestos para financiar el enorme gasto publico que conllevaba la movilizacion
militar, la que fuera primera economia del mundo buscaba su sitio en un contexto donde

los viejos valores paternalistas ya no tenian la vigencia de antafio.

2.3. El nacimiento del Nuevo Hollywood: 1967-1969

La industria del cine no permanecié ajena a esta situacion. A mediados de los
afos sesenta, aunque el declive era ya patente a finales de la década anterior, el viejo

sistema de estudios quedd huérfano por la pérdida de sus principales padres fundadores
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y la obsolescencia de un modelo de produccién caduco (Kirschner, 2012). Muertos,
jubilados o simplemente demasiado viejos para seguir rodando, los jefes de los estudios,
los directores y los productores estrella del Hollywood dorado dejaron paso a una nueva
ola de agentes y productores independientes que primero aseguraban, via bancaria o
mediante fondos de inversion, la financiacion de las peliculas y luego las vendian a los

estudios para que estos las distribuyeran en las salas.

La figura del productor todopoderoso, tipo Darryl F. Zanuck, Cecil B. DeMille o
Samuel Bronston, con autoridad para decidir el montaje final, perdié peso en favor de
francotiradores a la caza de historias mas pegadas a la realidad. Es el caso, por ejemplo,
de Martin Bregman, Jerome Hellman y Robert Evans, productores de los primeros
filmes de Sidney Lumet, John Schlesinger y Francis Ford Coppola, respectivamente. Se
abria de este modo la puerta a la autoria caracteristica del Nuevo Hollywood (Kirschner,

2012).

Fiar la suerte de un estudio al éxito en taquilla de costosas superproducciones
como Cleopatra (Cleopatra, Joseph L. Mankiewicz, 1963) o La conquista del Oeste
(How the West was Won, VV.AA., 1962), que suponian notables inversiones y mucho
tiempo empeniado en forma de rodaje y postproduccion, no tenia sentido en un escenario

en el que los bancos pretendian la rentabilidad a corto plazo.

Ademas, esta clase de peliculas se habia revelado inutil para competir con la
television, que entonces iniciaba una primera edad de oro del medio de la mano de
series como La isla de Gilligan (Gilligan's Island, Sherwood Schwartz, 1964-1967), Los
nuevos ricos (The Beverly Hillbillies, Paul Henning, 1962-1971), Embrujada
(Bewitched, Sol Sacks, 1964-1972), La familia Monster (The Munsters, Ed Haas y
Norm Liebmann, 1964-1966), Perdidos en el espacio (Lost in Space, Irwin Allen, 1965-
1968) o Batman (Batman, VV.AA., 1966-1968). La serialidad, el relato de una historia

por capitulos, imponia una nueva forma de consumir ficciéon que atn hoy sigue vigente.

A la decadencia del sistema se sumo la nueva sensibilidad de la primera hornada
de directores y guionistas educados en escuelas de cine, principalmente en la UCLA y
en Nueva York. Son los llamados Movie Brats, o los barbudos, por la querencia de sus
miembros a dejarse abundantes barbas (Biskind, 2004). En sus filas destacan los

nombres de Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Brian De Palma,
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John Milius, Hal Ashby y Peter Bogdanovich, a los que se sumaron autores de impronta

personal como Robert Altman, Roman Polanski o Warren Beaty.

De su mano, el cine pasé de ser un oficio que uno aprendia a base de esfuerzo y
teson a convertirse en una disciplina académica que bebia de artes tan heterogéneas

como la pintura, el teatro o la poesia.

Esta intelectualizacion permiti6 la apertura en EE.UU. de las primeras salas de
arte y ensayo y, en consecuencia, la importacion de titulos de otras cinematografias
hasta entonces marginadas o minusvaloradas en el estricto mercado de exhibicion
norteamericano (Biskind, 2004). La improvisacion radical de la Nouvelle Vague
francesa, la dureza sin concesiones del realismo social britanico, el lirismo de Akira
Kurosawa, el placer de vivir y los suefios de Federico Fellini y el existencialismo de
Ingmar Bergman conquistaron las mentes y los corazones de los realizadores que

estaban llamados a escribir una nueva pagina en la historia de Hollywood.

Una historia, atencion, sin censura, porque el Codigo Hays fue suspendido
definitivamente en 1966 y lo sustituyo la actual clasificacion por edades, mas permeable
al tratamiento con libertad de ciertos temas como el racismo, la sexualidad o los
derechos de las minorias. Es cierto que desde 1960 la Oficina habia relajado sus
costumbres —Senderos de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) lanza un claro
mensaje antimilitarista y antibelicista y Matar a un ruiseiior (To Kill a Mockingbird,
Robert Mulligan, 1962) condena el racismo en los estados del Sur—, pero hasta su
liquidacion oficial pocos directores dentro del sistema se atrevieron a herir las

susceptibilidades de los guardianes de la moral.

Sentadas las bases de la ‘revolucion’, 1967 marcod el afio cero de un Nuevo
Hollywood que venia a retratar la crispacion social, politica y economica del momento
en una serie de filmes inconcebibles, por irrealizables, hasta la fecha (Ryan y Kellner,
1990). Ese afo vieron la luz no menos de veinte peliculas que revelaban una mirada
critica e inconformista hacia la realidad, trasladando al cine los vientos de cambio que el
movimiento contracultural ya habia insuflado en otras disciplinas como la pintura —el
Pop Art de Andy Warhol—, la musica —el blues psicodélico de Janis Joplin y The Doors—,
el comic —los comix underground de Robert Crumb— o la literatura —en concreto, los

ensayos sobre el uso libre de drogas y el sexo desinhibido escritos por Timothy
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Leary, Ken Kesey, Alan Watts y Norman O. Brown, inspirados por la Generacion Beat.

Algunos ejemplos: en La leyenda del indomable (Cool Hand Luke, Stuart
Rosenberg, 1967), Paul Newman se rebela contra un sistema penitenciario corrupto y
salvaje; Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967) convierte en héroes a
dos bandidos con los rostros angelicales de Warren Beaty y Faye Dunaway; En el calor
de la noche (In the Heat of the Night, Norman Jewison, 1967) sigue los pasos de un
detective afroamericano (Sidney Poitier) que investiga un asesinato racista en una
localidad surefia; Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, John Huston,
1967) carga contra los rigores de la vida castrense, encarnada en un atormentado Marlon
Brando; A4 sangre fria (In Cold Blood, Richard Brooks, 1967) basada en la novela
homoénima de Truman Capote, es un duro alegato contra la pena de muerte; y E/
graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), acaso la mas redonda de todas, expone
a través del personaje de Dustin Hoffman, un estudiante recién graduado sin esperanzas

ni ilusiones, el fracaso del suefio americano.

Son los primeros titulos de una época insélita, entre finales de los afos sesenta y
principios de los setenta, que refleja el desconcierto de un sector de la sociedad que
pone en duda sus ideas y convicciones en todos los &mbitos. Como en el breve periodo
comprendido entre 1930 y 1932, los afios oscuros de la Gran Depresion, el cine de
Hollywood libera tension expresando la ansiedad y el miedo propios de una coyuntura
sociopolitica definida por la bisqueda de una nueva identidad y la necesidad de

transformacion. ;Cual y hacia donde?

2.4. Arquetipos dramaticos y formales del Nuevo Hollywood

Desde la Administracion Johnson, el objetivo de la New Left era sentar las bases
de la llamada Great Society, un programa de medidas sociales, en la onda del New Deal
de Roosevelt, presentado a lo largo de 1964 y 1965, que incluia el desarrollo de nuevas
leyes en areas tan importantes como la educacion, los derechos civiles, el medio
ambiente, la sanidad, el transporte, la lucha contra la pobreza, la proteccion de la cultura

o la regulacién de las relaciones laborales (Milkis y Mileur, 2005: 16).

El fiasco de Vietnam lastro el alcance de esta iniciativa que, no obstante,
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materializd algunas de las reivindicaciones mas significativas del Movimiento por los
Derechos Civiles. Asi, la Ley de Derechos Civiles de 1964 acabd con la discriminacion
racial en los puestos de trabajo y con la segregacion racial en los medios de transporte y
otros espacios publicos. Y con la Ley de Derechos Electorales de 1965 se reconocia el
derecho de las minorias, fundamentalmente la negra, a registrarse en el censo electoral
para poder votar. También se cre6 Medicare, el sistema de seguridad social para
mayores de 65 afios y personas con algun tipo de invalidez o minusvalia (Milkis y

Mileur, 2005: 17).

La naturaleza indagatoria del Nuevo Hollywood, afin a la experimentacién
formal con recursos de otras cinematografias, refleja en la gran pantalla esos afios de
ensayo y error en materia politica; de fin de ciclo y arranque de un tiempo nuevo; de
viejos valores y nuevas ideologias. La heterogeneidad de miradas filmicas, expuesta en
la variedad de peliculas estrenadas en 1967 y en afos posteriores, caso de las iconicas
Easy Rider. Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) o Cowboy de
medianoche (Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969), impide que se pueda hablar de

unos géneros tan bien definidos como en los afios treinta.

Tampoco de directores dedicados a reivindicar unos valores e ideales concretos,
como si sucedia con las trayectorias de John Ford o Frank Capra. Si la realidad es
multiple y plural, asi deberia serlo también el cine encargado de representarla. Las

etiquetas tradicionales se quedan cortas.

El denominador comun de estas narrativas de la crisis de los afios sesenta es una
actitud inconformista y contestataria hacia el orden establecido, que mezcla géneros y
subvierte los codigos dramaticos, formales y retdricos establecidos por el Hollywood
canodnico de los viejos estudios (Ryan y Kellner, 1990). N1 hay wésterns puros, ni cine
negro, ni odas a la épica del individuo y la familia, ni cintas de aventuras, ni dramas
romanticos, ni comedias locas facilmente identificables. Hollywood, quizé4 por primera
vez en su larga historia, trata de captar la complejidad de la vida real, y en ese esfuerzo
dinamita las fronteras tradicionales de la representacion cinematografica que muestran

un mundo bipolar dividido entre hombres y mujeres, ricos y pobres, blancos y negros.
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2.4.1. La figura del antihéroe libertario

Frente al héroe inmaculado de raza blanca emerge un nuevo tipo de personaje: el
antihéroe, rudo y canalla, que desconfia de la autoridad y busca su espacio de autonomia
al margen de la sociedad (Ryan y Kellner, 1990: 23). Tipos como Luke Jackson (Paul
Newman), el preso rebelde de La leyenda del indomable, incapaz de aceptar la
disciplina carcelaria porque entiende que ésta atenta contra la cualidad fundamental de
todo ser humano: la libertad. O Clyde Barrow (Warren Beatty), la mitad de Bonnie y
Clyde, un ganster torturado y romantico al que las circunstancias, y no una maldad
inherente, empujan al otro lado de la ley en busca de redencion. El valor subversivo de
esta pelicula es doble, ya que se trata de una revision del cine de gansteres carismaticos

de los afios treinta.

Pero en este punto sobre todo hay que hablar de Wyatt (Peter Fonda) y Billy
(Dennis Hopper), los moteros de Easy Rider que, como modernos cowboys, viajan de
Los Angeles a Nueva Orleans para encontrar su destino fuera del ordenado y alienante
mundo urbano. Una odisea pacifista, envuelta en LSD vy litros de alcohol, que acaba
revelando la cara mas violenta e intolerante de América. En la Ultima escena, cuando
Wyatt y Billy parecen haber alcanzado su destino, un grupo de desalmados les disparan
a quemarropa en la carretera. El motivo no es otro que su vestimenta hippy, sus grefias y

sus motos, que interpretan como signos de decadencia y pillaje.

2.4.2. El hogar disfuncional

La vida familiar deja de ser concebida como el hogar idilico al que siempre
regresa el héroe (Ryan y Kellner, 1990: 87). El matrimonio Penderton, protagonista de
Reflejos en un ojo dorado, oculta bajo la apariencia de una vida normal una tormentosa
relacién abocada al fracaso. El mayor Weldon (Marlon Brando) y su esposa Leonora
(Elizabeth Taylor) duermen en camas separadas y apenas se tocan, no han tenido hijos,
no comparten instantes de felicidad y solo comparecen juntos cuando lo exigen las
normas y el protocolo del cuartel. Es una farsa que enmascara la pretendida felicidad de

la vida conyugal.

Los Robinson, de E/ graduado, son otro ejemplo de familia desestructurada en la
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que cada uno de sus miembros hace su vida sin contar con los demés. La sefiora
Robinson (Anne Bancroft), una suerte de Desdémona contempordnea, flirtea con el
novio de su hija y no tiene reparos en avergonzar a su marido delante de otras personas.

En los afios sesenta, la sagrada familia de Capra y Ford deja de ser un oasis de
paz para convertirse en un volcan de encendidas pasiones. Un camino, hay que decirlo,
que anticiparon en la década anterior filmes como A/ este del Edén (East of Eden, Elia
Kazan, 1955), Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) y La
gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, Richard Brooks, 1958).

2.4.3. La mujer emancipada

Estos titulos familiares comparten ademas un tratamiento novedoso de la mujer,
y en concreto de su sexualidad, que se aparta de los valores tradicionales. El ama de
cada sumisa, presta y bondadosa tipica de los melodramas y las series de television en
los afios cincuenta es ahora una figura liberada, a veces infiel y egoista, como la sefiora
Robinson, que anhela vivir su sexualidad sin las ataduras de los antiguos tabtis (Ryan y

Kellner, 1990: 27).

Recogiendo el testigo de Edward Dmytryk y su atrevida La gata negra (Walk on
the Wild Side, Edward Dmytryk, 1962), Sidney Lumet dio un paso mas sugiriendo
relaciones lésbicas en El grupo (The Group, Sidney Lumet, 1966), cronica de la vida de
ocho amigas que se educan juntas en una exclusiva institucion privada en los afios
treinta. La decision de ambientar la trama en la época de la Gran Depresion cobra un
sentido subversivo en el contexto del Nuevo Hollywood, pues de este modo el director

critica la represion en unos tiempos moralmente conservadores.

En cualquier caso, quizé la representacion mas radical del nuevo estereotipo de
mujer se encuentra en el drama social Wanda (Wanda, Barbara Loden, 1970),
protagonizada por una mujer alcohdlica y en paro que abandona a su familia y se
marcha a vivir con un criminal de medio pelo. Loden, una antigua pin-up de los afios
cincuenta, utiliz6 de este modo su pelicula para ajustar cuentas con su pasado de mujer

fetiche.
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2.4.4. El cuestionamiento de la patria y el capitalismo

El ideal patridtico y la defensa del capitalismo, otros dos motivos clésicos del
cine previo, tampoco se salvaron de la mirada oblicua del Nuevo Hollywood. Las
atrocidades de Vietnam que denuncia el movimiento hippie despiertan una ola de
pacifismo que encuentra una de sus expresiones filmicas mas contundentes en M.4.S.H.
(M.A.S.H., Robert Altman, 1970). La pelicula propone un relato en clave ironica del dia
a dia de un equipo médico desplazado a un hospital de campana en la guerra de Corea,

conflicto perfectamente asimilable por el ptublico a Vietnam.

La épica y el valor del cine bélico de los afios cuarenta y cincuenta, netamente
propagandistico y al servicio del ideario militarista de los presidentes Truman y
Einsehower, carece de sentido en el contexto social de finales de la década de los
sesenta, cuando la guerra es percibida como una lucha sucia de intereses politicos y
economicos dentro del marco de la Guerra Fria (Ryan y Kellner, 1990: 197). Las
imagenes de ancianos, mujeres y nifios abrasados por el napalm cuestionan cualquier
justificacion patriotica elaborada por las administraciones de Johnson y Nixon, que se
ven incapaces de convencer a la ciudadania de que el comunismo es una amenaza tan

peligrosa como el fascismo de Hitler y Mussolin.

Esta tendencia critica hacia las cruzadas imperialistas del gobierno americano se
acentua en dramas de afios posteriores como Taxi Driver (Taxi Driver, Martin Scorsese,
1976) y El regreso (Comig Home, Hal Ashby, 1978), que denuncian las secuelas fisicas
y psicoldgicas que causa la guerra en los soldados, asi como el abandono que estos

sufren por parte del mismo gobierno que los envia a la muerte.

En otro ambito, las supuestas bondades del capitalismo, hasta ese momento
asociadas a la imagen de una Norteamérica presentada como tierra de promision y
oportunidades, son cuestionadas en cintas como la mencionada Cowboy de medianoche.
El chulo que interpreta Jon Voight, un vaquero paleto de Texas, viaja a Nueva York con
la idea de triunfar como bailarin en clubes nocturnos. La realidad no tarda en bajarlo de
las nubes y mostrarle la dureza de una ciudad hostil que engulle los suefios de sus

habitantes.

Mas salvaje, no obstante, es el retrato de la avaricia que plantean los thrillers
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Codigo del hampa (The Killers, Don Siegel, 1964) y A quemarropa (Point Black, John
Boorman, 1967), ambos protagonizados por Lee Marvin. Si en la primera el actor da
vida a un asesino a sueldo que trata de vengarse del empresario que le contraté para un
trabajo que termina en fiasco, en la segunda se mete en la piel de un ganster
obsesionado con la idea de recuperar el dinero que le robaron sus antiguos compinches.
Esa idea del dinero corruptor inspirara afios mas tarde los dramas mafiosos de Martin
Scorsese, como Uno de los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese, 1990) y Casino
(Casino, Martin Scorsese, 1995), sendas diatribas contra la codicia inmoral que

engendra el capitalismo desbocado.

2.4.5. La retorica audiovisual del Nuevo Hollywood

En lo formal, la pluralidad genérica y tematica del Nuevo Hollywood encuentra
acomodo en un nuevo lenguaje audiovisual que rompe las estrictas reglas del clasicismo
hollywoodiense. El montaje secuencial, la causalidad, los planos equilibrados y los
encuadres simétricos, recursos todos que reflejaban un modo ordenado de entender la
vida en sociedad, no casan con la realidad de esa nueva América de la contracultura y el

Movimiento por los Derechos Civiles.

La narracion improvisada, la filmacion camara en mano, los planos aberrantes,
cierto feismo en la iluminacién y la fotografia, una banda sonora que privilegia las
musicas rock y blues, y un montaje de caracter mas emocional que racional son las
herramientas basicas que el Free Cinema britdnico y, sobre todo, la Nouvelle Vague

francesa regalan a los cineastas americanos de los afos sesenta (Thompson, 1999).

Easy Rider. Buscando mi destino constituye un buen ejemplo de esta narrativa
desestructurada e intuitiva que elimina la cuarta pared e imprime un ritmo mas
acelerado a la accion, lo que invita a percibir la ficcion como una experiencia auténtica.
La vida muta a cada instante, y el cine trata de captar sus cambios. Es la aproximacion

audiovisual al himno de Bob Dylan The Times They are a Changin’(1964).
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2.5. La decadencia del American Way of Life: 1969-1977

La quimera del Nuevo Hollywood abonado a temas raciales y sociales, bandera a
su vez de los valores de la New Left que el presidente Lyndon B. Johnson traté de
aplicar a su programa de la Great Society, empez6 a resquebrajarse a partir de la llegada
a la Casa Blanca de Richard Nixon (1969-1974). El lider del Partido Republicano,
vicepresidente de la nacidon con Eisenhower durante ocho afios, comenzd a armar el
contraataque de lo que a finales de los afios setenta, ya con Ronald Reagan al frente del
partido conservador, se conoceria como la New Right, en oposicion precisamente a la
New Left. Como en el periodo comprendido entre 1933 y 1939, a un terremoto de
izquierdas le sigui6 una respuesta de la derecha neoliberal que propugnaba una vuelta al

espiritu de la América arcadica de los padres fundadores.

No fue una transicion inmediata, desde luego, pues el influjo critico del Nuevo
Hollywood se hizo sentir hasta mediados de los afios setenta gracias a cineastas tan
combativos como Sidney Lumet, Alan J. Pakula y John Frankenheimer, acaso los tres
mejores exponentes de un cine intelectual de izquierdas que aspiraba a ser el quinto

poder (Kramer, 2005).

Agotados los dos mandatos de Kennedy y Johnson, Estados Unidos entré en la
nueva década de la mano de Richard Nixon. El caso Watergate, que condujo a la
dimision del méximo mandatario en 1974, es el escandalo mas popular y mediatico de
una época convulsa que, en honor a la verdad, salpic6 por igual a demdocratas y

republicanos en todos los ambitos de la administracion.

El Watergate del presidente Johnson fueron los llamados Papeles del Pentagono,
un documento secreto elaborado por el Departamento de Defensa de Estados Unidos
que sali6 a la luz publica en la portada de The New York Times del 13 de junio de 1971.
Segun cuenta Susan Dodley Gold en su exhaustivo estudio sobre el caso, un funcionario
del Pentagono, Daniel Ellsberg, fue el responsable de la filtracion a la prensa de un
documento que demostraba la implicaciéon de Estados Unidos en el desarrollo del
conflicto en Indochina entre 1945 y 1967. La lectura del texto permitia concluir que el
presidente Johnson minti6 al pueblo americano acerca de las razones que legitimaban la

entrada de Estados Unidos en Vietnam (Gold, 2004).
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No se trataba, como dijo Johnson, de frenar con las armas el avance comunista
sobre la pacifica democracia de Vietnam del Sur, sino de discutir el poder econdémico de
la Unién Soviética ganando peso geopolitico en el Sudeste Asiatico. Un verdadero jarro
de agua fria sobre el aseado legado en materia de derechos sociales de un hombre que

aspir6 a ser recordado como un nuevo Roosevelt.

La batahola del Watergate y los Papeles del Pentdgono contribuyd a generar un
clima de desconfianza hacia las instituciones politicas, y en concreto hacia la figura
presidencial, que empeord todavia mas cuando, en 1972, la prensa divulgo6 la posible
implicacion directa de Nixon en el golpe de estado contra el gobierno legitimo de

Salvador Allende en Chile en 1973.

El columnista Jack Anderson, popular en todo el pais gracias a su columna 7The
Merry-Go-Round (El tiovivo), que entonces publicaban mas de mil diarios en Estados
Unidos, acus6 a la administracion republicana de apoyar el golpe militar para favorecer
los intereses econdomicos en la region de ITT, el gigante norteamericano de las
telecomunicaciones, que en 1970 habia adquirido el 70% de la Compaiiia de Teléfonos

de Chile y comenzo6 a financiar EI Mercurio, el periddico de cabecera de la derecha

chilena (Gibbons, 2003).

Aunque esta teoria no se confirmd punto por punto hasta el afilo 2000, cuando la
CIA desclasifico una serie de conversaciones telefonicas entre Nixon y sus asesores en
Chile, Anderson logr6 en 1972 el premio Pulitzer por otras dos bombas politicas, esta
vez si corroboradas: el apoyo incondicional de Nixon a Paquistan en su guerra contra la
India (aliado tradicional de Estados Unidos) y la publicacion de las transcripciones

secretas del Gran Jurado en el caso Watergate (Gibbons, 2003).

La sombra de sospecha sobre la existencia de puertas giratorias entre la Casa
Blanca y las grandes corporaciones industriales lleg6 a su punto algido en 1976, afio en
que Lockheed, la mayor compaifiia aerondutica del pais, confes6 sobornos a politicos por
valor de 22 millones de ddlares para la venta militar de sus aviones a paises extranjeros

en Europa, Asia y Latinoamérica (Durham, 2015).

Por si el descrédito de las instituciones no fuera suficiente, el pais tuvo que hacer

frente en la década de los afios setenta a una grave crisis econdmica. Dos profundas
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recesiones, en 1970 y 1973, hundieron en el pesimismo a una sociedad que sufri6 altos
niveles de desempleo y desigualdad salarial. Primero la inflacién causada por el coste de
la guerra de Vietnam y el enorme gasto federal para poner en marcha las medidas de la
Great Society, y luego la crisis del petroleo y la fuerte competencia exportadora de los
llamados ‘tigres asiaticos’ fueron las causas de la debacle (Ryan y Kellner, 1990). El
cine no tardo en reflejar la ansiedad, el miedo, la desilusion y las dudas del
norteamericano medio hacia el sistema de un pais que, acaso por primera vez en la

historia, corria el riesgo de perder su estatus de primera potencia mundial.

2.5.1. El cine de John Frankenheimer

Tres directores destacan en esta coyuntura transitoria entre el Nuevo Hollywood
social de la New Left y el renacer conservador de la New Right: John Frankenheimer,
Sidney Lumet y Alan J. Pakula. Unidos en lo curricular por su formacion académica en
escuelas de cine y su paso posterior por la television antes de dar el salto al cine, en lo
politico el trio comparte ademas una mirada critica y desconfiada hacia los pilares
tradicionales de la sociedad americana: el gobierno de la nacion, representado en la casi
mitica figura presidencial; la familia, que simboliza el hogar inmutable del individuo
recto y honesto; y las fuerzas del orden, fundamentalmente la policia y el ejército,

garantes de la ley y la seguridad del pueblo.

Las conspiraciones gubernamentales constituyen uno de los temas predilectos
del cine de John Frankenheimer. En plena Guerra Fria, El mensajero del miedo (The
Manchurian Candidate, John Frankenheimer, 1962) fabula con la idea de la
manipulacion mental de un hombre para convertirlo en un asesino. La victima en este
caso es un oficial norteamericano (Frank Sinatra), veterano de la guerra de Corea, a
quien los comunistas lavan el cerebro y adoctrinan para que, al escuchar cierto mensaje
codificado, pueda inhibir sus emociones y asesinar a sangre fria a un influyente senador
norteamericano. En 2004, siendo presidente George Bush hijo, Jonathan Demme firm6

un intencionado remake situado en la guerra del Golfo.

Mas expresa y venenosa es la trama de Siete dias de mayo (Seven Days in May,

John Frankenheimer, 1964), en la que la ciipula militar de Estados Unidos urde un plan
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para asesinar al presidente (Fredrich March) porque este es partidario del desarme
nuclear con la Unidon Soviética. El miedo, nos advierte el director en ambas cintas, es la

principal arma de control que ejercen los gobiernos sobre sus ciudadanos.

La desintegracion de la familia tradicional, la pérdida de referentes, en
definitiva, del ciudadano americano en épocas de crisis, es retratada por Frankenheimer
en Yo vigilo el camino (I Walk the Line, John Frankenheimer, 1970), El repartidor de
hielo (The Iceman Cometh, John Frankenheimer, 1973) y Suerios prohibidos (Story of a
Love Story, John Frankenheimer, 1973).

En la primera, Gregory Peck interpreta a un sheriff de firmes convicciones
morales, chapado a la antigua, que ejerce de policia, juez y jurado en una pequena
localidad de Tennesse. Su estricto mundo de normas y codigos inalterables se viene
abajo cuando conoce a la joven y atractiva Alma McCain (Tuesday Weld), que despierta

sus mas bajas pasiones empujandole a la infidelidad.

Basada en la obra teatral homonima de Eugene O’Neil, E/ repartidor de hielo es
una parabola que reflexiona sobre la descomposicion de la sociedad occidental en el
siglo XX. El misterioso Hickey (Lee Marvin) es un vendedor de hielo que llega
aparentemente por casualidad a un decadente bar —The Last Chance Saloon (El salon de
la ultima oportunidad)— frecuentado por toda clase de marginados sociales: parados,

prostitutas, borrachos y viejos anarquistas.

Decidido a rehabilitarlos, o al menos a entender por qué se retinen a diario para
emborracharse, Hickey entabla largas conversaciones con cada uno de ellos solo para
darse cuenta de que, acaso como ¢l mismo, no son mas que almas heridas que se sienten
traicionadas por sus semejantes. Sin excepcion, todos los personajes le revelan
sentimientos de abandono, pérdida y soledad relacionados con matrimonios fracasados

y tragedias familiares.

Suerios prohibidos, por su parte, se sumerge en la mente de Harry (Alan Bates),
un escritor felizmente casado que se enamora de la mujer de un tipo que, aparentemente,
es consciente pero no da importancia a la infidelidad de su esposa. Como quiera que la
siguiente novela de Harry aborde precisamente una situacion asi, este comienza a dudar,

como el agdnico protagonista de Relato soniado, la novela corta de Arthur Schnitzler, si
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realmente tiene una aventura o todo transcurre en su mente.

La corrupcion y/o la incompetencia de las agencias federales de investigacion y
de la policia pintan el telon de fondo de otros filmes de Frankenheimer como 99,44%
muerto (99 and 44/100% Dead, John Frankenheimer, 1974), French Connection II
(French Connection II, John Frankenheimer, 1975) y Domingo negro (Black Sunday,
John Frankenheimer, 1977).

Una guerra entre bandas criminales es la excusa argumental de 99,44% muerto
para desarrollar una dura tesis acerca de la indolencia policial en la lucha por el control
de las calles en las grandes urbes de Estados Unidos. Harry Crown (Richard Harris) es
un matoén a sueldo que se ve involucrado en la disputa de un territorio por parte de dos
capos de la mafia. La policia hace la vista gorda ante la serie de asesinatos que tienen
lugar, incluso ignora el rapto de una joven que resulta ser la novia de Harry. Este,
convertido en una suerte de angel vengador, decide tomarse la justicia por su mano

liquidando a ambos criminales.

La secuela de French Connection. Contra el imperio de la droga (The French
Connection, William Friedkin, 1971) resulta interesante por cuanto subvierte, con algin
ligero matiz, la imagen positiva de la policia que ofrece el primer film. William
Friedkin, de ideas conservadoras, puso énfasis en el arrojo y compromiso de dos
policias de Nueva York, y de la justicia en general, por arrestar al narcotraficante
francés Alain Charnier (Fernando Rey). Frankenheimer, en cambio, continta el relato
convirtiendo a uno de esos agentes, el iconico ‘Popoye’ Doyle que interpretd Gene
Hackman, en un individuo desencantado con su profesion y receloso del principio de
igualdad ante la ley, pues Charnier sigue impune. Ambientada en Francia, la pelicula
sigue sus pasos tras las huellas de Alain, refugiado en Marsella y protegido por las

autoridades locales.

Por ultimo, la pelicula Domingo negro, que recrea un intento de ataque terrorista
de la organizacion Septiembre Negro contra el presidente norteamericano durante la
celebracion de la final de la Super Bowl, muestra la debilidad de la democracia
americana, personalizada en un torpe agente del FBI, frente al terror mas despiadado. Al
final salva la situacion un militar israeli, el mayor Kobakov (Robert Shaw), que se salta

la farragosa burocracia de la agencia federal para neutralizar el ataque.
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2.5.2. El cine de Sidney Lumet

El segundo referente cinematografico de los primeros afos setenta es Sidney
Lumet, que dedico buena parte de su carrera a denunciar la corrupcion de las
instituciones, haciendo especial hincapi¢ en la brutalidad policial y el soborno de
abogados vy fiscales. La ofensa (The Offence, Sidney Lumet, 1973), Serpico (Serpico,
Sidney Lumet, 1973) y Tarde de perros (Dog Day Afternoon, Sidney Lumet, 1975) son
probablemente las peliculas que mejor ejemplifican su mirada critica hacia un sistema y

un presidente, Richard Nixon, que se precipitaba peligrosamente hacia el autoritarismo.

En La colina (The Hill, Sidney Lumet, 1965), aspera cronica de la vida de cuatro
presos en un campo de reeducacién para soldados britanicos en el norte de Africa
durante la Segunda Guerra Mundial, hay que buscar una de las primeras
manifestaciones antiabsolutistas de un cineasta que encontr6 en las malas calles de

Estados Unidos el habitat idoneo para descargar sus diatribas.

El mismo protagonista de aquélla, Sean Connery, interpreta en La ofensa al
detective Johnson, encargado de interrogar al principal sospechoso de una serie de
ataques contra joévenes adolescentes. Quemado por afios viendo atrocidades y
convencido de la culpabilidad del detenido, Johnson sufre un ataque de furia y maltrata
bestialmente al sujeto. Solo al final, frenado por sus compafieros, entiende que su juicio

esta tan perturbado como el de los criminales a los que persigue.

Otro actor de caracter, Al Pacino, acompafi6 a Lumet en sus dos siguientes
proyectos. Serpico recrea el caso real de Frank Serpico, un policia de Nueva York que a
principios de los afios 70 tuvo que abandonar el cuerpo tras acusar a sus compaiieros de
practicar sobornos y extorsiones a camellos y otros delincuentes menores. Ninguneado
por sus superiores, Serpico denuncio ante la ley los trapicheos de sus oficiales y se
enfrentd a una conspiracion de silencio que deslegitimaba el ejercicio de la autoridad

policial.

En Tarde de perros, curiosamente, Al Pacino se pasa al otro lado de la ley para
encarnar a Sonny, un gay que decide atracar un banco para pagarle a su novio la
operacion de cambio de sexo, una intervencion ilegal en la América de entonces. El

drama, también basado en hechos reales, explota cuando mas de 250 agentes de la
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policia de Manhattan, necesitada de un golpe de efecto que lave su imagen publica de
cuerpo violento, rodean la sucursal para detener a Sonny y a su novio, exhibiendo un
desproporcionado despliegue de fuerzas. El circo medidtico que se monta alrededor no
hace sino subrayar la farsa organizada por el capitdn Moretti (Charles Durning), jefe de

la policia, con el objetivo de colgarse una medalla ante las camaras de television.

Precisamente los medios de comunicacioén audiovisual son la diana de la ultima
gran pelicula rodada en los afios setenta por Lumet. Network, un mundo implacable
(Network, Sidney Lumet, 1976) relata la tragedia de Howard Beale (Peter Finch), un
veterano presentador de television que, ante su eventual despido por baja audiencia,
anuncia que en su ultimo programa se pegara un tiro en directo. Lejos de pararle los
pies, el magnate (William Holden) del canal para el que trabaja entiende que el suicido
de su colega puede reportarle beneficios millonarios. Aunque llevado al extremo, este
caso sensacionalista le sirve a Lumet para avanzar la actual banalizacion de la
informacion televisiva, que solo parece regirse por una Unica meta: la audiencia y los

ingresos publicitarios.

2.5.3. El cine de Alan J. Pakula

Del mismo modo que John Frankenheimer dirigié su dedo acusador hacia la
Casa Blanca y las agencias federales de seguridad, Alan J. Pakula fue el otro gran
denunciante filmico de las conspiraciones politicas y empresariales en los afios setenta.
El ultimo testigo (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), inspirada en una novela de
Loren Singer, sigue los pasos de un audaz reportero (Warren Beatty) que asiste con
horror, en compafia de otros colegas de profesion, al asesinato de un prominente
senador americano que podria convertirse en el futuro presidente de la nacion. Cuando
sus compafieros comienzan a morir en extrafas circunstancias, el periodista inicia una
investigacion que le lleva a infiltrarse en la enigméatica Corporacién Parallax, que

mantiene oscuros vinculos con los militares.

Pero, sin duda, el titulo mas recordado de Pakula es la oscarizada 7Todos los
hombres del presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula, 1976), dramatizacion

del caso Watergate basada en el libro homonimo que publicaron los periodistas del
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Washington Post responsables de airear el escandalo. La minuciosa investigacion que
llevan a cabo Carl Bernstein (Dustin Hoffman) y Bob Woodward (Robert Redford)
construye una encendida defensa cinematografica acerca del papel vigilante que la
prensa debe asumir frente los abusos del poder, erigiéndose precisamente en un cuarto
poder, segin la conocida expresion atribuida al filésofo y politico irlandés Edmund

Burke (1729-1797), que ayude a garantizar la legalidad del Estado de derecho.

El éxito de critica y publico de Todos los hombres del presidente convirtio la
pelicula, ademaés, en pionera de un subgénero, los dramas de periodistas, muy prolifico a
finales de los afos setenta y principios de los ochenta, que reivindica la notable labor
social de esta profesion. En 1993, casi veinte afios después, al final del mandato de
George Bush padre, Pakula incide en esta misma linea con E! informe pelicano (The
Pelican Brief, Alan J. Pakula, 1993), en la que una estudiante de Derecho (Julia
Roberts) denuncia la implicacion del FBI y la Casa Blanca en el asesinato de dos jueces

del Tribunal Supremo.

El ejemplo de Frankenheimer, Lumet y Pakula fue seguido por otra generacion
de cineastas que denunciaron puntualmente desde la ficcion los peores excesos de las
administraciones de Richard Nixon (1969-1974) y su sucesor, Gerald Ford (1974-1977),

extendiendo hasta mediados de esa década el halo critico del Nuevo Hollywood.

El mismo afio de Todos los hombres del presidente John Schlesinger estrenaba
Marathon Man (Marathon Man, John Schlesinger, 1976), con Dustin Hoffman en el
papel de un estudiante de Historia que se ve inmerso en una conspiracion con antiguos
miembros del partido nazi; en Los tres dias del condor (Three Days of the Condor,
Sidney Pollack, 1975), Robert Redford es un agente de la CIA perseguido por una
agencia secreta que existe al margen de la legalidad, como una suerte de Estado
paralelo; Coma (Coma, Michael Crichton, 1978) presenta a un meédico (Michael
Douglas) que descubre una siniestra conspiracion contra la salud publica; y El sindrome
de China (The China Syndrome, James Bridges, 1979) narra los desvelos de una pareja

de periodistas (Janes Fonda y Michael Douglas) por destapar un accidente nuclear.
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2.6. El contraataque de la New Right: 1977-1983

El cine y la historia no son fenémenos estancos que se sucedan de forma lineal.
En paralelo a esta tendencia critica y reivindicativa de los afios setenta vieron la luz las
primeras manifestaciones cinematograficas afines a la New Right (Ryan y Kellner,
1990: 219). Sin ir mas lejos, en 1971 irrumpid Harry, el sucio (Dirty Harry, Don Siegel,
1971), protagonizada por un policia de San Francisco tan expeditivo como violento, con
el rostro y los andares chulescos de Clint Eastwood, que introdujo uno de los
estereotipos mas frecuentes en el posterior cine de accion de la era Reagan: el héroe
blanco que primero dispara y después pregunta. Harry anticipaba el contraataque de las

nuevas fuerzas republicanas, decididas a devolver el orgullo perdido a Estados Unidos.

Why not an actor? We’ve had a clown for the last four years (;Por qué no un
actor? Hemos tenido a un payaso durante los ultimos cuatro afios). Este eslogan
electoral fue una de las expresiones recurrentes en las pancartas de los votantes
republicanos durante el desarrollo de la campafia de Ronald Reagan (el actor) frente a
Jimmy Carter (el payaso) en 1980 (DeGroot, 2015). Esta pretendida gracia sintetiza el
espiritu populista y revanchista de la New Right contra la New Left a finales de una

década que podemos calificar como negra en términos politicos y econdmicos.

Los republicanos Richard Nixon y Gerald Ford no dejaron un grato recuerdo
entre la ciudadania debido a sus sonados escandalos institucionales y empresariales, asi
como a su incapacidad para reestablecer el otrora fuerte musculo industrial de la nacion.
Pero la ilusion democrata de Jimmy Carter (1977-1981) y su programa reformista
tampoco tardd en desvanecerse en medio de un contexto de politica interna y externa

muy Severo.

Tras la relativa estabilidad social que siguid a la firma de la paz con Vietnam del
Norte, en 1975, y la entrada en vigor ese mismo afo de leyes historicas como la
legalizacion del aborto o la extension de los derechos civiles a chicanos y nativos
americanos, los Estados Unidos del presidente Carter entraron en un periodo convulso
marcado por la recesion econdmica, la subida del paro y la desaparicion o, en el mejor

de los casos, la reestructuracion de la industria pesada del acero (Kaufman, 2009).

La raiz de estos tres problemas cabe buscarla en el déficit del presupuesto
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federal contraido por la guerra de Vietnam, la crisis del petroleo de 1973 y la creciente
competitividad de los ‘tigres asiaticos’, capaces de producir mas por menos explotando
un modelo laboral desregulado. La situacion se volvid insostenible para los demdcratas
cuando, en 1979, una nueva crisis energética producida por la revolucién irani de los
ayatolas y la casi simultinea guerra entre Irdn e Irak (1980-1988) hundié las
exportaciones y elevo la tasa de desempleo entre los sectores mas desfavorecidos

(Kaufman, 2009).

Terreno abonado, pues, para el candidato Reagan, que introdujo ademas en la
campafa una eficaz reaccion militarista contra el espiritu pacifista de la New Left y los
recientes movimientos sociales de la contracultura. Apelando al caracter indémito de los
pioneros y la gloria pre-New Deal, el exactor iz6 la bandera del patriotismo en sus
discursos para reclamar una vuelta a las politicas que habian hecho grande en el pasado

a los Estados Unidos (DeGroot, 2015).

La invasién de Afganistan por parte de la Union Soviética, la revolucion
sandinista en Nicaragua y el recrudecimiento de la guerra civil en Angola, tres hechos
coincidentes también en ese fatidico 1979, cargaron de razones a Reagan para solicitar
una “revuelta contra el Estado” (DeGroot, 2015). ;Qué Estado? El que, segin el
candidato republicano, despilfarraba el presupuesto federal en gastos sociales como
Medicare; el que promovia medidas contra la contaminacion atmosférica; el que
pretendia aprobar la Enmienda de Igualdad de Derechos; el que limitaba el crecimiento
econdmico aplicando leyes de regulacion bancaria, sindical y laboral; la New Left, en
definitiva, que habia torcido el brazo frente a la Union Soviética en Asia y los

comunistas en Latinoamérica.

Las teorias neoconservadoras de los economistas Milton Friedman y Arthur
Laffer, partidarios de la autorregulacion de los mercados y la reduccion impositiva,
sumadas a las doctrinas ultraconservadoras del pastor y telepredicador evangélico Jerry
Falwell, fundador de la organizacion politica Moral Majority (Mayoria Moral),
vinculada al ala dura del Partido Republicano desde su fundacion, en 1979, alimentaron
el discurso intelectual de la New Right durante la campafia de Reagan, que finalmente

ganod las elecciones y ocup6 la Casa Blanca en 1981 (DeGroot, 2015).

Liquidar el legado del New Deal y discutir la hegemonia mundial a la Uniéon
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Soviética —el nuevo enemigo oficial- fueron las principales obsesiones de la veterana
estrella de Hollywood que ahora ocupaba el Despacho Oval. Amante del wéstern y las
peliculas de gansteres que acaban con estos en la silla de ruedas, esto es, la ley del mas
fuerte y la rectitud moral, no es aventurado pensar que al recién elegido presidente le

disgustara la moda del cine de conspiraciones y antiautoritario.

2.7. El cine de accion y la figura de los actioners

El modelo de Harry, el sucio y sus cuatro continuaciones —Harry, el fuerte
(Magnum Force, Ted Post, 1973), Harry, el ejecutor (The Enforcer, James Fargo, 1976),
Impacto subito (Sudden Impact, Clint Eastwood, 1983) y La lista negra (The Dead
Pool, Buddy Van Horn, 1988)— inspird un nuevo género, el cine de accion, mas acorde
con los tiempos beligerantes del mandato de Ronald Reagan (1981-1989). La década de
los afios ochenta contempla el amanecer de los actioners, fornidos héroes blancos que
ganan en el cine las batallas geopoliticas de la Guerra Fria y a la vez defienden a los

buenos ciudadanos de su pais de los criminales callejeros (Rehling, 2009: 98).

Dentro y fuera de las fronteras de Estados Unidos, intérpretes como Sylvester
Stallone, Chuck Norris, Charles Bronson, Arnold Schwarzenegger o el propio Clint
Eastwood, todos reconocidos republicanos, son protagonistas de decenas de peliculas
bélicas y policiacas que trasladan a la gran pantalla un espiritu conservador y
eminentemente patriarcal basado en el regreso a los valores de la Norteamérica de las

colonias.

Parece la concrecion cinematografica del suefio dorado de un Jerry Falwell que
llegd a afirmar: “Espero vivir para ver el dia en que, como en los primeros dias de
nuestro pais, no tengamos mas escuelas publicas” (DeGroot, 2015: 67). Las productoras
independientes Cannon Films y Golan-Globus Productions, hoy ya desaparecidas,
financiaron la mayoria de unos filmes que primero triunfaban moderadamente en

taquilla y luego hacian furor en el creciente mercado doméstico del VHS.
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2.7.1. Las peliculas de justicieros urbanos

La guerra contra el enemigo interior, encarnado en estereotipados delincuentes
de raza negra, latinos y orientales, mafiosos del Este de Europa, politicos y empresarios
corruptos, es caracteristica comun a los thrillers urbanos de Charles Bronson. Quien
fuera estrella del western y el cine bélico en los afios sesenta, vivid una segunda
juventud en los primeros ochenta como justiciero y angel de la muerte en una serie de
filmes entre los que destacan Yo soy la justicia (Death Wish 11, Michael Winner, 1982),
Al filo de la medianoche (10 to Midnight, J. Lee Thompson, 1983) y Justicia salvaje
(The Evil that Men Do, J. Lee Thompson, 1984).

El primero de ellos da carta de naturaleza a su personaje mas emblematico de la
época, Paul Kersey, un pacifico arquitecto que, tras el brutal asesinato de su familia a
manos de unos ladrones, se convierte en un vengador callejero. Wildey, como llama
carifiosamente a su pistola de gran calibre, es su mejor aliada contra las bandas que

aterrorizan la ciudad.

Aunque el personaje debut6 en E! justiciero de la ciudad (Death Wish, Michael
Winner, 1974) como un indisimulado exploit del Harry Callahan de Harry, el sucio, el
verdadero éxito de la saga, y de Bronson como actioner de pocas palabras y muchos
disparos, llegd6 en el afio 1982 con un reboot que introducia un minimo cambio de
guion, casi anecdotico. Si en aquélla era la esposa de Kersey quien perdia tragicamente
la vida, en Yo soy la justicia el detonante de la vendetta es el asesinato de su hija y su

asistenta de hogar.

Una excusa como otra cualquiera, frecuente en el cine de accidon contemporaneo,
para sembrar las calles de caddveres —no por casualidad, los maleantes son pandilleros
adictos a las drogas y el alcohol, muchos de ellos de raza negra, con aspecto de hippies—
con la inestimable ayuda de Wildey y sus balas perforadoras. Kersey ‘limpiaria’ la
ciudad, y América por extension, hasta en tres ocasiones mas: E/ justiciero de la noche
(Death Wish 3, Michael Winner, 1985), Yo soy la justicia Il (Death Wish 4: The
Crackdown, J. Lee Thompson, 1987) y El rostro de la muerte (Death Wish 5: The Face
of Death, Allan A. Goldstein, 1994).

Otro de los grandes pacificadores de la ciudad a partir de los Gltimos setenta y
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primeros ochenta es Chuck Norris, un exluchador de artes marciales, discipulo de Bruce
Lee, que se dio a conocer en el cine a principios de la década de los setenta

precisamente en las cintas protagonizadas por su conocido maestro.

Su primer rol de envergadura es el mayor John T. Booker, en Los valientes visten
de negro (Black Tigers, Ted Post, 1978), un excomando de las fuerzas especiales que se
convierte en la diana de una conspiracion gubernamental —el presidente de entonces era
Jimmy Carter- cuyo objetivo es asesinar a los miembros del antiguo equipo de Booker,
responsable de liberar a decenas de presos en Vietnam y Camboya. Como los viejos
pistoleros del salvaje Oeste, Norris se convierte en juez, jurado y ejecutor de sus
verdugos, retratados como una pandilla de cobardes indignos de llevar el uniforme de

Estados Unidos.

Titulos sucesivos como Duelo final (The Octagon, Erik Carson, 1980), Golpe
por golpe (An Eye for an Eye, Steve Carver, 1981), Marcado para morir (Forced
Vengeance, James Fargo, 1982) y McQuade, el lobo solitario (Lone Wolf McQuade,
Steve Carver, 1983), ambientadas en entornos urbanos golpeados por el crimen racial,
cimentan la fama de Norris entre los aficionados al género de accidon y ayudan a definir

su hoy iconico rol de angel de la muerte.

2.7.2. Las peliculas sobre la guerra de Vietnam

Pacificado el “hogar de los valientes”, como reza una de las lineas del himno de
Estados Unidos, Norris vuelve a Vietnam para ganar la guerra en la que acaso sea su
pelicula mas famosa y taquillera, Desaparecido en combate (Missing in Action, Joseph
Zito, 1984). En la piel del coronel James Braddock, Norris encarna a un oficial
norteamericano cuya mision consiste en reunir evidencias de que el gobierno vietnamita
alin mantiene presos en atroces campos de concentracion a decenas de soldados. Una
vez reunidas las pruebas, y pese a la orden recibida de no intervenir, Braddock
desempolva la ametralladora y monta un operativo para rescatar a sus compafieros de
armas. El film termina con unas imagenes televisivas reales en las que el presidente
Reagan, en una comparecencia publica, promete sacar de Vietnam a todos los

prisioneros de guerra.
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Desaparecido en combate, de la que se rodaron dos secuelas, es ademas la
culminacién de un subgénero tipicamente reaganiano: las peliculas de Vietnam. Filmes
patrioticos, promilitaristas e intervencionistas que sostienen la idea de que Estados
Unidos perdio la guerra por culpa de unos politicos que no estuvieron a la altura de las
circunstancias, traicionando al Ejército y engafando al pueblo (Ryan y Kellner, 1990:

197).

Apocalypse Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979) y El cazador
(The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978) ya habian sugerido esa idea, si bien desde
una perspectiva mas ambigua, de auteur, que se centra en el sufrimiento de los
combatientes y en el horror inherente a todo conflicto armado. Acorralado (First Blood,
Ted Kotcheff, 1982), en la que el infierno de Vietnam se hace palpable en las pesadillas
del exmilitar interpretado por Sylvester Stallone; Mas alla del valor (Uncommon Valor,
Ted Kotcheff, 1983), con Gene Hackman dando vida al padre de un prisionero que pasa
aflos organizando un plan para liberarlo; y la propia Desaparecido en combate y sus
continuaciones no esconden sus cartas politicas y proclaman al mundo, como grita

Stallone en Acorralado: “No nos dejaron ganar”.

2.7.3. Las peliculas sobre amenazas terroristas

La amenaza terrorista del fundamentalismo islamico, principalmente contra
intereses americanos e israelis, constituye otro de los caballos de batalla de la politica
exterior de Ronald Reagan y, en consecuencia, también del de buena parte del cine de
accion de los primeros afios ochenta (Rehling, 2009). La crisis de los rehenes provocada
por la revolucion de los ayatolds en Iran, en la que medio centenar de diplomaticos y
ciudadanos americanos estuvieron retenidos durante 444 dias en su embajada, entre
1979 y 1981, desatd en la sociedad norteamericana un temor latente contra los

musulmanes.

Delta Force (The Delta Force, Menahem Golan, 1986), protagonizada por
Chuck Norris y un veterano Lee Marvin, es quizas el film que mejor representa el sentir
de la New Right frente al peligro del terrorismo desde el punto de vista conjunto de

Estados Unidos e Israel, el gran aliado de Norteamérica en Oriente Medio.
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La trama arranca con el secuestro de un avién comercial por parte de un
malévolo comando libanés —Muamar el Gadafi, dictador de Libia entre 1969 y 2011 fue,
junto con el ayatold Jomeini en Iran, la personificacion medidtica en Estados Unidos del
problema terrorista- cuyo proposito es desviar el vuelo hacia Beirut para canjear a los

pasajeros por los lideres de su grupo terrorista, encerrados en una carcel de Israel.

Muchos de los pasajeros son judios jubilados que sufrieron en sus carnes el
terror nazi, detalle que introduce en el guion las tensiones histéricas entre Israel y sus
vecinos de Palestina, Egipto, Siria, Libia, Iran e Irak, pues los terroristas manifiestan un
odio racial hacia los judios. El gobierno americano, que “no negocia con terroristas, sino
que los manda al infierno”, envia a Beirut un grupo de las fuerzas especiales, la Delta
Force, para resolver la situacion. A tiro limpio, los militares interpretados por Norris y
Marvin incendian los suburbios de Beirut, liberan a los rehenes y ejecutan a los

terroristas sin otro juicio previo que el de las armas y las bombas.

2.7.4. Las peliculas sobre traficantes de droga

En 1985, el exculturista Arnold Schwarzenegger, tras el éxito de sus dos
peliculas sobre el personaje de Conan, se metia en la piel de un soldado de las fuerzas
especiales en Comando (Commando, Mark L. Lester, 1985). Es un film de interés para
nuestro estudio por cuanto presenta otro de los frentes exteriores en la politica del
presidente Reagan: la guerra contra el imperio de la droga y los dictadores ‘comunistas’
en Latinoamérica, tema que serd habitual en las producciones de accion en los afios

noventa.

El rudo John Matrix vive retirado en las montafias hasta que un grupo de
malnacidos secuestra a su hija para hacerle chantaje. A cambio de la vida de la
muchacha, Matrix debe asesinar a un politico sudamericano que impide el trafico de
drogas hacia Estados Unidos. Pues no. Armado hasta los dientes, monta un operativo
para liberar a su hija y, de paso, liquidar a todos los mercenarios, cuyo lider es un
antiguo compaifiero de armas que se ha dejado corromper por el dinero. Tan expeditivos
son sus métodos, que ain hoy Commando ostenta el récord de muertes en pantalla

causadas por una sola persona, con un total de 146 6bitos, 134 de los cuales se producen
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en una masacre que dura solo cuatro minutos.

La segunda entrega de Delta Force, Delta Force 2 (Delta Force 2: The
Colombian Connection, Aaron Norris, 1990), es otro titulo de referencia en la guerra
cinematografica contra la droga. Colombia sustituye al Libano como escenario de la
nueva mision del coronel McCoy (Chuck Norris), a la caza de un temible narco que
mantiene secuestrados a varios agentes de la DEA (la agencia federal antidroga del
gobierno de Estados Unidos). Junto con su antiguo equipo, se infiltra en el pais
sudamericano y mata ferozmente a cuantos traficantes salen a su paso antes de liberar a

los agentes. La justicia, en manos de Norris, vuelve a ser una cuestion balistica.

2.7.5. Las peliculas sobre la amenaza de la Union Soviética

El tercer enemigo exterior de Estados Unidos en esta época es la Union
Soviética. El ‘peligro rojo’, conjurado en el cine bélico y las peliculas de suspense en
las décadas de los afos cuarenta y cincuenta, recupera su vigencia como material
dramatico durante el mandato de Reagan (Ryan y Kellner, 1990: 210). Este, no obstante,
hacia el final de la década de los afios ochenta, protagonizara junto al presidente Mijail
Gorbachov un mediatico desarme nuclear que dara lugar a un pufiado de peliculas que

juegan a favor del entendimiento entre las dos potencias.

Antes de convertirse en un maestro reverenciado, el Clint Eastwood de los afios
ochenta mostraba su lado mas conservador y pro-republicano en cintas como Firefox, el
arma definitiva (Firefox, Clint Eastwood, 1982). Su protagonista, Mitchell Gant (el
propio Eastwood), es un veterano piloto de Vietnam que vive retirado hasta que el
gobierno le convence de volver al redil para robar el prototipo de una aeronave soviética
ultrasecreta, el Firefox del titulo. Mitchell viaja hasta Moscu, suplanta a un piloto ruso y
logra hacerse con el avion, cuyo avanzado sistema de camuflaje habria constituido una
seria amenaza para los Estados Unidos y “el mundo civilizado”. La Union Soviética
queda retratada de este modo como una nacion peligrosa cuyo armamento compromete
la paz mundial. El mismo poder en manos americanas es, en cambio, garantia de orden

y estabilidad.

Cuatro afos mas tarde, Eastwood ahondaria en esta misma linea con E/ sargento
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de hierro (Heartbreak Ridge, Clint Eastwood, 1986), esta vez dando vida a un
crepuscular sargento de los marines que afronta su ultimo afio de servicio como
instructor de la tipica banda de reclutas inadaptados (casi todos de raza negra, latinos y
chicanos). Tom Highway, asi se llama este militar de una pieza, es un veterano de las

guerras de Corea y Vietnam que solo ha conocido la disciplina de la vida castrense.

Racista, homoéfobo e intolerante, desprecia a los orientales y a los comunistas, y
no concibe un mundo sin la accidon pacificadora de su amado cuerpo de marines, al que
servira una ultima vez en la ocupacion de la isla de Granada, el 25 de octubre de 1983,
al frente de su peloton de reclutas, ya convertidos en soldados y hombres de provecho.
Pro-militarista y pro-intervencionista, El sargento de hierro es, junto con Top Gun,
(ldolos del aire) (Top Gun, Tony Scott, 1986), una de las peliculas de cabecera en los
centros de instruccion militar en Estados Unidos, donde atn hoy se siguen proyectando

por su caracter inspirador y adoctrinador (Kellner, 2010: 80).

Listo siempre para la accion, Chuck Norris participa también del cine
anticomunista con cintas como /nvasion USA (Invasion U.S.A., Joseph Zito, 1985), en la
que interpreta a Matt Hunter, un agente de la CIA a la caza de un peligroso terrorista
ruso, Rostov (Richard Lynch), cuya mision es destruir el Capitolio para facilitar la
invasion de los Estados Unidos por parte de la Union Soviética. Hunter, que una vez
tuvo la vida de Rostov en sus manos y le perdond, no dudard en esta ocasion en

liquidarle para desbaratar tan siniestros planes.

El climax del film tiene lugar en Washington, donde un Norris armado hasta los
dientes hace frente, ¢l solo, a centenares de rusos dispuestos a sembrar el terror. Por
supuesto, el discipulo de Bruce Lee sale vencedor de la épica refriega y humilla a los
comunistas, descritos como una pandilla de cobardes que actuan con nocturnidad y

alevosia.

Si se habla de invasiones militares ficticias, Amanecer rojo (Red Dawn, John
Milius, 1984) es uno de los titulos mas emblematicos de la New Right cinematogréfica.
Republicano de pro y convencido defensor de la posesion de armas, su director y
guionista, que venia de triunfar en la taquilla con Conan el bdrbaro (Conan the
Barbarian, John Milius, 1982), imagina un escenario donde los Estados Unidos son

invadidos por fuerzas soviéticas y cubanas.
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La accion se centra en una idilica poblacion del Oeste montafioso a la que llegan
las tropas invasoras, que rapidamente toman el control y obligan a las autoridades
locales a cooperar con ellas bajo pena de muerte. Solo un grupo de jévenes estudiantes
que se hacen llamar asi mismos Wolverines (Lobeznos) plantan cara a los pérfidos
soldados comunistas, enfrentandose a ellos en una guerra de guerrillas que inspira valor
al resto de comandos resistentes por todo el pais. No parece casual que Amanecer rojo
fuera objeto de un reciente remake, en 2012, donde soviéticos y cubanos son sustituidos
por tropas de Corea del Norte, uno de los enemigos exteriores de la Administracion

Obama.

Casi al final de la década, Sylvester Stallone se enrold en la causa anticomunista
en su tercer Rambo, Rambo Il (Rambo III, Peter McDonald, 1988), que le lleva hasta
Afganistdn para luchar contra los soviéticos, por entonces fuerzas invasoras en la
region. Su mision es liberar a su amigo y mentor, el coronel Trautman, preso en un
campamento ruso, y de paso ayudar a la guerrilla local, los muyahidines, apenas un
grupo de pastores de montafia que resisten al enemigo con armas anticuadas, a caballo,

y exhibiendo un vetusto pero €épico sentido del honor.

En este punto es interesante indicar que, en la realidad, Osama Bin Laden fue
uno de los lideres muyahidines que ayud6 a los Estados Unidos en su guerra logistica
contra la Unidon Soviética en Afganistdn, suministrando armas y entrenamiento a los
guerrilleros pastunes. Esa misma formacion militar y tactica le ayudaria afios mas tarde

a perpetrar el atentado contra las Torres Gemelas.

2.7.6. El cine juvenil de entretenimiento

Al margen de frentes internos y externos, la New Right cinematografica es ante
todo sinénimo de entretenimiento y desenfado. Autores como Douglas Kellner (2010) o
Peter Biskind (2004) entienden el renacimiento de los géneros populares en los
primeros afios ochenta, y en particular el del cine juvenil de aventuras y ciencia ficcion,
como un regreso a los valores tradicionales de la familia y el orden social. Una mirada
nostalgica al pasado que, en el ambito narrativo, va acompafiado de una vuelta a las

formas clasicas de planteamiento, nudo y desenlace.
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Bajo esa perspectiva ambos autores analizan el surgimiento de nuevos héroes
masculinos (Conan, Indiana Jones) y policias incorruptibles —Arma letal (Lethal
Weapon, Richard Donner, 1987) y Superdetective en Hollywood (Beverly Hills Cop,
Martin Brest, 1984)—, asi como la composicion de apologias de la familia —E.7. EIl
extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982)—, fabulas militaristas
—La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977)—, comedias roméanticas
declaradamente machistas —Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman, Taylor
Hackford, 1984)— y comedias sobre yupis que triunfan en el mundo de los negocios —
Risky Business (Risky Business, Paul Brickman, 1983) y Wall Street (Wall Street, Oliver
Stone, 1987)—.

Steven Spielberg, George Lucas, Robert Zemeckis, Richard Donner, Joe Dante y
otros artifices de esta nueva edad dorada del cine de evasién no son precisamente
sospechosos de votar al Partido Republicano, al contrario. Pero es evidente que en su
formacion académica como cineastas influyd poderosamente el espiritu y las formas del
Hollywood clésico. Historias y narrativas que actualizan en el contexto de una sociedad
que, parece cierto, desea recuperar el optimismo. Aunque sea viajando a una galaxia

lejana, muy lejana.

2.8. Conclusiones

En Estados Unidos, el desmoronamiento del Hollywood de los grandes estudios
coincide con un momento histérico de crisis politica y social en el que se suceden
fendmenos como el rechazo a la guerra de Vietnam, el Movimiento por los Derechos
Civiles, el caso Watergate, lo Papeles del Pentagono y las tres crisis del petroleo de los
afios setenta. Democratas y republicanos, la New Left y la New Right, lidian en la arena
politica de una nacién agitada cuyos desafios, entre 1967 y 1983, reflejan el cambio
generacional que supone la decadencia del orden establecido por los ganadores de la

Segunda Guerra Mundial y la irrupcion de los hijos del baby boom de los afios cuarenta.

La nueva América de finales de los sesenta encuentra una via natural de
expresion en los fundamentos experimentales y libertarios del Nuevo Hollywood,

opuestos a los canones del Hollywood clasico. En un primer periodo, de 1967 a 1969,
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una oleada de filmes de directores independientes establecen los arquetipos dramaticos
y formales de unas nuevas narrativas de la crisis que tratan de reflejar la coyuntura

historica de un pais cuyos viejos valores son cuestionados por la juventud.

El antihéroe duro y canalla se opone al héroe moral de las fabulas de Capra y
Ford. Las mujeres dejan de ser esposas sumisas para convertirse en féminas que quieren
vivir abiertamente su sexualidad. La familia disfuncional sustituye a los idilicos hogares
de los afios cuarenta. Y los ideales patrioticos y la defensa del capitalismo dejan de ser
valores predominantes en tramas que critican los excesos institucionales y econdmicos

de las élites.

En un segundo periodo, de 1969 a 1977, la desconfianza y el recelo del Nuevo
Hollywood hacia el sistema establecido se trasladan a un nuevo género, el thriller social
y de conspiraciones que representan directores como Alan J. Pakula, Sidney Lumet y
John Frankenheimer. Los arquetipos anteriores del antihéroe o la familia disfuncional
siguen vigentes en unas narrativas que evocan de forma implicita o explicita los

escandalos que salpican las presidencias de Johnson, Nixon, Ford y Carter.

En un tercer periodo, de 1977 a 1983, el espiritu rebelde y combativo del Nuevo
Hollywood cede ante el impulso conservador y militarista de la New Right de Ronald
Reagan, que aspira a superar la crisis institucional y de identidad del pais recuperando
los viejos valores de la generaciéon que gand la Segunda Guerra Mundial. El cine
comercial se llena entonces de peliculas de accion cuyos protagonistas, los actioners,
son héroes musculosos y de pocas palabras que combaten a los enemigos interiores
—criminales y drogadictos de etnias extranjeras— y exteriores —la Unioén Soviética, los

traficantes de drogas y las dictaduras comunistas en Sudamérica— de la patria.

Es también la época de las aventuras escapistas de Steven Spielberg y George
Lucas. Entre todos dan forma a una nueva narrativa de la crisis que vuelve su mirada a
las formas y los arquetipos dramaticos del cine clasico de los afios cuarenta y cincuenta,
sustituyendo la mirada contestataria del primer Nuevo Hollywood por una vision mas

reconciliadora y fantéstica.
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3

Narrativas de la crisis en Hollywood

entre 2001 y 2016

La tercera y ultima etapa de crisis que estudia esta tesis comprende los afios
2001 a 2016, desde los atentados del 11-S al final de la presidencia de Barack Obama.
El ataque a las Torres Gemelas inaugurd una nueva etapa historica —algunos autores
como Jesus Gonzdlez Requena (2002: 7-18) y Slavoj Zizek (2012) hablan de la crisis de
la postmodernidad— que Hollywood no tard6 en reflejar en sus ficciones mas populares.
Este periodo contextualiza el nucleo de esta tesis: el estudio de la trilogia de Batman de
Christopher Nolan como paradigma de las nuevas narrativas de la crisis en el cine

contemporaneo.

Los afios que transcurren entre los dos mandatos de George W. Bush (2001-
2008) y los dos mandatos de Barack Obama (2009-2016) constituyen ademas un
periodo filmico sobre la presidencia americana que Michael Coyne, en su fundamental
Hollywood Goes to Washington (2008), cataloga como ‘“fase apocaliptica”, dada la
sucesion de fendmenos tragicos que afectan al pais y, por tanto, a la produccion
cinematografica. El hito de los atentados terroristas es quiza el suceso mas recordado,
pero estos afios estdn condicionados también por la ‘guerra contra el terror’, la crisis

econdmica y financiera que sigue al derrumbe de Lehman Brothers, en 2008, y el auge
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de los populismos dentro y fuera de Estados Unidos.

El analisis de las principales cuestiones politicas y econdmicas que acontecen en
esta etapa se ha apoyado en gran medida en los estudios The Bush-Cheney Years (2009),
editado por Van Gosse and Margaret Power, y Debating the Obama Presidency (2015),
editado por Steven E. Schier. El estudio de las peliculas producidas por Hollywood, por
su parte, estd en deuda con las aportaciones de Douglas Kellner en Cinema Wars:
Hollywood Films and Politics in the Bush-Cheney Era (2010), y con el conjunto de
articulos realizados por Antonio Sanchez-Escalonilla y Araceli Rodriguez Mateos sobre
dos temas fundamentales: la vision de la figura presidencial en el cine de esta época y el

desarrollo de una “retérica del panico” derivada de la mediatizacion de los atentados.

En este contexto despuntan los superhéroes como figuras de accién y modelos
de conducta espiritual para el espectador (Saunders, 2011). La trilogia de Batman de
Christopher Nolan se enmarca en esta tendencia cinematografica que, por su alcance e
importancia, se trata en un capitulo aparte que analiza las claves dramaticas y formales
del cine producido por DC-Warner y Marvel-Disney. En tiempos convulsos, un cine que
enaltece la figura de unos individuos que se toman la justicia por su mano, al margen de
un sistema que consideran débil, ineficaz y corrupto, no parece solo una operacion
comercial y de marketing. Encarna el ideal de supremacia de un pais que ha sido

golpeado en el corazon y se niega a perder el liderazgo mundial.

Ademas, otro capitulo aborda la produccion en estos afios de Steven Spielberg,
al tratarse de un caso practicamente unico de director mainstream entregado en cuerpo y
alma, mediante el uso de una retorica alegdrica, a tomar el pulso de ese critico momento
historico. Su estrategia, un alegato de temas actuales revestidos de fantasia, constituye
el modelo que seguird Christopher Nolan en su trilogia de Batman. Como el propio
caballero oscuro, Spielberg y Nolan parecen compartir la creencia de que, a veces, en

tiempos convulsos, es preciso recurrir a las mascaras para desnudar la realidad.

3.1. George Bush y la ‘guerra contra el terror’

El triunfo de George W. Bush en las elecciones presidenciales del afio 2000 puso

fin a ocho afios de mandato demdcrata encarnado en la mediatica figura de Bill Clinton
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(presidente de 1993 a 2001). No sin cierta polémica, la concerniente al recuento de
votos en el Estado de Florida, el hijo mayor de George H.W. Bush (presidente de 1989 a
1993) derroté al candidato Al Gore, Vicepresidente de Clinton, y se sentd en el
Despacho Oval trayendo consigo una agenda conservadora de espiritu continuista con el

programa de su padre.

Para llevar a cabo su cumplimiento, Bush se roded de buena parte del gabinete
de su progenitor y ademas reclutdé a ex altos cargos de antiguas administraciones
republicanas. Un nombre destaca por encima de los demas, el Vicepresidente Dick
Cheney, quien fuera Secretario de Defensa bajo el gobierno del patriarca de los Bush.
Igualmente importantes en la primera legislatura, la mas dura desde el punto de vista
normativo y de las relaciones internacionales, fueron el Secretario de Estado, Colin
Powell, antiguo Consejero de Seguridad Nacional con Ronald Reagan y Presidente del
Estado Mayor Conjunto con George W.H. Bush; el Secretario de Defensa, Donald
Rumsfeld, que ejercié como Jefe de Gabinete de la Casa Blanca y Secretario de Defensa
con Gerald Ford; el jefe de personal de la Casa Blanca, Andrew Card, ex Secretario de
Transportes con George W.H. Bush; la Consejera de Seguridad Nacional, Condoleezza
Rice, mas tarde Secretaria de Estado en sustitucion de Powell; y el director de la CIA,
George Tenet, a quien Bush mantuvo en su puesto pese a haber sido nombrado durante

el gobierno de Clinton.

Estos siete politicos, maliciosamente retratados por la fotografa Annie Leibovtiz
en diciembre de 2001 (Cullen Murphy y Todd S. Purdum, 2009), apenas tres meses
después de los ataques terroristas, fueron los idedlogos de un ambicioso paquete de
medidas politicas, sociales, econdomicas y militares que despert6 un fuerte debate dentro
y fuera de Estados Unidos en torno a los supuestos limites que un gobierno podia poner

a las libertades de sus ciudadanos y al concepto mismo de democracia.

Tan profunda fue la brecha entre partidarios y detractores, que la American
Historial Association dedicd su reunion anual de 2009 a valorar el legado de las dos
legislaturas de George W. Bush. El documento de conclusiones finales, titulado 7he
Bush-Cheney Years (Goose y Power, 2009), reflejaba una conviccion mayoritaria acerca
de que las decisiones tomadas durante los ultimos ocho afios estaban directamente

vinculadas con fendmenos como la crisis financiera global, el surgimiento del Estado
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Islamico, la desmesurada brecha social entre ricos y pobres en el mundo desarrollado, el
cambio climatico, la precariedad del Estado del Bienestar en Europa, la quiebra del libre
mercado y la pérdida de competitividad econdmica de Occidente frente al gigante

asiatico que lidera China.

La fotografia de Leivobitz, de la que se pueden extraer multiples lecturas, es un
punto de partida oportuno para este capitulo porque inmortaliza la reaccion politica a la
que acaso sea la tragedia mas importante de la historia reciente de Estados Unidos: los
atentados del 11-S. El gabinete de George W. Bush, reunido en el Despacho Oval, mira
desafiante a la camara durante un descanso de su plan de trabajo para disefiar la
estrategia de politica exterior mas agresiva del pais desde los tiempos de la Guerra Fria

y la era Reagan.

Entre septiembre de 2001 y enero de 2002, en varias reuniones como esta se
fraguaron decisiones de profundo calado, no solo para Estados Unidos sino también
para el resto del mundo. Cabe enumerar la declaracion de la ‘guerra contra el terror’, la
invocacion del articulo 5 de la OTAN —por el que los Estados miembros tienen la
obligacion de defenderse unos a otros frente a una amenaza comun—, la invasién de
Afganistan, la definicion de la Doctrina Bush —la potestad de librar guerras preventivas
para combatir el terrorismo—, la aprobacion de la Patriot Act —que aumento los poderes
del Estado, a través de sus agencias de seguridad, para vigilar y controlar a supuestos
terroristas— y la inclusion de Corea del Norte en el llamado “eje del mal” junto con Irak

e Iran (Goose y Power, 2009).

3.2. Peliculas anticipativas de la crisis a finales de los afios noventa

Antes de valorar la produccion de Hollywood que siguié a los atentados, es
preciso detenerse en un pequeiio grupo de filmes que anticiparon las turbulencias del
cambio de siglo. Los barros que explican estos lodos. La pax americana de Bill Clinton
y su vicepresidente Al Gore condujo a Estados Unidos al mayor periodo de expansion y
prosperidad econdmica en la historia de la nacion (Godwin, 2009). Los desenfadados
afios noventa, que considerados en retrospectiva podrian ser el equivalente de los felices

afios veinte, fueron sinénimo de casi pleno empleo y superavit anual en los presupuestos
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federales.

Una estampa de felicidad perfecta a la que el presidente contribuia con su
innegable carisma mediatico —era habitual su presencia en television tocando el saxofon
o contando chistes a otros politicos- y una vida familiar que se antojaba idilica al lado
de su mujer Hillary y su hija Chelsea. Sin embargo, el cambio de turno politico al final
de su segunda legislatura era inevitable, dado el desgaste de su imagen publica a
consecuencia del escandalo de Monica Lewinsky y las crecientes acusaciones por parte
de los republicanos de falta de firmeza en Oriente Medio y la ex Yugoslavia (Posner,

2009).

El cine anticip6 la era que estaba por venir, los afios Bush-Cheney, a través de un
conjunto de peliculas que hacen hincapi¢ en la amenaza terrorista —dentro y fuera de
Estados Unidos—, la crisis de valores democraticos en las instituciones de la nacion y los
peligros del intervencionismo en Irak. Analizada hoy, la naturaleza anticipatoria de estas
peliculas es analoga a la de los filmes conservadores de los ultimos afios setenta que

anunciaron el sesgo neoliberal e imperialista del presidente Reagan.

Este estudio se fija en concreto en cuatro titulos: En honor a la verdad (Courage
Under Fire, Edward Zwick, 1996), Estado de sitio (The Siege, Edward Zwick, 1998),
Arlington Road, temeras a tu vecino (Arlington Road, Mark Pellington, 1999) y Reglas
de compromiso (Rules of Engagement, William Friedkin, 2000).

3.2.1. En honor a la verdad (1996)

En honor a la verdad se vendié como “la primera pelicula de Hollywood sobre
la guerra de Irak™ (Variety, 1995), del mismo modo que E/ hombre del brazo de oro
(The Man with the Golden Arm, Otto Preminger, 1955) fue promocionada en su
momento como la primera en retratar la adiccion a las drogas o Philadelphia
(Philadelphia, Jonathan Demme, 1993) como la primera en mirar a la cara al sida. Este
recurrente eslogan publicitario —la primera pelicula que...— no deberia opacar las
virtudes de un film que critica soterrada y sutilmente la intervencién norteamericana en

Oriente Medio.
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Bajo las formas convencionales del thriller judicial al uso, Edward Zwick
desmenuza la investigacion que lleva a cabo el teniente coronel Nathan Serling (Denzel
Washington), encargado de valorar los méritos de la capitana Karen Emma Walden
(Meg Ryan) para recibir, a titulo péstumo, la Medalla de Honor del Congreso por su
heroica actuacion durante una mision de rescate en la operacion Tormenta del Desierto.
El caso parece un simple tramite hasta que Serling indaga en las declaraciones de los
compaifieros de Walden -quizés no fue una heroina, después de todo- y comienza a sufrir
en primera persona el trauma psicolégico causado por su implicacion, meses atras, en

un accidente mortal de tanque que el Ejército encubrid.

(Existe el heroismo en un campo de batalla? ;Hasta qué punto hay guerras
licitas? ;Con qué fuerza moral puede juzgarse a un compaiero de armas cuando uno
mismo tiene las manos sucias? Edward Zwick plantea estos interrogantes en el marco de
un drama bélico donde la verdad se presenta como un caleidoscopio; lejos de haber un
unico punto de vista sobre los hechos, la realidad se multiplica en docenas de versiones

a menudo contradictorias entre si.

El film se rinde finalmente a cierto sentimentalismo patridtico que enaltece la
vida castrense y la valentia de los militares norteamericanos destacados en guerras
lejanas. Pero las dudas de Serling, que son las del espectador, nunca se disipan, y en su
decision final pesa mas la necesidad de crear héroes que la de desenmascararlos. Quiza

porque sin ellos las tropas no tendrian referentes morales.

3.2.2. Estado de sitio (1998)

El mismo director firmé dos afios mas tarde una de las cintas mas controvertidas
de la reciente cinematografia de Hollywood. Estado de sitio plantea un escenario que
hoy resulta premonitorio. Tras la detencidon de un lider religioso isldmico por parte del
Ejército norteamericano, Nueva York se convierte en el objetivo de varias células
terroristas que permanecian en estado durmiente. El FBI y la CIA suman sus fuerzas
para tratar de localizar y neutralizar a los fanaticos, pero como la escalada de violencia
es imparable, el Gobierno decide declarar la ley marcial y saca los tanques a la calle.

Los agentes Hubbard (Denzel Washington) y Kraft (Annette Bening) representan la
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postura taimada ante los ataques, mientras que el general William Devereaux (Bruce
Willis) encarna la reaccion visceral y violenta. ;Cual es la posicion correcta ante tamafia
18

crisis?

Edward Zwick, que escribidé el guion junto con Menno Meyjes y Lawrence
Wright, anticip6 asi una disyuntiva a la que afios después tuvieron que enfrentarse Bush
hijo y Barack Obama. El primero tras los atentados del 11-S, a los que respondio
invadiendo Irak y Afganistan, y el segundo ante la ofensiva continuada del Estado
Islamico en distintas zonas de Irak, Siria y Libano a partir de 2011, que ha manejado

desde la diplomacia internacional de Naciones Unidas y la accion militar puntual.

Las tesis de Zwick se sittian indiscutiblemente del lado de los agentes Hubbard y
Kraft, firmes defensores de las leyes civiles y las libertades individuales incluso ante
una amenaza tan terrible como es el terrorismo, en contra de un Devereaux que
personifica el peligro que supone para una nacidn entregarse al camino facil de las
armas. La vendetta, el ojo por ojo, solo conduce al sufrimiento y la tragedia. Es la
misma idea que sostendra Spielberg en Munich (Munich, Steven Spielberg, 2005) con

su premonitorio plano final de las Torres Gemelas.

3.2.3. Arlington Road (1999)

La sombra letal del terrorismo en suelo americano alcanza cotas ain mas
tenebrosas en Arlington Road, temerds a tu vecino, estrenada apenas un afio después de
Estado de sitio. Su director, Mark Pellington, levant6 ampollas al sugerir que los
enemigos de Estados Unidos “podian vivir en la casa de al lado” (Maslin, 1999); ser, en
definitiva, los mismos vecinos que cada mafiana te saludan alegres y contentos mientras

cortan el césped.

Jeff Bridges interpreta a Michael Faraday, un profesor universitario que aun
lamenta la muerte de su esposa, agente del FBI, en una operaciéon de campo. Entre sus
escasos amigos se encuentra sus nuevos vecinos, Oliver y Cheryl Lang (Tim Robbins y
Joan Cusack), que aparentan ser el matrimonio perfecto. Sin embargo, una serie de
indicios sugieren a Michael que los Lang podrian ser en realidad una célula terrorista

durmiente, lista para atentar a la primera orden. Sus sospechas, ignoradas por el FBI,
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que considera a Faraday como un pobre perturbado, se confirman cuando los Lang
explosionan un coche bomba en el parking del edificio que alberga la sede de la agencia

federal.

Pellington y su guionista, Ehren Kruger, tejieron un vibrante thriller, a medio
camino entre el terror doméstico y los dramas de conspiraciones, que venia a reflejar los
miedos y ansiedades de buena parte de la sociedad americana tras los atentados contra el
World Trade Center, en 1993, y sobre todo el perpetrado contra el Edificio Federal
Alfred P. Murrah, en Oklahoma City, en 1995. Este ultimo, con un saldo de 168
muertos, fue el ataque mas grave sufrido en territorio norteamericano hasta el desastre

del 11-S.

Su principal autor, Timothy McVeigh, un veterano de la Guerra del Golfo,
afirm6 que su movil habia sido el “odio que le inspiraba el Gobierno Federal”
(Thompson, 2001). Esta combinacion de factores —Guerra del Golfo, terrorismo, panico
social y resentimiento hacia Estados Unidos, bien de los propios ciudadanos, bien de
terroristas islamicos— sera habitual en el cine post 11S, en concreto en el marco del

drama bélico.

3.2.4. Reglas de compromiso (2000)

La tultima pelicula anticipativa de lo que estaba por venir es Reglas de
compromiso, estrenada durante el primer afio de mandato de George W. Bush. El
veterano William Friedkin partié6 de un guion de Stephen Gaghan para desarrollar un
drama judicial en el seno del Ejército norteamericano, en la linea de Algunos hombres
buenos (A Few Good Men, Rob Reiner, 1992). El coronel Terry L. Childers (Samuel L.
Jackson), veterano de las guerras de Vietnam, Libano y el Golfo Pérsico, es sometido a
consejo de guerra por una accion desafortunada en la que orden6 a sus marines que
dispararan contra una multitud de civiles, supuestamente desarmados, que amenazaban
la integridad de la embajada norteamericana en Yemen. Su abogado defensor es el
también coronel Hayes Hodges (Tommy Lee Jones), un antiguo compafiero de armas
que debe elegir entre su compromiso con la justicia o su lealtad al amigo que le salvo la

vida en Vietnam.
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La amenaza yihadista en Oriente Préximo constituye el marco de fondo de una
historia que se cuestiona la pertinencia de ciertas reglas —en este caso, disparar contra
civiles desarmados— cuando la situaciéon es critica. Childers, que afirma cumpli6
ordenes de Washington y que los civiles si llevaban armas, cree firmemente en su
inocencia en aras de un bien mayor: la seguridad del embajador y, por extension, la de

su pais.

Hodges, en una encrucijada ética entre patria y verdad, duda si cabe atribuir la
desgracia a un error del sistema o a la irresponsabilidad de los altos mandos que
ordenaron a Childers abrir fuego. El guion, un canto militarista, acaba apoyando la
postura de Childers, y con ella adelanta la justificacion politica que sostendra el
presidente Bush de ciertas medidas de su gabinete, como la guerra preventiva contra el

terrorismo. La doctrina del todo vale y la creencia de que el fin justifica los medios.

3.3. La respuesta de Hollywood a los atentados del 11S

Hollywood no fue ajeno al terremoto politico que dos afios después del 118, en
2003, agitd atin mas el mapa geoestratégico mundial con la invasion de Irak por parte de
Estados Unidos. La reaccion de la industria tuvo tanto de espontaneo como de inducido.
Como en las crisis de los afios treinta y de los afios sesenta y setenta, fuerzas
conservadoras y liberales emplearon el cine para librar lo que Douglas Kellner defini6
como “cinema wars”, esto es, la traslacion a la gran pantalla de la pugna ideoldgica
entre republicanos y demdcratas sobre el mejor modo de afrontar el problema del

terrorismo, entre otros frentes (Kellner, 2010).

Espontaneo porque muchos cineastas se posicionaron libremente, sin presion
alguna, a favor o en contra de la Administracion Bush, haciendo uso legitimo de su
libertad de expresion creativa. Pero también inducido porque, como confirmé un
portavoz de la Casa Blanca en noviembre de 2001, la Administracion, a través del
consejero presidencial Karl Rove, se reunio con ejecutivos de los estudios para tratar la
conveniencia de producir filmes patrioticos (Kellner, 2010: 12). Jack Valenti, entonces
presidente de la Motion Pictures Association of America, restd gravedad al encuentro

afirmando que solo se le habia expuesto la idea de distribuir los Ultimos estrenos de
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Hollywood entre las tropas, asi como la posibilidad de producir “peliculas de servicio

publico”, pero nunca la obligacion de rodar titulos concretos.

Bien por iniciativa propia, bien a peticion gubernamental, lo cierto es que la
industria de Hollywood no tardé en exponer las luces y sombras del escenario post 118S.
Un panorama beligerante, con mas soldados que diplomaticos, que de un modo
simbolico, la imagen del derrumbe de las Torres Gemelas, certificé el fin del siglo XXy
precipitd una crisis mundial cuyas ramificaciones se extienden aun hoy a la economia,
el clima, las politicas sociales, el mercado laboral y la solidaridad entre pueblos y
naciones. Las visiones de esta crisis impregnaron tanto los géneros mas populares del
cine como un interesante corpus de documentales y series de television producidos entre

2001 y 2016, durante las administraciones del republicano Bush y el demécrata Obama.

Como en las dos etapas de crisis anteriores, este analisis se centr en el cine de
ficcion mas comercial por su alcance masivo entre los espectadores de todo el mundo,
sobre todo en Estados Unidos, América Latina y Europa. Un eco que hoy, a diferencia
de décadas pasadas, las redes sociales e internet multiplican de un modo ilimitado,
transmitiendo las ideas y mensajes de los directores y guionistas con una rapidez nunca

antes conocida.

3.4. La crisis del cambio de siglo en los géneros populares

Las presidencias de George Walker Bush (2001-2009) y Barack Obama (2009-
2016) protagonizaron un cambio de siglo marcado, en primer lugar, por el mayor
atentado terrorista en la historia de Estados Unidos y, en segundo lugar, por la peor
crisis econdmica mundial desde los tiempos de la Gran Depresion. Dos enormes
desafios cuyas consecuencias en todos los ambitos sociales pintaron un panorama
internacional pesimista y desalentador, de profundo calado y conciencia nihilista,
andlogo de alguna manera al periodo de entreguerras en Europa, cuando el mundo se
enfrentd a la peor cara de la humanidad. El relato de la Historia es un péndulo que

alterna etapas luminosas con otras sombrias.

La ansiedad y el temor a sufrir un ataque terrorista, pero también a perder el

empleo y el hogar, a que no haya un futuro, en definitiva, hicieron mella de un modo

110



dramético en algunas sociedades del primer mundo, fundamentalmente en Estados
Unidos y el Viejo Continente. Miedo y crisis son los sustantivos que mejor definen un
periodo plagado de sucesos y fendémenos tragicos, tratados a diario con profusion en los

principales medios de comunicacion.

El terrorismo isldmico y la inestabilidad financiera han ido de la mano del
cambio climatico, el éxodo hacia Europa de millones de refugiados procedentes de
Africa y Oriente Proximo, el rearme nuclear de Iran y Corea del Norte, el fin del Estado
del Bienestar tal y como se conocia, el neocolonialismo econdémico de China, el

resurgimiento politico de Rusia y la amenaza del Estado Islamico (Speth, 2009).

La industria de Hollywood ha plasmado estas inquietudes en un corpus de
peliculas que abarca desde los dramas de autor hasta las grandes superproducciones, del
hiperrealismo a la fantasia digital, haciendo reconocibles, incluso en personajes tan
inauditos como los superhéroes, temas tan contemporaneos como la pérdida de
identidad (Batman), la claudicacion de los valores tradicionales (Capitdin América), la

fragilidad de la vida (Spider-Man) o la persecucion del pensamiento diferente (X-Men).

Los apuntes criticos (0o no) sobre la realidad politica, social y econdomica del
momento nunca han sido patrimonio exclusivo del llamado cine de qualité, pero si se
observa cierto recelo histérico en el ambito académico a reconocer el valor de las
contribuciones del cine popular. Los superhéroes, buque insignia del cine comercial
norteamericano de la ultima década, han desafiado esa postura con sdlidas

interpretaciones de las circunstancias.

La presente tesis coincide con Jason Bainbridge cuando este autor afirma que
estos personajes representan conceptos de “autoridad y justicia” que pueden analizarse
“en funcidn de su relacion con la racionalidad (existen en oposicion a esta), su relacion
con la ley (suplen sus carencias) y en términos de accion (son proactivos)” (Bainbridge,

2009: 455-476).

A continuacion se analizan las claves estéticas y dramaticas, el simbolo y la
imagen, de las principales expresiones del cine producido en Hollywood que, de un
modo consciente o inconsciente, han incorporado a su discurso argumental las

preocupaciones politicas, sociales y culturales de estos ultimos quince afos. El cine de
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superhéroes ocupa una posicion de privilegio en este estudio, pero también es preciso
fijar la mirada en otras manifestaciones tan populares y masivas como las peliculas

bélicas, el thriller conspirativo, el thriller econdomico y el drama de accion.

3.4.1. El tratamiento de las guerras de Irak y Afganistan

La primera consecuencia politico-militar de los atentados del 11-S fueron las
invasiones de Afganistan (octubre de 2001) e Irak (marzo de 2003), motivadas por una
supuesta defensa de las libertades democraticas del mundo libre contra la amenaza
terrorista de Al Qaeda, personificada en Osama bin Laden, y el radicalismo islamico,
encarnado en Sadam Husein, presidente de Irak. Ambos conflictos no tardaron en
alimentar la gran pantalla con historias militares de coraje y valor que favorecieron en
Hollywood un cierto resurgir del género bélico, una clase de filmes infrecuente durante
el gobierno de Bill Clinton salvo el aldabonazo de Salvar al soldado Ryan (Saving

Private Ryan, Steven Spielberg, 1998).

Los primeros titulos, estrenados a finales de 2001, asumieron las tesis
intervencionistas del gobierno de George Bush y su estrategia del uso de las armas
como Unica respuesta al terrorismo. Mas tarde, a partir de 2005, cuando las operaciones
bélicas en Irak y Afganistan resultaron un fiasco y se demostrd que no existian las tan
cacareadas armas de destruccion masiva de Sadam Husein, proliferaron las lecturas
criticas de los acontecimientos. Resulta sintomatico del estado de la cuestion que las
visiones oficialistas encontraran acomodo en relatos tacitos, mas bien disimulados,
mientras que las visiones incisivas -con la destacable salvedad del cine de Steven
Spielberg, como analizaremos mas adelante- abordaron los hechos de forma expresa y

valiente.

3.4.1.1. Peliculas patriodticas sobre conflictos actuales

Black Hawk derribado (Black Hawk Down, Ridley Scott, 2001) inaugurd una
primera tanda de filmes patridticos que alabaron el papel del Ejército norteamericano

como agente pacificador mundial. Aunque ambientada en el avispero de Somalia en la
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década de los afios noventa, en su lectura de ese conflicto y en la estética de sus
imagenes es facil detectar pistas, respectivamente, de la doctrina de la “guerra contra el
terror” definida por Bush y Cheney y de la iconografia apocaliptica que resultd del

ataque a las Torres Gemelas.

La cinta, basada en una historia real dramatizada por el periodista Mark Bowden
en el libro Black Hawk Down: A Story of Modern War (1999), relata un choque entre
Rangers norteamericanos y tropas somalies que tuvo lugar en Mogasdicio, la capital de
Somalia, en 1993. La caida de un helicoptero americano en un barrio de la ciudad puso

en marcha una operacion de rescate que desemboco en una sangrienta batalla callejera.

Ridley Scott recrea el suceso aplicando un estilo hiperrealista, en la linea de
Salvar al soldado Ryan, que pone el acento dramético en el companerismo y el valor de
las fuerzas especiales americanas destinadas en el extranjero. El lema de los Rangers,
Leave no Man Behind (Ningun hombre atras), se repite de forma recurrente durante los
combates para enfatizar el arrojo idealista y la capacidad de sacrificio de los soldados

del Tio Sam.

El objetivo inicial de los Rangers siniestrados es detener a dos peligrosos
cabecillas de la milicia local, responsables de actos terroristas y el asesinato
indiscriminado de decenas de civiles. Una trama en la que no es aventurado leer entre
lineas un trasunto de la busqueda de Osama bin Laden. El director sitiia esta mision en
un ambiente urbano devastado, entre ruinas de hierro y cristal envueltas en nubes de
humo, que recuerda poderosamente al escenario post 11-S (Matray, 2002: 1176-1177).
Una suerte de infierno sobre la tierra donde solo el bien, representado simbdlicamente
por la luz del sol que sale al final del film, puede disipar las tinieblas del mal. El
mensaje resulta obvio: Estados Unidos no negocia con terroristas; los caza y ejecuta. Lo

dice uno de los Rangers supervivientes: “Tenemos el poder de matar, no el de negociar”.

En las mismas coordenadas politicas cabe situar Lagrimas del sol (Tears of the
Sun, Antoine Fuqua, 2003), cuya accion traslada al espectador hasta las selvas de
Nigeria, en 1999, durante el golpe de estado que acabd con el régimen democratico de
este pais africano. Alli, un equipo de las fuerzas especiales norteamericanas liderado por
el teniente Waters (Bruce Willis) tiene el cometido de rescatar a una doctora de Médicos

sin Fronteras, Lena Kendricks (Monica Bellucci), que asiste a los enfermos de una
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mision catolica.

Las o6rdenes de Waters son llevarse a la doctora sin intervenir en la violenta
guerra civil que se ha desatado, pero ésta se niega a acompafiarle a menos que acepte
también salvar la vida a setenta refugiados. El salvajismo de los insurgentes, retratados
como bestias sin corazon que asesinan a sus compatriotas a diestro y siniestro, convence
a Waters de que es preciso aparcar las directrices de la jerarquia militar, por lo que

accede a la demanda de Kendricks.

Como Black Hawk derribado, es una historia de épica militar que viene a
justificar el intervencionismo americano en paises donde la democracia ha cedido al
empuje de la violencia. El Ejército, encarnado en el veterano Waters y sus hombres,
funciona como fuerza benefactora en un entorno hostil gobernado por la sinrazon y la
injusticia. Ademas, el hecho de que las victimas de la barbarie sean catdlicas afiade un
interesante matiz religioso a la cruzada de Waters y Kendricks, contraponiendo de algiin
modo el pacifismo de la fe cristiana a la beligerancia de los guerrilleros, presuntamente
musulmanes. Es la ley del Talion de George Bush, convenientemente revestida de
idealismo cuando la doctora cita a Edmund Burke: “Lo tnico que hace falta para que

triunfe el mal es que los hombres buenos no hagan nada”.

3.4.1.2. Peliculas patriodticas sobre conflictos del pasado

A la estela de estas producciones, situadas en conflictos contemporaneos y cuya
naturaleza militarista se reviste de causa humanitaria, surgieron otros titulos
ambientados en guerras de la reciente historia americana. Gestas reales de Vietnam Yy,
sobre todo, una idealizada Segunda Guerra Mundial insistian desde la gran pantalla en
la necesidad de actuar sin desmayo contra los enemigos de la patria, ayer, hoy y

manfana.

En Cuando éramos soldados (We Were Soldiers, Randall Wallace, 2002), Mel
Gibson interpreta al teniente coronel Hal Moore, comandante del primer batallon
americano que se enfrentd a tropas enemigas en la guerra de Vietnam, en octubre de
1965. Su heroica resistencia en el valle de la Drang, en inferioridad numérica y rodeada

de tropas norvietnamitas, articula un canto patriotico sobre el coraje, la resistencia y la

114



defensa nacional a través de la conservacion de su simbolo mas fragil en un campo de
batalla, la bandera de las barras y estrellas, que Moore se niega a entregar al adversario.
En paralelo a esta accion, la pelicula muestra el sufrimiento y la entrega de las mujeres
de los soldados en casa; pacientes madres y esposas que esperan resignadas el resultado

de la contienda sabiendo que la muerte, en ningun caso, significa un acto estéril.

Otro ejemplo de dramatizacion de un hecho bélico pretérito con ecos del
presente es Windtalkers (Windtalkers, John Woo, 2002), sobre la participacion de los
indios navajos en la Segunda Guerra Mundial, en concreto en el frente del Pacifico.
Nicolas Cage es el marine Joe Enders, encargado de la proteccion de los navajos que
cifran los mensajes del alto mando del Ejército norteamericano en la batalla de Saipan,
en el verano de 1944. Su lenguaje, desconocido para las tropas japonesas, es clave para
asegurar el secreto de las comunicaciones y, con ellas, el factor sorpresa de las acciones
militares. El sacrificio de Enders por sus companeros, aun herido y ante un enemigo que
no da tregua, puede interpretarse como un ejemplo para los soldados reales que ya

luchaban en Afganistan y para los que en breve irian a Irak.

Por ultimo cabe citar La guerra de Hart (Harts War, Gregory Hoblit, 2002), en
la que Bruce Willis encarna al coronel William McNamara, encerrado junto a sus
hombres en un campo de prisioneros nazi durante la Segunda Guerra Mundial.
Obsesionado con la idea de fugarse y, de paso, destruir un deposito de armas cercano,
McNamara monta una cortina de humo —un consejo de guerra a un soldado negro
supuestamente culpable del asesinato de otro soldado— para asi distraer a los alemanes

mientras prepara la huida.

La conservacion del honor y el coraje, la defensa de la patria y la lucha
indesmayable contra el enemigo, aun en las peores circunstancias, son los temas
nucleares de un relato modélico que pretende inspirar a las tropas en la vida real.
También, y no es menos importante, concienciar al piblico de que toda guerra conlleva

actos abnegados en aras de un bien mayor.

3.4.1.3. Peliculas criticas hacia la guerra de Irak

A esta primera reaccion de la industria de Hollywood, de naturaleza militarista e

115



intervencionista, en linea con las tesis de Bush y, probablemente, beneficiada en el
impacto sentimental por lo reciente de los ataques terroristas en suelo americano, le
siguid una respuesta critica que cuestionaba no solo lo pertinente de las invasiones sino
también el comportamiento de las tropas destinadas a combatir en la ‘guerra contra el

terror’.

Toda vez que el argumento de las armas de destruccion masiva quedo
desmontado ante la opinion publica, con el consiguiente descrédito de sus valedores
dentro y fuera de Estados Unidos —los principales aliados de Bush fueron el Primer
Ministro britanico, Tony Blair, y el presidente espafiol, Jos¢ Maria Aznar—, resultd
complicado seguir apoyando desde el cine un empefio que costaba centenares de vidas y
millones de dolares del presupuesto federal. Ademas, la creciente hostilidad de la
comunidad internacional hacia el conflicto no auguraba buenas taquillas para esa clase

de producciones laudatorias. Y Hollywood nunca quiere perder dinero.

Jarhead, el infierno espera (Jarhead, Sam Mendes, 2005) es quiza la primera
gran andanada contra la respuesta inicial al 11-S. La accién se sitiia en la Guerra del
Golfo y adapta un libro del exfrancotirador de los marines Anthony Swofford. Desde su
alucinada perspectiva, el espectador contempla una vision desmitificadora de la guerra
que presta mas atencion a las heridas psicoldgicas que fisicas de los soldados (Wilz,

2010: 581-609).

Lejos del retrato idealizado de las tropas que suele dominar el discurso del
género bélico, Mendes construye el relato en primera persona de una generacion a la
deriva que va a la guerra con la inconsciente soberbia de quien, literalmente, coge el
mando de una consola de videojuegos pensando que matar personas es tan simple como
apretar unos botones. Incultos, violentos y trastornados por las drogas y el alcohol,
Swofford y sus camaradas deambulan por el desierto a la espera de accion, ignorantes
de su condicion de titeres en el marco de una operacion, la Tormenta del Desierto, cuyo
principal objetivo son los pozos de petroleo kuwaitis. La defensa de la democracia, la
libertad y los derechos humanos, concluye su protagonista, no importa nada frente a la

posibilidad de que tu novia esté con otro en la cama. Esa es su verdadera guerra.

Tan o mas vulgarizador resulta el diptico formado por Banderas de nuestros

padres (Flags of Our Fathers, 2006, Clint Eastwood) y Cartas desde Iwo Jima (Letters
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from Iwo Jima, 2006, Clint Eastwood), producido por un Steven Spielberg que
inicialmente iba a ser también su director . El desdoblamiento de la vision de la batalla
de Iwo Jima entre la perspectiva americana y la japonesa sirve a un proposito
deslustrador de las contiendas bélicas y, en particular, de una tan romantizada en el
ideario norteamericano como es la Segunda Guerra Mundial. La influencia estética de
Salvar al soldado Ryan, con toda su crudeza descriptiva de la violencia en un campo de
batalla, marca el tono pesimista y amargo de una propuesta que puede verse como el

lado oscuro de la épica militar.

En otras palabras: lo que esconden las imagenes de valor y coraje bajo el fuego,
a menudo prefabricadas y aqui concretadas en la historia de los seis marines que alzaron
la bandera americana en el monte Suribachi durante la conquista de la isla de Iwo Jima,

entre febrero y marzo de 1945.

La necesidad de crear héroes inspiradores para mantener alta la moral entre
civiles y militares, la construccion dramatica de la épica bélica, los beneficios
econdmicos de la guerra, la futilidad de la muerte en combate o la exageracion extrema
del sentido del honor son algunas de las cuestiones a debate en el seno de ambos
bandos, americanos y japoneses, en el marco de una ficcion que reflexiona acerca del
caracter manipulador de quienes envian a los jovenes al frente. Solo el sacrificio por los
compaiieros, como en Salvar al soldado Ryan, parece ser la inica empresa noble en el

frente de batalla.

Un combativo Robert Redford produjo, dirigio e interpretd Leones por corderos
(Lions for Lambs, Robert Redford, 2007), film coral sobre la América post-11S, una de
cuyas tramas esta protagonizada por dos soldados americanos que quedan aislados y son
abatidos en una region montafiosa de Afganistan. Redford se reserva el papel del
profesor universitario Stephen Malley, ex activista en los afios setenta y antiguo tutor de
ambos soldados. Este personaje da voz a las opiniones del propio cineasta sobre los

avatares politicos de su pais tras los atentados de 2001.

En su andlisis del film, Araceli Rodriguez Mateos llama la atencidon sobre la
visién aparentemente contradictoria que expone el director sobre el conflicto afgano.
Por un lado, Redford muestra el desastre de una guerra que se dirige sin éxito desde los

despachos de Hollywood. Y por otro, empatiza con los soldados que sacrifican sus vidas
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en aras de una supuesta causa mayor (Rodriguez Mateos, 2016: 62).

Redford rechaza la guerra, pero esa actitud no es incompatible con el respeto
hacia los ciudadanos que, como en el caso de los dos marines que aparecen en el film,
eligen libremente alistarse porque creen que pueden contribuir a cambiar el mundo. El
director reivindica de este modo para su pais una toma de conciencia colectiva sobre las
consecuencias de la ‘guerra contra el terror’, pues esta estrategia se revela inoperativa

en la neutralizacion de la amenaza que pretende combatir.

Brian de Palma se muestra mas contundente en Redacted (Redacted, Brian De
Palma, 2007). El argumento, basado en el ‘caso Mahmudiya’, recrea el secuestro,
violacidn y asesinato de una muchacha iraqui de 15 afios por parte de tropas americanas
en la ciudad de Samarra durante la invasion de Irak. Como ya hiciera en Corazones de
hierro (Casualties of War, Brian De Palma, 1989), cinta ambientada en la guerra de
Vietnam, el director cuestiona el comportamiento de algunos soldados estadounidenses
hacia la poblacion civil con el proposito de concluir que en las guerras no hay buenos ni
malos, sino cazadores y presas, en ambos bandos, y que el unico argumento contra la

barbarie es la ética individual (Veiga, 2010: 29).

Este retrato de las fuerzas armadas, ain mas descarnado que el de Jarhead,
ofrece a la audiencia una imagen cruda y brutal del Ejército norteamericano, invitando
al espectador a cultivar y mantener una opinion critica respecto a sus soldados y, por

extension, a los politicos que los envian al frente.

Redacted enriquece su discurso antibélico con una reflexion acerca del modo en
que algunos medios de comunicacion americanos, sobre todo audiovisuales, cubrieron
la invasion de Irak. El realizador, un virtuoso de la retdrica cinematografica, emplea
solo imagenes grabadas con dispositivos moéviles, videocdmaras, camaras de television
y camaras de seguridad militares, ademas de piezas de YouTube y videoblogs, para dar
cuenta del proceso de banalizacion informativa en que ha caido el trabajo de las grandes
cadenas (Wilz, 2010: 2-4). Prima el espectaculo, el entretenimiento, por encima de la

aspiracion a conocer la verdad de los hechos.

El propio titulo del film, Redacted, es una metafora de este punto de vista, pues

toma prestado un término de la jerga que utilizan los especialistas en informacion del

118



ejército, que significa “editado” o “eliminado”, en referencia a la censura que estos

ejercen sobre las comunicaciones de la prensa destacada en zonas de combate.

Rodada casi en clandestinidad durante el ultimo afio de la Administracion Bush
con un exiguo presupuesto de cinco millones de dolares que aporto Mark Cuban, el
dueno de los Dallas Mavericks, equipo profesional de baloncesto de la NBA, Redacted
es la pelicula que anticip6 y abri6 el camino a las visiones aceradas sobre el conflicto de
Irak que proliferaron en la primera legislatura de Barack Obama, cuando el riesgo al
rechazo critico, social y comercial era menor porque la invasion militar se habia
revelado a todas luces un fiasco. Este estudio se centra fundamentalmente en el diptico
formado por En tierra hostil (The Hurtlocker, Kathryn Bigelow, 2008) y La noche mds
oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012).

El primer titulo arroja una vision pesimista de la guerra y sus secuelas en los
soldados a través de los ojos del sargento de artificieros William James (Jeremy
Renner), un yonqui del peligro cuya vida solo parece tener sentido cuando se siente al
borde de la muerte. La directora utiliza a este convulso personaje para describir un
escenario de caos y locura generalizada donde los Unicos aptos para el combate son los
perturbados. No hay gloria ni honor en el frente de batalla, nos dice Bigelow,
unicamente un trabajo sucio que desarrollan tipos de caracter desequilibrado. El plano
final, en el que un James completamente trastornado se dirige a desactivar una bomba,
adquiere tintes apocalipticos por cuanto ilustra que la bestia de la guerra es

inmisericorde con sus victimas.

La segunda pelicula es la cronica de la investigacion que condujo a la
localizacion y asesinato de Osama bin Laden, diez afios después de los atentados del
11S. De nuevo un espiritu ermitafio, la agente de la CIA Maya (Jessica Chastain), pone
voz y rostro a un relato que expone en toda su vileza los métodos de tortura empleados
por las fuerzas de inteligencia americanas en la busqueda del lider terrorista. Como el
sargento James, Maya se entrega en cuerpo y alma a una tarea que termina devorandola
en aras de un supuesto bien mayor que a ella, no obstante, solo le deja un tremendo
vacio existencial. ;Merece la pena tanto dolor y sacrificio por un hombre tan brutal

como sus verdugos?

La constatacion de que la victima, Estados Unidos, se ha rebajado ante su
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agresor, Al Qaeda, en lugar de combatirlo desde una altura moral superior es acaso la
conclusion mas devastadora de cuantas aportara este corpus de filmes sobre la guerra de

Irak.

Entre ambas peliculas Paul Greengrass dirigio Green Zone: Distrito protegido
(Green Zone, 2010). Matt Damon interpreta al oficial Miller, encargado de encontrar las
supuestas armas de destrucciéon masiva que escondia el régimen de Sadam Hussein.
Cuando Miller se percata de que dichos arsenales, razon ultima que esgrimid la
coalicion formada por George Bush, Tony Blair y Jos¢ Maria Aznar para justificar la
invasion de Irak, no son mds que una cortina de humo, comienza una carrera
contrarreloj entre quienes pretenden denunciar la mentira y quienes desean sostenerla a
toda costa. Bajo las formas del thriller de accion contemporaneo, el director construye
una diatriba feroz contra las politicas del llamado trio de las Azores y su responsabilidad

en un conflicto cuya primera victima es la verdad.

El género bélico fue el cauce dramatico principal que emplearon los cineastas de
Hollywood para reflexionar sobre las invasiones de Irak y Afganistan. A diferencia de
conflictos anteriores como la Segunda Guerra Mundial, Corea y, en gran medida,
Vietnam, el mundo del cine no adoptd un punto de vista homogéneo a favor de la causa,
sino que proliferaron las visiones criticas que cuestionaron desde la misma intervencion
militar hasta el comportamiento de las tropas. Esta riqueza de puntos de vista ilustra una
cierta evolucion de Hollywood como industria meramente crematistica hacia terrenos
mas comprometidos en lo politico, aunque sea desde el parapeto de un cineasta-

francotirador que dispara entre las rendijas del sistema.

3.4.2. El cine retrata los atentados del 11-S

Tuvieron que pasar cinco afios, hasta 2006, para que Hollywood se aproximara
de manera directa a los atentados del 11S. Las peliculas bélicas que se analizaron en el
punto anterior abordan sus consecuencias, pero no se atreven a representar unos hechos
que, quizd, estaban demasiado recientes en la memoria colectiva del pueblo americano
como para recrearlos en la gran pantalla. Ese afio United 93 (United 93, Paul

Greengrass, 2006) y World Trade Center (World Trade Center, Oliver Stone, 2006)
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llegaron a las salas norteamericanas con apenas cuatro meses de diferencia —28 de abril,
la primera, y 9 de agosto, la segunda— para convencer al publico con sus respectivas

visiones de los tragicos sucesos.

3.4.2.1. World Trade Center (2006)

Contra todo pronostico, dada su actitud critica hacia el intervencionismo
americano y la pérdida de credibilidad de las instituciones de su pais, dos posturas
patentes en filmes como Salvador (Salvador, Oliver Stone, 1986), Platoon (Platoon,
Oliver Stone, 1986) o Nixon (Nixon, Oliver Stone, 1995), Oliver Stone firmd una

pelicula maniquea sobre el ataque a las Torres Gemelas.

Ni la més leve sombra emborrona la dramatizacion de la historia real de
supervivencia de dos de los agentes portuarios, John McLoughlin (Nicolas Cage) y Will
Jimeno (Michael Pefia), que acudieron la manana del 11S al World Trade Center de
Manhattan para ayudar a las victimas del atentado. Junto a ellos cabe mencionar el
personaje también real del marine Dave Karnes (Michael Shannon), que fue quien

localizd a ambos agentes entre las ruinas de los rascacielos.

El director obvia cualquier consideracion politica a debate en el momento del
estreno —la antigua relacion de Bin Laden con el gobierno de Ronald Reagan, el recorte
de libertades civiles ejecutado por la administracion Bush o la inexistencia en Irak de las
armas de destruccion masiva, por citar solo tres cuestiones— para centrarse en la
aventura épica de valor y superacion personal de dos individuos, y su salvador,
atrapados en una situacion extrema. Mas santos que hombres de carne y hueso,
McLoughlin, Jimeno y Karnes protagonizan una odisea patriotica que recuerda al
publico, para reafirmar su caracter atemporal, los valores morales de la vieja América de
los pioneros, que, segin la tesis final de la pelicula, deberian ser también los de

Occidente.

La fe en Dios, la unidad de la familia, la fidelidad a la patria y el sacrificio por el
projimo son las ideas mas relevantes de un discurso en ocasiones mesianico —Stone se
atreve a mostrar a Cristo en una de las visiones que sufre Jimeno, y Karnes acude a

Manhattan porque siente la llamada de Dios en una iglesia— que reivindica la fortaleza
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del pueblo americano en los momentos mas desesperados (Landy, 2004: 68). World
Trade Center es, en este sentido, una representacion cinematografica ideal del viejo
eslogan United We Stand, empleado historicamente por el gobierno norteamericano para

llamar al pueblo a la unidad en situaciones comprometidas.

La discreta recaudacion de la pelicula —165 millones de ddlares en la taquilla
internacional frente a un coste de produccion declarado por la productora de 62 millones
(boxofficemojo.com)— y las malas criticas que cosechd dentro y fuera de Estados
Unidos invitan a preguntarse si la audiencia, al margen de la calidad artistica del film,
estaba preparada o no para ver una recreacion de los atentados. En su articulo
Hollywood and the Rhetoric of Panic. The Popular Genres of Action and Fantasy in the
Wake of 9/11, Antonio Sanchez-Escalonilla afirma que no, apoyandose en una encuesta
de Gallup, realizada en 2006, segin la cual solo uno de cada tres americanos se

mostraba dispuesto a ver una ficcion sobre los ataques (Sadnchez-Escalonilla, 2010).

3.4.2.2. United 93 (2006)

United 93, el segundo titulo sobre los atentados que vio la luz en 2006, se situa
en las antipodas politicas y cinematograficas del film de Stone. El cineasta Paul
Greengrass recurre a su conocido estilo documental, cAmara en mano, para narrar uno
de los episodios menos conocidos del 11S, el concerniente al vuelo United 93 que se
estrelld cerca de Shanksville, Pennsylvania, después de que los pasajeros y la
tripulacion se rebelaran contra los secuestradores del avion, previsiblemente redirigido
para colisionar contra la Casa Blanca. El director elude subrayar la naturaleza vil del
suceso, tan obvia que no precisa ningun énfasis narrativo, y en su lugar dirige la
atencion sobre los aciertos y errores, la naturaleza humana, en definitiva, de las personas

que estuvieron involucradas en el accidente.

Asi, al valor y la determinacion del pasaje opone las dudas y la descoordinacion
que, al parecer, impregnaron las comunicaciones entre las torres de control civiles y el
alto mando de las fuerzas aéreas americanas, que la pelicula muestra superado por las
circunstancias. Greengrass no necesita crear ninguna imagen ficticia para expresar este

caos. Le vale, no sin malicia, con insertar la conocida escena televisada de Bush en una
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guarderia, donde un asesor le comunica los ataques y el presidente, paralizado, sigue
contando un cuento a los peques, para representar la incompetencia de la administracion

en la gestion del atentado.

De algiin modo el director viene a decir que los pasajeros, abandonados a su
destino, no podian esperar ayuda de sus dirigentes. Frente al terror, su coraje era la
ultima linea de defensa para evitar la barbarie. Que el accidente se resuelva con un

fundido a blanco refuerza esa idea de un sacrifico noble.

United 93 tampoco fue un éxito de taquilla en las pantallas internacionales —75
millones de dolares frente a unos modestos 15 millones de presupuesto declarado por la
productora (www.boxofficemojo.com)—, pero si fue aclamada en los principales
festivales de Estados Unidos y nominada a dos Oscar, lo que de algin modo era un
reconocimiento tacito por parte de Hollywood de que el mundo del cine, al menos con
Barack Obama en la presidencia, estaba mas proximo a las ideas de Paul Greengrass

que a las de Oliver Stone.

Dos afios antes, en 2004, no ocurrié lo mismo con Fahrenheit 9/11, el popular
documental de Michael Moore sobre los atentados del 11S, que fue ignorado por la
Academia de cine mientras las bombas caian sobre Irak y Afganistan. ;Se debe pensar
que Hollywood premia mirando con un ojo la calidad de las peliculas y con otro al
inquilino de la Casa Blanca? No es un debate pertinente para esta tesis, pero si es
importante apuntar ese cambio de criterio en las nominaciones y en las votaciones en

tan solo dos afos, los que van desde la salida de Bush a la llegada de Obama.

En cualquier caso, Hollywood no ha vuelto a pisar desde entonces el World
Trade Center, circunstancia que habla de la sensibilidad de un episodio cuya recreacion
en el cine siembra dudas entre la audiencia. Y no solo en Estados Unidos. En su articulo
Cinema and Social Trauma after Terrorist Attacks: The Spectatorship Perception.
Approaching the Spanish Case, Araceli Rodriguez Mateos aborda el caso espafol en
relacion a los atentados del 7M. Tras trabajar con una muestra de publico joven, la
autora concluye que esta audiencia rechazaba la dramatizacidon cinematografica de los

atentados.

Habria dos motivos para esta objecion. Por una lado, la consideracion de que el
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cine podria trivializar o manipular los hechos a favor de una determinada postura
ideoldgica. Y por otro, la creencia de que el cine es un medio eminentemente comercial
que, quiza, trataria de sacar provecho de los atentados mostrando imagenes explicitas

del desastre (Rodriguez Mateos, 2013: 163-164).

Después del 118, el cine comercial norteamericano preferira reflexionar sobre
las consecuencias politicas, sociales y econdmicas de los ataques terroristas, y lo hara
utilizando un género popular, el thriller, que ya probo su efectividad en los afios setenta.
Si la realidad dramatizada no convencio al publico, la alegoria del cine de espias y los
tejemanejes de los poderes facticos se convertird en uno de los vehiculos expresivos

mas representativos de las narrativas de la crisis entre 2001 y 2015.

3.4.3. El thriller de conspiraciones dentro de Estados Unidos

Los ultimos afios de la era Bush-Cheney guardaron bastantes similitudes con las
postrimerias del gobierno de Nixon. Ambas administraciones se vieron golpeadas por
notorios casos de corrupcion y conflictos de intereses que contravinieron el bien de la
ciudadania y, lo que es mas grave, pusieron en tela de juicio los principios democraticos
de la primera potencia mundial. No es preciso recordar aqui los escandalos previos y
posteriores al caso Watergate, que liquidod la carrera politica de Nixon, pero si conviene
enumerar, aunque sea brevemente, algunas de los bataholas que precipitaron la caida de

Bush.

La ilegalidad del penal de Guantdnamo, la revelacion de los intereses
economicos de la familia Bush en Arabia Saudi, la nula prevision ante la catastrofe del
huracan Katrina o la vinculacion de Condoleezza Rice con Chevron-Texaco, la tercera
petrolera mas grande del mundo, terminaron por desprestigiar a un gobierno que habia

invadido Irak y Afganistan esgrimiendo razones falsas (Kellner, 2010).

La administracion Bush cay6 en descrédito ante la opinidn publica nacional e
internacional, y, como en la década de los setenta, el cine reaccion6 metiéndose en la
cocina del sistema para airear los trapos sucios y exorcizar la mala conciencia colectiva.
El thriller serd el género idoneo para representar una nacién con mas sombras que luces,

entregado a oscuros intereses politicos y econémicos y que se mueve al compas de unos
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servicios secretos con licencia para matar a cualquiera en cualquier parte del mundo, sin
juicio previo ni garantias legales. Es pertinente recordar que la localizacion de Osama
bin Laden era entonces el objetivo prioritario de las agencias de seguridad

norteamericanas.

3.4.3.1. La saga Bourne

Acaso el ciclo de filmes que mejor representa el sentimiento de desconfianza
hacia los politicos y las instituciones tras el 11S sea la primera trilogia del agente
Bourne, basada en una saga literaria creada por el novelista Robert Ludlum en 1980. E/
caso Bourne (The Bourne Identity, Doug Liman, 2002) inaugura una serie cuyo
protagonista, el agente Jason Bourne (Matt Damon), trata de recordar su identidad y su
pasado para dar sentido al puzle en que se ha convertido su vida y, sobre todo, averiguar

por qué todo el mundo parece empefiado en acabar con él.

El filme, caracterizado por un ritmo frenético y una estética hiperrealista, dos
elementos que influiran decisivamente en los thrillers de accion que se rodaran a partir
de entonces, recompone la identidad de Bourne desplegando, pero a la inversa, un juego
narrativo de mufiecas rusas en el que cada hallazgo conduce a otro mayor. Al final el
espectador conoce que Bourne es un asesino de é¢lite, entrenado en el marco de un
programa secreto de la CIA, cuyo trabajo consiste en matar a altos dignatarios

internacionales.

El aspecto mas siniestro del asunto es que Bourne y otros agentes como ¢€l, para
asegurar el éxito de sus misiones, han sido narcotizados con drogas que permiten anular
sus sentimientos mas nobles, como la compasion, el perdon o el arrepentimiento. Esta
idea de unos asesinos sin voluntad, mas robots que seres humanos, recuerda al programa
de lavado de cerebro que sustenta la trama de E/ mensajero del miedo (The Manchurian
Candidate, John Frankenheimer, 1962), film epitome de la Guerra Fria del que ya

hablamos en el capitulo anterior.

No es el unico parecido de Bourne con las viejas peliculas de espias de los afios
sesenta, ya que el guion de Tony Gilroy describe un escenario internacional

caracterizado por la desconfianza entre naciones y la guerra sucia entre agentes secretos
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en medio de una Europa convertida en campo de batalla politico. Hay, en definitiva, una
voluntad manifiesta por regresar a ciertos clichés retoricos de la Guerra Fria
cinematografica, quiza porque tanto director como guionista entendieron que el mundo,

en 2002, se dirigia a una nueva lucha de bloques (Tasker, 2015: 168).

Es obvio que cuando Robert Ludlum publicé su novela, en 1980, en la arena
diplomatica aun pesaba la herencia de los afios duros de la Guerra Fria; es una
influencia reconocible leyendo las paginas de la novela. Pero Liman y Gilroy no se
limitan a copiar ese escenario. Al contrario, toman sus elementos mas interesantes y los
reubican en un contexto post 11S donde la busqueda de identidad por parte de Bourne
puede ser entendida alegdéricamente como la busqueda de identidad de Estados Unidos
tras los atentados. La amnesia del agente es analoga a la de un pais que ha olvidado sus

principios morales.

Las dos siguientes entregas de la saga, E/ mito de Bourne (The Bourne
Supremacy, Paul Greengrass, 2004) y El ultimatum de Bourne (The Bourne Ultimatum,
Paul Greengrass, 2007), igualmente basadas en titulos literarios de Robert Ludlum
adaptados por Tony Gilroy, inciden en esa misma lectura de la mano de un director, Paul
Greengrass, cuya filmografia destila una actitud critica hacia la politica americana tras
el 11S. Se hablé anteriormente de Green Zone (2010) y United 93 (2006), de las que sus

dos aportaciones a la saga Bourne no se apartan ni en espiritu ni en estilo.

Bajo su direccion, Bourne sigue el rastro de su pasado mientras aquellos que le
entrenaron tratan por todos los medios de asesinarle porque entienden que si llegara a
revelarse publicamente la existencia del programa de entrenamiento, la imagen de
Estados Unidos como garante de las libertades civiles y democraticas quedaria en
entredicho. En este sentido, es interesante constatar que la evolucion dramatica de la

saga (2002-2007) corre en paralelo a los acontecimientos politicos en Estados Unidos.

La accidén, vertiginosa en ambas peliculas, es solo una excusa para retratar el
abuso de poder de las agencias de seguridad norteamericanas tras los atentados. Cada
camara de seguridad, cada teléfono movil, cada ordenador, cada casa, cada aeropuerto,
cada carretera, cada edificio... No hay un solo objeto personal ni rincon urbano que no
estén sometidos a vigilancia por parte de la CIA y otras instituciones secretas. El Bourne

de Greengrass es, en este sentido, un fresco demoledor sobre la pérdida de intimidad,
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que es sindnimo de libertad, en las sociedades occidentales del llamado primer mundo
(Pollard, 2011: 154). Es el escenario orwelliano al que nos conduce la aplicacion
extrema de la Ley Patriotica, que sacrifica la libertad en el altar de la seguridad, pero

disfrazado de un 'simple' thriller sobre un tipo en busca de respuestas.

Tony Gilroy culminé su implicacion en la saga Bourne escribiendo y dirigiendo
una cuarta parte, £l legado de Bourne (The Bourne Legacy, Tony Gilroy, 2012), que no

aporta novedades significativas al discurso de Liman y Greengrass.

3.4.3.2. Michael Clayton (2007)

Mas relevante en cambio fue su debut como director, Michael Clayton (Michael
Clayton, Tony Gilroy, 2007), otro thriller de aroma ‘setentero’ que recupera formas
narrativas del pasado para hablar del presente. Su protagonista es un abogado ludopata y
alcoholico (George Clooney) que se debate entre la fidelidad a su firma, enfangada en
un feo caso que envuelve a una empresa quimica que libera residuos toxicos con la
connivencia de la clase politica, y su supuesto compromiso deontoldgico con la verdad

y la justicia.

Gilroy muestra la absoluta falta de escrapulos que impera en las relaciones entre
politica y economia a través de los ojos de un letrado que, como Jason Bourne, ha
olvidado quien fue, y quien es no le agrada. En un proceso de recomposicion ética y
moral similar al vivido por el agente de la CIA, Michael Clayton se enfrenta al sistema
tanto para denunciar las corruptelas de su despacho como para lavar su mala conciencia.
Es la rebelion del individuo integro y honrado contra las superestructuras de poder que
lo dominan y someten haciéndole participe y complice de sus fechorias (Garcia-Mainar,

2016: 77).

El director y guionista se fija en clasicos del cine de conspiraciones de la década
de los afos setenta, como Coma y El sindrome de China, para discutir la
responsabilidad individual de cada ciudadano en una época de crisis, los afos
subsiguientes al 11S, en la que parece que todo vale. Frente a una puntual podredumbre
del sistema, no cabe tanto un replanteamiento de su funcionamiento como una

regeneracion del mismo por parte de individuos nobles. Capra compartia esta tesis.
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3.4.3.3. El mensajero del miedo (2004)

De oscuras conspiraciones habla también el remake de El mensajero del miedo
(The Manchurian Candidate, Jonathan Demme, 2004), que, como el film original de
1962, toma como punto de partida la novela homénima de Richard Condon publicada
en 1959. Si en el material original hay una conjura comunista para colocar a un
camarada en la Casa Blanca, ahora, aunque el objetivo es el mismo, la conspiracion
parte de una siniestra corporacion, la Manchurian Global, que aspira a controlar el
Despacho Oval para tener carta blanca en sus operaciones comerciales, que incluyen el
lucrativo negocio de la venta de armas. Su candidato es Raymond Shaw (Liev
Schreiber), un veterano de la Guerra del Golfo —en el primer film era un antiguo soldado

de la Guerra de Corea— que entra en la carrera por la presidencia.

A Demme no le interesa tanto el debate ideologico presente en la novela y en el
primer film, que enfrentan comunismo vs capitalismo, como explorar hasta qué punto

los intereses econdomicos han contaminado el ejercicio de la politica en Estados Unidos.

Dada la relacion de los Bush, padre e hijo, y de otros miembros de sus gabinetes
con las mayores empresas petroleras del pais, no es osado interpretar E/ mensajero del
miedo como un dardo envenenado contra la familia que empujo6 a la nacion al infierno
iraqui por meras razones crematisticas. Esa idea de la Casa Blanca al servicio de los
agentes econdmicos, tan cara al thriller de los afos setenta, adquiere nuevas
connotaciones en un momento, afilo 2004, en que se vislumbra como inevitable la
segunda legislatura de George W. Bush. ;Se sabe realmente a quién sirve el inquilino de

la presidencia?

3.4.4. El thriller de conspiraciones fuera de Estado Unidos

La saga de Jason Bourne y cintas como Michael Clayton y El mensajero del
miedo dan cuenta primordialmente de las corruptelas y conspiraciones que amenazan el
equilibrio democratico en “la tierra de la libertad”, los Estados Unidos. El thriller de
estos afios, sin embargo, se fija también en los oscuros juegos de poder que mueven los

hilos de voluntades en otros rincones del globo.
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3.4.4.1. El jardinero fiel (2005)

El jardinero fiel (The Constant Gardener, Fernando Meirelles, 2005) es un caso
temprano de aquellas producciones que van a incidir en las lagunas, y por tanto en la
corrupcidon y en la injusticia politica, social y econdémica, que a veces conlleva el
proceso de globalizacion, tratado como un efecto colateral de esa era posmoderna que

arranca tras el derrumbe de las Torres Gemelas.

La pelicula de Fernando Meirelles toma como punto de partida la novela
homoénima de John le Carré, publicada en 2001, para desarrollar una trama que investiga
la trastienda de las grandes corporaciones farmacéuticas. Kenia, en Africa, es el
escenario principal de la accidon, protagonizada por una activista idealista (Rachel
Weisz) y su marido (Ralph Fiennes), un eminente profesor universitario. Las actividades
de ambos en ese rincon deprimido del continente negro amenazan con destapar las
malas practicas de una importante empresa farmacéutica que suministra medicamentos a

personas sin recursos en Kenia y otros paises subdesarrollados.

La idea de que esta clase de compaiiias juegan con nuestra salud, en connivencia
con los gobiernos del primer mundo y las agencias de servicios secretos, simple y
llanamente por pura codicia, es el explosivo leit motiv de una pelicula que representa de
modo sutil pero rotundo el estado de terror y panico que generaron en muchos
ciudadanos los atentados del 11S. En efecto, el miedo es el sentimiento primordial que
maniata a los personajes de la historia y carga sobre sus espaldas una losa que, cuales
Sisifos modernos, son incapaces de evitar que caiga rodando una y otra vez por la ladera
de sus vidas hasta conducirles a una muerte tragica. No hay esperanza ni feliz para una

ficcidn en la que, acaso como en el mundo real, ganan siempre los malos.

El guion de Jeffrey Caine se atreve también a sugerir, en el climax final, cuando
el profesor encuentra el peor de los finales a manos de unos sicarios sin escrapulos, que
los abusos de las potencias occidentales han radicalizado a los desheredados de la tierra,
a los hambrientos, a los desesperados, y que la respuesta de estos a la violencia es y sera
precisamente mdas violencia. Con una diferencia de matiz que hoy cobra una lectura
premonitoria: mientras que a Occidente le guia la avaricia, al terrorista le mueve la

venganza, que es profeta del caos.
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Esta tesis del ojo por ojo, la antigua Ley del Talidén, sostiene la propuesta
dramaética de otros dos ejemplos mas de thrillers politicos ambientados lejos de Estados
Unidos pero que, no obstante, hablan del modo en que funciona su version del

capitalismo salvaje.

3.4.4.2. Syriana (2005)

Syriana (Syriana, Stephen Gaghan, 2005) es a la industria del petréleo lo que E/
Jjardinero fiel es al negocio de las farmacéuticas.  La historia, basada en un libro de
Robert Baer, exagente de la CIA en Oriente Medio, ahora reconvertido en comentarista
politico en medios de comunicacion como el semanario 7ime, sigue los pasos de un
oficial norteamericano de inteligencia (George Clooney) cuya mision es impedir que un
principe saudi otorgue un jugoso contrato de explotacion en el Golfo Pérsico a una

petrolera china en detrimento de una compaifiia norteamericana.

Alrededor de este propodsito, Gaghan, autor también del guion, elabora una
compleja red de subtramas que pretenden mostrar al espectador los intringulis de la
industria del petroleo. Desde los beneficios bastardos de los politicos americanos que
tienen intereses particulares en el negocio del crudo hasta el funcionamiento, a menudo
especulativo, de las bolsas de valores, pasando por la corrupcion de algunos gobiernos
de los paises del Golfo Pérsico y Arabia Saudi, dispuestos a vender su riqueza al mejor
postor, Syriana es la cronica negra de un mercado en el que cada barril de petrdleo

cuesta, literalmente, sangre, sudor y lagrimas.

El didactismo del film, a veces abrumador en su presentacion de los datos, no
pretende solo informar al publico de la inmoralidad de tan lucrativo negocio. Ese es el
gancho dramatico. Ademas, Syriana contiene en su subtexto una alegoria brillante y
mordaz de los intereses de la familia Bush en Oriente Medio (Westwell, 2014: 80-84), la
misma conexion que popularizd6 Michael Moore en el documental Fahrenheit 9/11.Y a
la vez lanza una critica desaforada contra la intervencion americana en Irak y
Afganistan con el propodsito, supuestamente, de combatir el terrorismo, cuando la
verdadera intencion era y es controlar la produccion de petrdleo y gas natural en ambas

zonas, ricas en energias fosiles.
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3.4.4.3. Red de mentiras (2008)

Se aprecia esta misma intencion en Red de mentiras (Body of Lies, Ridley Scott,
2008). Tras la apariencia de un thriller convencional, Ridley Scott y William Monahan,
uno de sus guionistas de cabecera, exploran, a partir de la novela homoénima de David

Ignatius, las cloacas de la presencia norteamericana en Oriente Medio.

El macguffin en esta ocasion es la localizacion y captura, por parte de un joven y
algo ingenuo agente de la CIA (Leonardo DiCaprio), de un lider terrorista que se oculta
en algn rincon de Jordania. La urgencia de la mision es méaxima, pues dicho individuo
es el responsable de una ola de atentados sangrientos que estan causando auténtico
panico en Europa. Este detalle sugiere que Red de mentiras, revisada hoy, parece
profetizar el auge del Estado Islamico y su salvaje actuacion en el viejo continente, del
mismo modo que E! jardinero fiel anunciaba el radicalismo de ciertos sectores del

Islam.

Director y guionista, cada uno en su ambito, emplean esta trama para retratar un
escenario politico donde el cinismo rige las relaciones diplomadticas entre naciones. El
guia espiritual de los terroristas es un asesino, de acuerdo, pero su neutralizacion no es
sino una excusa que utiliza la CIA para operar en Jordania y espiar a su gobierno, fin

ultimo y verdadero del operativo que monta el agente que interpreta DiCaprio.

Scott, en cuya filmografia podemos rastrear la constante de una desconfianza
casi obsesiva hacia el poder, parece decirnos aqui que hasta la empresa aparentemente
mas noble e idealista esconde oscuras intenciones. El control de los pozos de petroleo,
el espionaje a otras naciones y la vigilancia de zonas estratégicas son los auténticos

objetivos que configurarian la cara B de las llamadas misiones de paz de EE.UU.

En esta linea abundan también Antonio Sdnchez-Escalonilla y Araceli Rodriguez
Mateos en su articulo Evolucion de la imagen del Presidente de Estados Unidos en el
cine de estereotipos apocalipticos. De Bill Clinton a Barack Obama. Los autores
observan durante el segundo mandato de George W. Bush que buena parte del cine
bélico producido en el seno de Hollywood prescinde de la tradicional imagen heroica
del presidente para, en su lugar, introducir una vision critica del Ejército y sus objetivos

(Sanchez-Escalnilla y Rodriguez Mateos, 2012: 11-12).
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3.4.5. La representacion de la banca internacional

Michael Clayton, El mensajero del miedo o Red de mentiras comparten otro
elemento dramatico ademas del juego de conspiraciones. El escenario en el que se
mueven sus protagonistas esta regido por poderosas fuerzas econdmicas que no se
conforman con una parte del pastel, sino que quieren la tarta entera. Sus representantes
son agentes de una suerte de capitalismo neoliberal que aspira a controlar naciones y

gobiernos.

Los dirigentes de la empresa quimica contra la que litiga Michael Clayton y los
ejecutivos de la Manchurian Global, por ejemplo, son tiburones de las finanzas cuya
ambicion no conoce limites, ni siquiera los que cabria esperar de la legalidad que emana
de las instituciones democraticas, pues son ellos quienes manejan a su antojo los hilos
de la politica financiando a los partidos, sugiriendo los candidatos a presidente y
nombrando jueces afines. Esta clase de villanos va a convertirse muy pronto en el foco
de atencion de un subgénero, el thriller econdmico, que encontrard su hueco en la

pantalla con la explosion de la gran crisis financiera global.

En efecto, a partir de 2008, afio de la caida del gigante financiero Lehman
Brothers, comienzan a estrenarse filmes que abordan la cara mas amarga del capitalismo
neoliberal, cuyas bases sienta la Administracion Reagan en la década de los afos
ochenta. ;Qué ha provocado el desastre?, ;como afecta a los ciudadanos? y ;coémo
salimos de esta situacién? Estas son las tres preguntas fundamentales que se plantean
guionistas y directores a la hora de lidiar desde el burladero del cine con la mayor

catastrofe econdmica desde el Crac de 1929.

Las respuestas, al menos desde la ficcion comercial, son conciliadoras, pues
Hollywood no deja de ser una industria cuyos cimientos estan asentados en un modelo
de produccion netamente capitalista que es, de facto, un oligopolio. La critica, si existe,
como en el caso de Michael Clayton, apunta a errores de personas, no del sistema, que

se considera imperfecto pero desde luego el mas idoneo.
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3.4.5.1. The International (2009) y La sombra del poder (2009)

The International: Dinero en la sombra (The International, Tom Tykwer, 2009)
y La sombra del poder (State of Play, Kevin Macdonald, 2009) son ejemplos primerizos
de una clase de peliculas que, como sugirié6 Garganta Profunda a Woodward y Bernstein

con motivo del caso Watergate, siguen la pista del dinero.

La cinta de Tykwer relata la investigacion que llevan a cabo un agente de la
Interpol (Clive Owen) y la ayudante del fiscal del distrito de Manhattan (Naomi Watts)
en relacion con la implicacion de un gran banco, y de los politicos que lo sostienen, en
el negocio internacional de la venta de armas, el blanqueo de dinero y la financiacioén de

grupos terroristas.

De Berlin a Nueva York, Milan o Estambul, la trama tiene la osadia de sugerir
que algunos gobiernos del llamado “mundo libre” sacan partido econdémico de las
tragedias que aseguran combatir, en este caso el terrorismo y las guerras en Africa. En el
ultimo tercio de metraje, no obstante, la carga politica se aligera con un final amable en
el que los héroes matan al malo de turno, dejando la puerta abierta a una regeneracion

moral del banco.

Un planteamiento similar tiene la anterior y mas radical El sefior de la guerra
(Lord of War, Andrew Niccol, 2005), cuyo desenlace, a diferencia del de The
International, no deja lugar a la esperanza. El traficante de armas que interpreta Nicolas
Cage, pese a haber sido capturado por la Interpol, es liberado por el gobierno de Estados

Unidos para seguir realizando sus operaciones. El dinero manda.

La sombra del poder, por su parte, viene a ser una actualizacion de Todos los
hombres del presidente en la que su protagonista, un veterano periodista (Russell
Crowe) del Washington Globe, investiga la conexion entre el asesinato de la joven
ayudante de un congresista (Ben Affleck) y la fulgurante carrera politica de éste, que se
perfila como candidato a presidente en las proximas elecciones. Basada en una serie
homoénima de la BBC, la pelicula descubre una trama conspirativa por la que una
corporaciéon financiera pretende colocar a dicho congresista, afin a sus intereses, en la

Casa Blanca.

El director Kevin Macdonald elabora una cerrada defensa del cuarto poder, la
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prensa, como garante de las libertades y la democracia, en la onda de los Alan J. Pakula,
Sidney Pollack y Sidney Lumet en los afios setenta, ante el omnimodo poder del vil
metal, que todo lo pervierte. Pero de nuevo son los individuos, no el sistema, lo que
conviene purgar. A estas primeras manifestaciones de lo que hemos coincidido en
denominar thriller econdmico, centradas en la marana de negocios mas o menos ilicitos
que supuestamente alimenta la banca mundial, le siguieron una serie de filmes que, ya

si, se atrevieron a representar el desastre financiero en Estados Unidos.

3.4.6. La representacion de la crisis economica

The Company Men (The Company Men, John Wells, 2010), Margin Call
(Margin Call, J.C. Chandor, 2011), El lobo del Wall Street (The Wolf of Wall Street,
Martin Scorsese, 2013) y Money Monster (Money Monster, Jodie Foster, 2015) son
cuatro de los titulos mas destacados de un corpus que constituye una de las mas
genuinas expresiones de las narrativas de las crisis en la tltima década, centradas antes
en la especulacion financiera que en sus efectos sociales. Aqui se estudia solo el cine de
ficcion de Hollywood; el género documental es mas prolijo en titulos criticos hacia el

capitalismo neoconservador, pero ese es tema de otra tesis.

En las décadas de los afos treinta y cuarenta, y también en las de los sesenta y
setenta, cuesta encontrar peliculas comerciales que se preocupen por mostrar, de forma
expresa, las causas del Crac de 1929 o de las sucesivas recesiones que golpearon la
economia americana durante los gobiernos de Nixon, Ford y Carter. Con Obama en el
poder, sin embargo, salen adelante proyectos que identifican ciertas lagunas en el
sistema econdmico y proponen soluciones para superar el trance. No se puede hablar de
un cine social a la manera de, por ejemplo, Ken Loach o Stephen Frears cuando atacan
el thatcherismo. Pero el caracter extraordinario de estas peliculas, unido a su carga

critica, las convierte en un interesante objeto de estudio.

Jeff Kinkle y Alberto Toscano, autores del articulo Filming the Crisis: A Survey,
advierten, en todo caso, la dificultad de representar en el cine la complejidad de una
crisis financiera. En las peliculas que se analizan a continuacion exponen la teoria de

que sus guionistas y directores prefirieron centrarse en las consecuencias de la crisis
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sobre las personas, y no tanto en los errores que condujeron al desastre, para establecer
un vinculo emocional con el publico (Kinkle y Toscano, 2011: 39). Esta estrategia
narrativa elude los tecnicismos econdomicos que podrian confundir a una audiencia no
formada en cuestiones financieras y, en su lugar, propone relatos personales sobre los

efectos del paro y la ruina material.

3.4.6.1. The Company Men (2010)

En The Company Men, el director y guionista John Wells radiografia la
descomposicion de una compaiia naviera, antailo prospera, que, a consecuencia del
derrumbe de Lehman Brothers, despide a sus empleados y echa el cierre en apenas dos
semanas. Los actores Ben Affleck, Tommy Lee Jones y Chris Cooper interpretan a tres
altos ejecutivos que son despedidos, ejemplos a su vez de otras tantas generaciones de
trabajadores norteamericanos que de la noche a la mafiana se encuentran sin empleo ni

un futuro a la vista.

Aunque la situacion econémica de cada uno es distinta, los tres entienden que
han sacrificado en vano sus vidas por la empresa y que solo eran ttiles y valorados en la
medida en que su trabajo se traducia en un rendimiento financiero. En definitiva, que
eran simples nimeros en un balance, no personas con nombre y apellidos, familia y

sentimientos.

Esa disolucion de la identidad en las aguas procelosas y traicioneras del
capitalismo —el hombre engullido por la maquina econémica— es el eje sobre el que
Wells articula una fabula moral que, antes que discutir el sistema, pone en solfa la
integridad de quienes ocupan los puestos de poder (Levinson, 2012: 143). El sistema
econdmico no es malo per se, sino que son las personas sin escripulos quienes

desequilibran la balanza.

Casi un siglo después del Crac de 1929 despunta un cine que renueva y actualiza
las tesis de Frank Capra y John Ford respecto al problema de la corrupcion y la
voracidad del capitalismo sin frenos. Corresponde a los ‘caballeros sin espada’ y a los
Tom Joad de cada generacidon regenerar las instituciones, devolver la confianza en el

sistema y asegurar un futuro prdéspero sostenido en el trabajo duro y la honradez como
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principios innegociables del funcionamiento de la nacion. Es la idea rooseveltiana del

New Deal.

Un personaje vital para entender esta lectura simbélica del film es el obrero de la
construccion interpretado por Kevin Costner. Un tipo integro, cuiiado del ejecutivo al
que da vida Ben Affleck, a quien acaba empleando para ayudarle a salir del bache, que
se desloma de sol a sol para reconstruir los auténticos EE.UU. Es ¢l quien recuerda y
ensena al personaje de Affleck, un tiburdn de las finanzas, que la verdadera riqueza es
aquella que se puede tocar con las manos y se gana con el sudor de la frente. The
Company Men apela de este modo, como las peliculas de Capra y Ford, a una vuelta a
los ideales de los pioneros, a esa América arcadica de firmes convicciones morales en la

que cada individuo es duefio y forjador de su destino.

3.4.6.2. Margin Call (2011)

A Margin Call, por su parte, se la podria denominar la Syriana del thriller
economico. El director y guionista J.C. Chandor, en el que es su debut, relata las 24
horas previas al desmoronamiento de una gran empresa de capital riesgo especializada
en hipotecas -es clara la referencia a Lehman Brothers-, visto a través de los ojos de un
puiiado heterogéneo de sus empleados, desde un simple auditor hasta el presidente de la
compafiia, que viven con ansiedad y escepticismo cinico las consecuencias del desastre.
La verborrea técnica que describe términos y procesos financieros, a menudo farragosa
para los legos en este tema, no impide identificar el principal hilo conductor del filme:

la avaricia (Boyle y Mrozowski, 2013: xxi).

Los personajes interpretados por Kevin Spacey, Zachary Quinto, Paul Bettany,
Demi Moore, Simon Baker y, sobre todo, Jeremy Irons, el gran magnate de la firma,
obedecen a un Unico moévil, la codicia, como motor de sus pensamientos y acciones.
Aunque todos entienden el desastre que se avecina a consecuencia de la burbuja
financiera que ha creado la empresa para la que trabajan, ninguno tiene el valor de

denunciarlo o ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes.

Sometidos a la voluntad del presidente, un ser inhumano, pero también victimas

de su miedo a la quiebra y el desempleo, cada uno de ellos acaba convencido, o mas
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bien autoconvencido, de que la mejor salida a la situacidon es engafiar a los clientes y
retirarse del juego con las manos llenas, pese a que ello suponga la ruina econémica de
miles de personas. En el colmo del cinismo, el personaje de Jeremy Irons afirma: “Asi
es la naturaleza de este negocio”, en referencia a un tipo de capitalismo que solo mira al

corto plazo y sacrifica cabezas de turco.

La egolatria que acompana a estos caracteres estd expresada en lo visual por el
emplazamiento de la camara en azoteas y pisos superiores de enormes rascacielos de
Wall Street. Este recurso enfatiza el animo soberbio de unos tipos que se ven a si
mismos como dioses intocables. Precisamente sobre la naturaleza simbdlica de los
rascacielos como epitomes del capitalismo desbocado escribe Miriam Meissner en su
articulo Portraying the Global Financial Crisis: Myth, Aesthetics, and the City. La
autora sugiere que los rascacielos de ciudades como Nueva York representan una
ideologia de dominio sobre la economia real y la desconexion de los altos ejecutivos

respecto el hombre de la calle (Meissner, 2012).

Si bien el tono critico de J.C. Chandor es mas punzante y vigoroso que el de
John Wells, Margin Call comparte con The Company Men ese diagnostico que apunta a
las personas, y no tanto al funcionamiento de las estructuras, como las culpables de la
crisis. Son los individuos como John Tuld (Jeremy Irons) o Will Emerson (Paul
Bettany), mas robots que personas, quienes colapsan un sistema que, en otras manos, en

otro tiempo, repartio riqueza a todos.

La auténtica crisis, por tanto, es la pérdida de valores, que conduce al descrédito
y la ruina (Boyle y Mrozowski, 2013: xxii). Aunque Margin Call es un film pequefio y
financiado en buena parte por sus actores, un hecho que a priori podria hacer pensar en
un trabajo mas radical, sus autores insisten en la profecia de Capra. Hombres integros

dibujan un pais integro; hombres inmorales lo empujan al abismo.

3.4.6.3. El lobo de Wall Street (2013)

Rompe el quorum y se desmarca de esta tendencia Martin Scorsese y su Lobo de
Wall Street, basada en la historia real de Jordan Belfort, antiguo broker de Manhattan en

los afios ochenta y noventa. La sétira es el ropaje engafioso de una critica licida y
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valiente contra esa forma de capitalismo salvaje que se larvd durante la Administracion
Reagan, al albur de la desregulacion de los mercados econdmicos, y eclosiond durante

la Administracion de George Bush. a consecuencia de la caida de Lehman Brothers.

Scorsese elabora una alegoria que mira al pasado para explicar el presente. Un
recurso, por otro lado, habitual en el director de Gangs of New York (Gangs of New
York, Martin Scorsese, 2002), reflexion sobre el origen de la violencia en Estados
Unidos, o Casino (Casino, Martin Scorsese, 1995), cronica de la relacion entre el poder

politico y la mafia del juego en Las Vegas durante los afios setenta y ochenta.

El director de Taxi Driver (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) y uno de los
guionistas de Los Soprano, Terence Winter, urden una acelerada comedia que retrata el
auge y caida de Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio), desde sus inicios estafando a
jubilados hasta la constitucion de su propia firma de inversiones, con la que se dedica al
lavado de dinero y a la compra de politicos. Jordan, un ser codicioso, tiene el mismo
perfil que los protagonistas de Margin Call o The Company Men, es cierto, pero
Scorsese sugiere que es la naturaleza crematistica del capitalismo la que permite medrar
a esta clase de individuos. El lobo de Wall Street no es una pelicula marxista, pero si
desde luego, como otros filmes del director, apunta las deficiencias de un sistema que se

alimenta de la avaricia y la sed desmedida de riquezas.

Es una critica sutil, casi impresionista, que tiene su refrendo visual en el plano
final del film, en el que Belfort/DiCaprio se dirige a un publico que es el trasunto en la
ficcion de la audiencia real de la pelicula. La imagen culmina una secuencia que
muestra a Belfort, ya fuera del juego econdmico tras ser arrestado, juzgado y condenado

en los tribunales, dando charlas a ingenuos aprendices de inversores.

Su discurso, apelando a sacar ese ser codicioso que hay supuestamente dentro de
cada individuo para obtener éxito en los negocios, representa tal vez una de las mas
duras bofetadas que ha dado el cine comercial al capitalismo. Medio siglo antes, el Billy
Wilder de Uno, dos, tres (One, Two, Three, Billy Wilder, 1961) abria camino poniendo
en boca del personaje de James Cagney que “el capitalismo funciona porque todo el

mundo le debe algo a alguien”.
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3.4.6.4. Money Monster (2015)

Este estudio se ocupa en ultimo lugar de Money Monster, cuarto largometraje
como directora de Jodie Foster. La historia relata la irrupcion de un joven (Jack
O’Connell) en el platdo de television desde el que se emite un célebre programa de
informacioén econdmica presentado por un guru de las finanzas (George Clooney). El
tipo, arruinado a causa de un mal consejo del periodista, secuestra en directo al equipo

técnico y artistico para exigir una indemnizacion.

El argumento, la tipica situacion de encierro a la desesperada, describe un hecho
insolito en el seno de la sociedad norteamericana, como es la revuelta de un ciudadano
contra el sistema porque lo considera injusto e insolidario. Kyle, que asi se llama el
secuestrador, es un joven parado que encarna el ocaso del suefio americano y da voz a
miles de personas que, como ¢l, se han quedado en la calle por culpa de los tiburones

financieros.

La violencia es su ultimo recurso de protesta, pues estd convencido de que,
aunque le cueste la vida, es el inico modo de que los politicos le presten atencion. Sabe
que no es el cauce democratico ni legal, pero también entiende, y ademas
legitimamente, que carecen de credibilidad tanto el sistema como las leyes que amparan

a aquellos que le han robado hasta el Gltimo ddlar.

Foster abre de este modo un apasionante debate acerca del activismo ciudadano
contra las estructuras que, puntualmente, pueden someterlo. ;Qué debe hacer un
individuo que ha sido estafado y no se siente amparado por la ley? ;Callarse, confiar en
las mismas instituciones que han propiciado su ruina, o rebelarse y emplear la
violencia? La directora no ofrece respuestas, es mas, en el ultimo tercio de metraje
ablanda y empana las verdaderas intenciones de Kyle, pero ahi queda la disyuntiva de
un ciudadano enfrentado contra el sistema y sus palmeros en los medios de

comunicacion, la politica y la judicatura.

Money Monster, aun con las limitaciones que impone el thriller de multisalas
con giro de guion final, presta atencion a las victimas de la crisis que no pueden rehacer
sus vidas porque no les queda nada. Es la trampa del suefio americano: uno es duefio de

su destino siempre y cuando el destino le tienda la mano. Al igual que Scorsese, no
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podemos considerar a Foster una radical de izquierdas, pero su film, como E! lobo de
Wall Street, tiene el valor de desmarcarse de esa visidon politica, nacida en los afos
cuarenta, que pone en entredicho la moralidad de las personas, nunca la del sistema.
Hay pocas voces discordantes con el legado de Capra y Ford, incluso 80 afios después
de la Gran Depresion. Tan fuerte y convincente es la idea, que de ella haran bandera los

mas poderosos superhéroes de la tierra.

3.5. Conclusiones

Los atentados del 11S, la crisis econémica y financiera que siguid al desplome
de Lehman Brothers, el terrorismo yihadista y el auge de los populismos son algunos de
los episodios politicos mas trascendentes de una época (2001-2016) marcada por las
presidencias de George W. Bush y Barack Obama. El cine de Hollywood, testigo de
excepcion de estos acontecimientos, abordo estas cuestiones en un corpus de filmes que,
como en los afios de la Gran Depresion, recuper6 los géneros populares como vehiculos

de las narrativas de la crisis.

El drama bélico, por ejemplo, es el &mbito idoneo para representar las invasiones
de Irak y Afganistan. Las miradas alineadas con la politica de Bush se decantan por un
tratamiento implicito, alegorico, en titulos como Black Hawk derribado, Lagrimas del
sol, Cuando éramos soldados, La guerra de Hart o Windtalkers. Estas peliculas recrean
conflictos del pasado mas o menos reciente —Somalia y la Segunda Guerra Mundial—
para exponer una vision militarista que justifica el intervencionismo de Estados Unidos

en el extranjero.

Las miradas criticas hacia las guerras de Irak y Afganistan, por el contrario, se
alojan en el seno de producciones ambientadas en esos paises. Es una interpretacion
explicita de los hechos, como la que ofrecen Jarhead, Redacted, Leones por corderos,
En el valle de Elah, En tierra hostil, Green Zone y La noche mds oscura. La unica
excepcion a esta tendencia es el diptico formado por Banderas de nuestros padres y
Cartas desde Iwo Jima, de Clint Eastwood, que se retrotrae a la Segunda Guerra

Mundial en el Pacifico para lanzar una vision amarga de los conflictos armados.

El thriller de accién es la forma audiovisual preferida para recrear los atentados
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del 11S. World Trade Center y United 93 son las dos Uinicas manifestaciones filmicas
del suceso mas tragico de esta época. Mas fructifero resulta el ¢thriller de conspiraciones
como vehiculo para denunciar la supuesta mala praxis de las instituciones del sistema,
dentro y fuera de Estados Unidos. La saga de Jason Bourne, Michael Clayton y El
mensajero del miedo ponen en cuestion el funcionamiento de las agencias de seguridad
norteamericanas, mientras que El jardinero fiel, Syriana y Red de mentiras apuntan a la

perversion de los servicios de espionaje y las grandes multinacionales.

El thriller economico es la formula narrativa que mejor encarna las denuncias
contra los abusos de la banca internacional y las consecuencias de la crisis financiera en
Estados Unidos. The International y La sombra del poder se centran en los negocios
sucios de las grandes instituciones bancarias. Y filmes como Margin Call, Money
Monster, El lobo de Wall Street y The Company Men atienden a las secuelas,

fundamentalmente en el hogar, que causa la crisis econémica.

Por ultimo, en estos afios destaca el cine popular de superhéroes, que, como ya
se adelant6 al principio de este capitulo, merece un bloque propio que analiza los
arquetipos dramadticos y formales de las peliculas producidas por DC-Warner y Marvel-
Disney. Esta parte, ademads, abre la via al nucleo de esta tesis: la trilogia de Batman
dirigida por Christopher Nolan como epitome de las narrativas de la crisis que emergen

en Hollywood después de los atentados del 118S.
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4

La renovacion del cine de superhéroes

En el cine de Hollywood posterior al 11S abundan las peliculas bélicas y los
thrillers —de accion, de conspiraciones y econdmicos— que abordan de forma directa o
indirecta cuestiones como los atentados contra el World Trade Center, la ‘guerra contra
el terror’, la crisis econdmica y financiera global, y los negocios presuntamente sucios o
ilegales de la banca y las instituciones del sistema establecido. Sin embargo, las
narrativas mas prolificas y significativa de esta época, por el retrato que proponen de la
América primero de Bush y luego de Obama, es el que alimentan las peliculas de

superhéroes. De ahi que este subgénero merezca un capitulo con entidad propia.

El éxito critico y comercial de la trilogia de Batman dirigida por Christopher
Nolan tiene su explicacion y cobra sentido en el marco de una nueva edad de oro de los
géneros populares, y en concreto del cine de superhéroes, cuyo comienzo coincide con
la inauguracion del siglo XXI. William J. Palmer, uno de los mas prolificos estudiosos
del cine de los afios ochenta, conviene en sefialar los aflos comprendidos entre 1975 y
1985, desde Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975) hasta Regreso al futuro (Back to
the Future, Robert Zemeckis, 1985), como la anterior etapa de esplendor de esta clase

de films (Palmer, 1995).

Una década, hoy vista con nostalgia, que coincide con la adolescencia, el tiempo
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de la educacion sentimental, de los directores que en la actualidad cultivan el cine de
accion, la ciencia-ficcion, el terror y la fantasia de aventuras. En esta lista figuran
nombres como Peter Jackson, Adam Wingard, Eric Roth, Gareth Edwards, Rian
Johnson y Colin Trevorrow, ademds de veteranos de los afios ochenta como Steven

Spielberg, Robert Zemeckis o Joe Dante.

El nuevo tiempo que abrieron tragica y simbolicamente los atentados del 11S
desperté muchos monstruos, reales y ficticios. Mientras el mundo occidental afrontaba
con temor otros ataques, contemplaba por television las atrocidades bélicas en Irak y
Afganistan, asistia al renacimiento del yihadismo islamico, sufria el cambio climatico y
soportaba la recesion econdmica y el desempleo, entre otros ogros de carne y hueso, los
géneros populares destilaban esas preocupaciones en un conjunto de titulos habitados

por zombis, vampiros, monstruos, magos, robots, elfos, enanos y superhombres.

Como apunta David J. Skal en su estudio clasico sobre el cine de terror, los
momentos histéricos de caos y destruccion —se refiere fundamentalmente a las dos
primeras guerras mundiales— parecen alentar una suerte de catarsis colectiva de la
sociedad a través de historias y personajes extraordinarios o sobrenaturales, que no son
sino una sublimacion de nuestra peor cara como seres humanos (Skal, 2008). Skal habla

desde un punto de vista psicoldgico-freudiano aplicado a los estudios culturales.

En términos sociologicos, esta aprehension de la realidad por medio de los
codigos de la fantasia, el terror o la aventura pone de manifiesto que el cine, como
cualquier otra expresion artistica, no es ajeno al entorno en que se produce, y por tanto
se impregna, consciente o inconscientemente, de sus dudas y certezas, miedos y
esperanzas, ¢éxitos y fracasos (Sorlin, 1992). El cine es, en definitiva, un producto

cultural permeable a las mutaciones de cada época (Ferro, 2008).

El escenario que amanece entre las ruinas de las Torres Gemelas parece
revitalizar, tanto argumental como estéticamente, un tipo de peliculas que hasta la fecha
constituian una produccion moderada en el seno de Hollywood, al menos en términos
cuantitativos. Hoy dia estamos acostumbrados a asistir al estreno de unas quince o

veinte grandes peliculas de terror, aventuras, ciencia-ficcion y superhéroes al afio.

En los afios noventa, sin embargo, la industria de Hollywood alternaba el
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blockbuster de accion y efectos especiales, tipo Parque Jurasico (Jurassic Park, Steven
Spielberg, 1993) o Independence Day (Independence Day, Roland Emmerich, 1996),
con géneros menos ‘ruidosos’ como la comedia de enredo —Shakespeare enamorado
(Shakespeare in Love, John Madden, 1998)—, el melodrama romantico —7itanic (Titanic,
James Cameron, 1997)— y el drama historico —La lista de Schiendler (Schiendlers List,

Steven Spielberg, 1993)—para atraer a la audiencia.

Como apunta Robert Sklar al hablar del cine de esta década: “Hollywood parece
buscar conscientemente la conservacion y la resurreccion de la memoria histérica, mas
que, como en la era Reagan, su olvido” (Sklar, 2012: 1393). En los afios noventa, es
preciso recordarlo, internet no permitia el acceso masivo a contenidos, y tras una
década, los ochenta, dedicada fundamentalmente al publico juvenil, Hollywood volvid

su mirada al publico de edad media con propuestas de qualite.

La tendencia, siempre en el marco del cine comercial, cambia entre los afios
2000 y 2005 con el estreno continuado de una tanda de peliculas que revolucionan tres
campos genéricos ampliamente difundidos: el terror, la ciencia-ficcion y la aventura de
accion. De fondo, la sombra del 11S como siniestro paisaje de un cine popular que

busca, y encuentra, nuevos monstruos para explicar la realidad.

Para este estudio de los géneros populares entre 2001 y 2016, con atencion
especial al cine de superhéroes, han sido fundamentales las obras que vinculan la crisis
posterior al 11-S con el valor simbdlico de los superhéroes. En concreto, han sido de
enorme ayuda las recopilaciones de ensayos académicos The 21st Century Superhero
(2011), editado por Richard J. Gray Il y Betty Kaklamanidou; Marvel Comics into Films
(2015), editado por Matthew J. McEniry, Robert Moses Peaslee y Robert G. Weiner; y
Heroes of Film, Comics, and American Culture (2009), editado por Lisa M. DeTora.

4.1. El terror, la ciencia-ficcion y la aventura de accion

Los zombis y/o infectados de dos producciones en principio modestas como
Resident Evil (Resident Evil, Paul W.S. Anderson, 2002) y 28 dias después (28 Days
After, Danny Boyle, 2002), ambas fundadoras de sendas sagas, devolvieron el favor del

publico hacia el terror, que desde entonces viene incidiendo casi exclusivamente en la
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tematica del apocalipsis zombi. La serie The Walking Dead (The Walking Dead, Frank
Darabont, 2010) y su spin-off Fear the Walking Dead (Fear the Walking Dead, Robert
Kirkman y Dave Erickson, 2015) son quizd los ejemplos mas representativos de la

aceptacion masiva de una clase de historias antes reservadas a los fans del fantastico.

Otra caracteristica propia del terror en estos afos, indisolublemente ligada al
contexto historico del momento, es la proliferacion de titulos gore (violencia grafica
extrema) que se recrean en el porn-torture (fascinacion voyeuristica por la tortura). Saw
(Saw, James Wan, 2004) y Hostel (Hostel, Eli Roth, 2005), también iniciadoras de dos
franquicias, son las cintas precursoras de este polémico estilo que algunos estudiosos
como Aaron Michael Kerner relacionan con las carceles de Guantdnamo y la difusion

por internet de las torturas en Abu Ghraib (Kerner, 2015).

El campo de la ciencia ficcion, por su parte, se polariza entre las propuestas
utdpicas de las nuevas entregas de La guerra de las galaxias —Star Wars: Episodio I: La
amenaza fantasma (Star Wars: Episode I: The Phantom Menace, George Lucas, 1999),
Star Wars: Episodio II: El ataque de los clones (Star Wars: Episode II: Attack of the
Clones, George Lucas, 2002) y Star Wars: Episodio III: La venganza de los Sith (Star
Wars: Episode III: Revenge of the Sith, George Lucas, 2005)- y las distopias
apocalipticas que representan filmes como A.l. Inteligencia Artificial (A.1. Artificial
Intelligence, Steven Spielberg, 2001), Codigo 46 (Code 46, Michael Winterbottom,
2003) o Hijos de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarén, 2006).

Mientras las primeras apuestan por un futuro esperanzador donde, pese a los
malos de turno, se aprecia una fe inquebrantable en el progreso de la humanidad y el
triunfo del bien sobre el mal, las segundas confirman los peores augurios acerca del
futuro del hombre, presentando una tierra al borde del apocalipsis, que conlleva la
extincion de la raza humana y el fin de los tiempos. Los estrenos recientes de
Interstellar (Interstellar, Christopher Nolan, 2014) y Star Wars: El despertar de la
Fuerza (Star Wars: Episode VII: The Force Awakens, JJ Abrams, 2015) ponen de

manifiesto una reedicion de este ciclo.

En tercer lugar, el cine de aventuras y accién cobra un nuevo impulso a partir de
la adaptacion de El serior de los anillos —El serior de los anillos: La comunidad del

anillo (Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, Peter Jackson, 2001), El sefior de

148



los anillos: Las dos torres (Lord of the Rings: The Two Towers, Peter Jackson, 2002) y
El senior de los anillos: El retorno del rey (Lord of the Rings: The Return of the King,
Peter Jackson, 2003)— y las hazanas de los X-Men, el supergrupo mas conocido de
Marvel. Tampoco es menor en la explosion de este renacimiento el papel del nifio mago
Harry Potter, creado por la escritora britanica J.K. Rowling, que con Harry Potter y la
piedra filosofal (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, Chris Columbus, 2001)

inaugura una exitosa saga de siete peliculas.

La trilogia de Peter Jackson revitalizo el interés por la fantasia épica, que hoy
vive su maximo apogeo gracias a la serie Juego de tronos (Game of Thrones, David
Benioff y D.B. Weiss, 2011), basada en la saga literaria homénima de George R.R.
Martin. Elfos, enanos, orcos, hobbits y magos abrieron paso a una catarata de
adaptaciones de titulos clasicos en este tipo de literatura, caso de Las cronicas de
Narnia, de C.S. Lewis, en Las cronicas de Narnia: el leon, la bruja y el armario (The
Chronicles of Narnia: The Lion, The Witch and the Wardrobe, Andrew Adamson, 2005),
a la que siguieron dos secuelas; La brujula dorada, de Philip Pullman, en La brujula
dorada (The Golden Compass, Chris Weitz, 2007 ), la saga de Percy Jackson, en Percy
Jackson y el ladron del rayo (Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief,
Chris Columbus, 2010) o Eragon, de Christopher Paolini, en Eragon (Eragon, Stefan
Fangmeir, 2006).

Los mutantes de Marvel, por su lado, colocaron la primera piedra del fendmeno
del cine de superhéroes, hoy todavia en boga. X-Men (X-Men, Bryan Singer, 2000)
limpi6 de maleza la senda por la que luego se colaron otros personajes y grupos como
Spider-Man, Iron-Man, Thor, el Capitan América, Hulk, Los 4 Fantasticos, Los
Vengadores, Superman y, por supuesto, Batman. A continuacién se aborda la influencia
de X-Men en la configuracion del cine de superhéroes contemporaneo, y en particular

cémo su modelo dramatico afecto a la concepcion del Batman de Christopher Nolan.

Se estudian, ademas, las caracteristicas dramaticas, tematicas y formales de las
peliculas producidas por DC-Warner y Marvel-Disney para trazar un mapa de los
arquetipos, las historias y el universo estético que propone cada una de estas compaiias,

los dos agentes principales del cine de superhéroes.

149



4.2. Los superhéroes, al rescate de EE.UU. y el mundo

El estreno de X-Men marcé un hito en la historia de las adaptaciones de comics
de superhéroes al cine, inaugurando un fenémeno cultural que admite diversas y ricas
lecturas sociopoliticas (Gray II y Kaklamanidou, 2011: 1-10). No era la primera vez,
desde luego, que unos personajes de estas caracteristicas animaban la gran pantalla.
Superman (Superman, Richard Donner, 1978) y Batman (Batman, Tim Burton, 1989),
entre otros, dieron inicio antes a dos sagas notablemente exitosas, pero la pelicula de

Bryan Singer era singular por tres motivos fundamentales.

Primero, porque los avances en el desarrollo de efectos especiales digitales
hicieron creible las hazafias de estos héroes, a diferencia de la afectada teatralidad de
propuestas previas como el Batman de Burton. Segundo, porque otorgd a estos
superhombres una dimension humana, psicoldgica, que los acercéd a la sensibilidad de
un publico més amplio que su audiencia natural, y limitada, integrada por fans de los
comics y el género fantastico. Y tercero, porque sus aventuras tenian lugar en un
escenario politico dividido en dos bandos con un concepto opuesto de la libertad; en
sintesis, quienes estan dispuestos a defenderla sin comprometer los derechos
individuales —los mutantes del profesor Xavier— y aquellos que pretenden resguardarla
sacrificando esos derechos —los mutantes de Magneto—. Una idea que adquiere

interesantes tintes a partir de los atentados del 11S.

En el enfrentamiento entre el profesor Charles Xavier (Patrick Stewart) y
Magneto (Ian McKellen), dos lideres mutantes que tratan de definir el papel de su raza
dentro de la sociedad humana, estan contenidas las claves dramaticas y argumentales
que permiten interpretar X-Men, y por extension buena parte del cine de superhéroes,
como una alegoria de los temas principales que agitaron Estados Unidos y Occidente

tras los atentados, por encima del significado original de sus fuentes literarias.

(Qué respuesta cabe dar a una amenaza insoslayable? De esta sencilla pregunta,
que en la pelicula atafie al miedo que despiertan los mutantes entre los seres humanos
normales y corrientes, se descuelga un debate en el que entran en juego cuestiones
cruciales como el uso de la violencia para imponer una solucidon a un conflicto, la
manipulacion de la ansiedad (convertida en miedo) que despierta lo desconocido, el

derecho a preservar la libertad individual aun en estado de alerta maxima o el papel
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censor de los paises democraticos en una situacion de peligro inminente. El Batman de
Nolan planteara abiertamente estas disquisiciones, pero su semilla la plantaron los

mutantes de Singer.

El film, producido por la Fox, tenedora de los derechos de los X-Men, en
colaboracion con Marvel Studios, la filial audiovisual de Marvel Comics, abrid el
camino al resto de sagas superheroicas que en la actualidad continian dando cancha a
los personajes mas populares de las dos principales editoriales de comics en Estados
Unidos: Marvel y DC. Sony dio la réplica dos afios mas tarde con Spider-Man (Spider-
Man, Sam Raimi, 2002), Universal lo intent6 con Hulk (Hulk, Ang Lee, 2003), Warner
Bros. presentd a su nuevo Caballero Oscuro en Batman Begins (Batman Begins,
Christopher Nolan, 2005) y Marvel Studios, hoy parte del imperio Disney, irrumpi6 en

solitario en 2008 con su version de lron-Man (Iron-Man, Jon Favreau, 2008).

Si bien cada productora, con el paso de los afios, ha ido perfilando sus sagas en
funcién de unos criterios dramaticos, narrativos y estéticos unicos, en teoria diferentes a
los de la competencia, si es posible abordar un estudio general de las peliculas de
superhéroes a partir del binomio que forman sus agentes comerciales y creativos mas
significativos: Marvel-Disney y DC-Warner. Importa, ademads, el sustrato comin de
temas que les proporcion6 la primera X-Men, cuyas interpretaciones en el tiempo corren
en paralelo a la deriva politica de EE.UU. en los Gltimos quince afios. Esta vigencia y su
calado cultural, capaz de forjar una iconografia y un paisaje propios, han convertido al
cine de superhéroes en el Western del siglo XXI, al decir de cineastas como Steven

Spielberg.

4.2.1. Los héroes felices de Marvel

Como en una vifieta de Tintin, siempre es mediodia en las peliculas de Marvel.
El sol brilla en lo alto y no hay sombras que empaiien las aventuras de sus personajes
mas reconocidos, ni siquiera en las hazafias aparentemente mas siniestras. Este tono
luminoso y optimista se debe a Kevin Feige, productor asociado o ejecutivo de todos los
titulos de Marvel estrenados desde X-Men hasta los tres proyectos aun sin titulo que se

estrenaran en 2020. Feige se incorpord a Marvel Studios en el afio 2000 y en 2007 fue
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nombrado jefe de produccion del estudio, encargandose de la planificacion, disefio y
supervision de todos los titulos cinematograficos que salen de Marvel con el objetivo de

integrarlos en un universo narrativo Unico y coherente.

El es el responsable de la génesis y desarrollo del denominado MCU (Marvel
Cinematic Universe o Universo Cinematico Marvel), donde confluyen las distintas
historias que protagonizan los personajes de la compafiia; fundamentalmente en los
filmes cien por cien producidos por Marvel Studios, pero puntualmente también en los
proyectos coproducidos con otras companias. La idea de Feige consiste en trasladar al
cine una estrategia narrativa clésica en los tebeos de Marvel desde finales de los afos
sesenta. Es el shared universe, o universo compartido, un ambito ficticio en el que
transcurren y se cruzan las aventuras que animan las diferentes cabeceras de la editorial.
Los X-Men, Los 4 Fantasticos, Los Vengadores, Spider-Man, Hulk o El Castigador son,
segun este concepto, personajes de un mismo y enorme relato al que el lector se
aproxima bien a través de historias individuales, bien a través de arcos argumentales

colectivos.

Esta naturaleza césmica, de gran historia que persiste en el tiempo y en la que
cada autor ofrece su version de historias y personajes conocidos, ha motivado que
autores como Umberto Eco o Roméan Gubern consideren a los superhéroes como los
héroes griegos del siglo XX. La fuerza sobrehumana, el valor, la audacia o la altura
moral que comparten unos y otros no son tan determinantes en esta consideracion como
el hecho de que sus caracteres y aventuras responden a un patrén mitico que el lector
reconoce al instante: el viaje del héroe. Desde Lobezno hasta Iron-Man, los superhéroes
modernos transitan un camino de iniciacion vital que los conduce al

autodescubrimiento.

La creacion del universo compartido Marvel fue, no obstante, estrategia
comercial antes que estrategia narrativa. A finales de la década de los afios sesenta la
industria del comic norteamericano sufrio una dura crisis de ventas a causa de la
competencia de la television y el cine como formas de entretenimiento popular. La
respuesta del guionista Stan Lee y el dibujante Jack Kirby, los idedlogos principales de
Marvel, consistié en unir todas las series bajo un mismo paraguas tematico y conceptual

que fuera capaz de mantener la ilusion de los viejos lectores y de seducir a nuevos
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aficionados.

Feige, lector voraz desde nifio, ha trasladado al cine esa ocurrencia por el mismo
motivo: volver a llevar al publico a las salas en un momento en que el cine se consume
gratis en moviles y tabletas. En todo caso, como ocurrio en los tebeos, el interés
econémico ha dado lugar a una estructura narrativa significativa de nuestro tiempo y
caracteristica de las nuevas narrativas de la crisis en el siglo XXI: el relato multiple o
serial. En la configuracion de esta formula folletinesca ha influido también el tremendo
éxito de las series de television, que racionan sus dosis de ficcion en capitulos

semanales, ideales para verse en cualquier dispositivo movil.

El MCU, como todo campo auténomo de ficcion que se precie de serlo, tiene
unas caracteristicas dramadticas y estilisticas que lo diferencian de otros mundos
fabulados, como, por ejemplo, los relacionados con La guerra de las galaxias o El
serior de los anillos. Es un territorio singular y reconocible que resulta familiar al
espectador por la repeticion de sus elementos narrativos basicos, desde los personajes y
las historias que viven hasta las situaciones y los lugares donde estas ocurren. En

términos comerciales y mercadotécnicos, es el sello Marvel.

Se adelant6 al principio de este capitulo: X-Men (2000) es la pelicula que sienta
las bases de una marca de agua indeleble que pulird sus formas en Spider-Man (2002) y
fijara su modelo definitivo en ron-Man (2008), la primera pelicula 100% Marvel. Ese
periodo de ocho afos es el mismo que tarddo Kevin Feige en promocionar su carrera de
productor asociado y consultor creativo a jefe de produccion de Marvel Studios. Tal fue
el éxito de su modelo, que en 2009 el gigante Disney comprdé Marvel por una suma
cercana a los cuatro mil millones de dolares. A continuacién estudiamos las principales

claves dramaticas y formales del MCU.

4.2.1.1. Marvel Cinematic Universe (MCU)

El éxito de los primeros coémics de Stan Lee y Jack Kirby, a principios de los
afios sesenta, radicd en la identificacion de un nuevo publico lector, el juvenil-
adolescente, que hasta entonces no coleccionaba tebeos. Desde su origen, a principios

del siglo XX, con las paginas dominicales y las tiras diarias de prensa, y hasta las
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primeras revistas pulp, en los afios cuarenta y cincuenta, los comics se dirigian
primordialmente a nifios —titulos de fantasia, como Little Nemo in Slumberland, de
Winsor McKay— o a adultos —historias de la vida cotidiana, como Gasoline Alley, de

Frank King—.

La adolescencia era una edad compleja e indefinida a la que tampoco Hollywood
prestaba demasiada atencidon, pues el cine comercial hasta los afios sesenta ponia
también sus miras en los nifilos —la animacion de Disney— o en los adultos —el cine

clasico de aventuras y el wéstern—.

Lee y Kirby cambiaron este panorama con tres colecciones —Los 4 Fantasticos
(1961), Spider-Man (1962) y X-Men (1963)— que supieron atraer la atencion de las
primeras generaciones de chavales nacidos en el baby boom posterior a la Segunda
Guerra Mundial, a partir de 1946. Los personajes de estas historietas eran grandes
superhéroes, si, pero también muchachos y muchachas que padecian los mismos
problemas y tribulaciones de cualquier adolescente de la época que, con quince o
dieciséis afios, se sumergia en sus aventuras. La Antorcha Humana, el miembro mas
joven de Los 4 Fantasticos, solo piensa en ligar y montar en moto; Spider-Man no tiene
un centavo y, hasta cierto punto, sufre bullying en el instituto por su condicion de
‘empollon gafotas’; y los X-Men, que en los tebeos son apenas chicos y chicas de 16

afos, sufren crisis de identidad y conflictos de ego tipicamente adolescentes.

Kevin Feige, excelente conocedor de esos titulos, ha trasladado al MCU sus
principales claves dramaticas, formales y tematicas exactamente con el mismo objetivo:
captar a la audiencia adolescente que hoy consume videojuegos y mata las horas frente a
una pantalla movil o de ordenador, sin olvidar al lector habitual de comics que lleva
afos coleccionado las series mas emblematicas. Viejos y nuevos lectores, sentados codo
con codo en la misma sala de cine, como en un ritual sagrado que antes solo tenia lugar

en las tiendas de comics. La sociologia es, una vez mas, la mejor aliada de la economia.

4.2.1.2. Claves dramaticas del MCU

El canon cinematografico de Marvel Studios indica que se puede hablar de MCU

a partir de Iron-Man (2008), el primer film propio de la compaiiia. Para su concepcion,
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sin embargo, Avi Arad, presidente del estudio, y Kevin Feige, su jefe de produccion,
aplicaron las ensefianzas aprendidas en las adaptaciones previas de los X-Men (con
Fox), Spider-Man (con Sony), Hulk (con Universal) y Los 4 Fantasticos (también con
Fox). Asi, todas las peliculas posteriores al Hombre de Hierro comparten una serie de

rasgos dramaticos que se sintetizan a continuacion:

1. Héroes y villanos de una pieza: Lobezno, Iron-Man, Capitan América,
Spider-Man, Hulk... Ningin héroe Marvel se plantea dilemas morales sobre su
posicion en el lado luminoso de la ley. Son personajes de una pieza que sirven al
bien, en términos absolutos, o a un concepto de justicia que pasa por combatir
cualquier amenaza al sfatu quo. Son los guardianes de la tradicion y las
costumbres. Sus rivales, villanos como Magneto, Craneo Rojo, el Duende Verde
o el doctor Octopus, representan un tipo de mal autoritario y despotico que

aspira a la dominaciéon mundial.

2. Tramas de iniciacion, aprendizaje y madurez: los héroes de la Casa de las
Ideas son tipos corrientes que, de repente, adquieren poderes increibles o
extraordinarios, generalmente a causa de un accidente cientifico o una rara
mutacion genética. Los arcos argumentales, concebidos como trilogias que se
insertan en sagas entrelazadas, presentan el modo en que aprenden a utilizarlos,
quién les guia en ese camino y como empiezan a desenvolverse solos en la vida
adulta. Es el transito de la adolescencia a la madurez, pero revestido de

aventuras emocionantes.

3. Amores desgraciados o platonicos: como les ocurria a los héroes de la
antigua Grecia, los superhéroes Marvel solo conocen el lado amargo del amor o
suspiran por una dama inalcanzable. Pareciera que su entrega a la defensa del
bien es incompatible con una relacion duradera o estable. Spider-Man asiste a la
muerte de su primera novia, Gwen Stacey; Lobezno suefia con una caricia de
Fénix; el Capitan América, congelado durante décadas, no olvida el unico beso

que le diera Sharon Carter.

4. Mas hombres que superhéroes: los héroes Marvel son més apreciados por
sus debilidades y traumas que por sus habilidades sobrehumanas, lo que les

convierte en personajes cercanos a la audiencia, reconocibles y asimilables sobre
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todo entre los jovenes. Iron-Man, un borrachin egolatra, puede morir en
cualquier momento a causa de una herida en el pecho; Spider-Man anda
constantemente mendigando dinero para llegar a fin de mes; Ciclope vive
torturado por el amor inconstante de Fénix; Thor, aunque es un dios, no se siente

querido por nadie.

5. Supergrupos: los personajes empiezan actuando en solitario, pero pronto se
alian en supergrupos (Los Vengadores) o en iniciativas de defensa global (la
organizaciéon S.H.ILE.L.D.) cuyo objetivo es defender la tierra de grandes y
terribles amenazas, algunas venidas incluso del espacio exterior. Este espiritu
gremial, de banda de amigos unidos por una causa comun, conecta con el animo

colectivo del publico joven, que acude en grupo a ver las peliculas.

Ya se hable de Iron-Man, el Capitdn América, Thor, Hulk, Ojo de Halcén, la
Viuda Negra, los Guardianes de la Galaxia o Los Vengadores, Marvel Studios construye
sus historias con un armazén dramatico que marca un itinerario fijo a sus personajes: un
tipo corriente descubre o adquiere unos poderes extraordinarios que lo convierten en un
héroe; una figura reverencial, o guia, le ensefia a canalizar sus nuevas habilidades en la
defensa del bien, mientras descubre la existencia de una gran amenaza a la que debe
hacer frente; se enamora, pero es un amor platéonico que no se consuma; la lucha contra
el villano pone al descubierto sus debilidades, que también acepta y aprende a manejar
en lo que es su desarrollo vital hacia la madurez, y por ultimo vence a su enemigo bien

en solitario, bien con la ayuda de otros seres extraordinarios como ¢él.

4.2.1.3. Claves formales del MCU

Cuando al analizar los héroes felices de Marvel se aludi6 a que en sus peliculas
es siempre mediodia, se adelant6 una de las caracteristicas fundamentales de la retorica
visual netamente marvelita. La luz, simbolo por antonomasia del bien, bafia las peliculas
del MCU hasta cuando sus personajes sufren alguna desgracia. Y la luz, claro, descubre
los colores, revelando en cada film una rica y vistosa paleta cromatica que es sefia de
identidad Marvel desde la fundacional Iron-Man, que a su vez la toma prestada del

Spider-Man en Technicolor de Sam Raimi.

156



Este mundo naif, luminoso y primario —dominan los rojos, verdes y azules, y sus
combinaciones elementales de cian, magenta, amarillo y blanco— es una traslacion de la
estética alegre y vivaz que Jack Kirby introdujo en la editorial a partir del primer
numero de Los 4 Fantasticos, en 1961. Personajes, paisajes y escenarios comparten esa
tonalidad fresca y llamativa, a veces chillona, que recrea un mundo multicolor de cielos

despejados y brillantes puestas de sol.

Es el ambito edénico y festivo de la adolescencia, el publico, es importante
recordarlo, al que se dirigen las historias de Marvel. Pero también una metafora
cromatica de la moralidad de sus héroes, siempre blancos, siempre integros, siempre
dispuestos a hacer justicia, y de los temas que discuten, la amistad, el honor, la valentia,
la lucha contra el mal o la fidelidad a unos ideales tradicionales de patria y familia: la

América jeffersoniana.

Los efectos especiales generados por ordenador emulan en cada una de los
titulos del MCU esa linea cromatica con tal grado de fidelidad, que el publico tiene la
sensacion de que es uno solo el mundo donde transcurren las aventuras de sus héroes
favoritos. Es una decision coherente con la estrategia narrativa unitaria de Kevin Feige,
pertinaz en su idea de constituir un solo universo creativo en el que confluyan todas las
sagas, ya sean propiedad de Marvel o estén en manos de otros estudios. Para estos
ultimos casos, la compafiia maneja ya varios planes estratégicos que le devolverian el
control creativo de algunas joyas de la corona marvelita, como Spider-Man, Los 4

Fantasticos y los X-Men.

4.2.1.4. Claves tematicas del MCU

La eterna adolescencia que viven los héroes de Marvel los convierte en
modernos peterpanes que no quieren crecer. Jubilosos y enérgicos, protegen su
particular reino de Nunca Jamads contra toda clase de agresiones externas que amenazan
cambiar el estado de las cosas. Estados Unidos, y el mundo en general, es desde hace
décadas un lugar placido que funciona bien porque obedece a y salvaguarda unos
ideales tradicionales que no deben cambiar. Con muy pocas variaciones, esta es la

creencia que rige las acciones de Iron-Man, el Capitan América, Hulk, Spider-Man, los
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X-Men, los Vengadores o Los 4 Fantasticos, tanto en los tebeos como en la gran

pantalla.

El de Marvel es un mundo monolitico, arcadico, que puede sufrir revueltas pero
nunca una revolucion radical. Los temas que desarrollan sus ficciones, en consecuencia,
mantienen una linea amable y paternalista que interpreta en clave superheroica, para
defenderlos, los principios fundacionales de EE.UU. Y tras los atentados del 11S, aun
con mas vehemencia que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando en las vifietas el

Capitan América daba pufietazos a Hitler en su propio cuartel general de Alemania.

Esta postura actualiza de algiin modo el sindrome del pionero —la defensa de la
tierra, la familia y la comunidad— que tan bien supo articular el wéstern, y nos anima a
leer las principales series cinematograficas de Marvel-Disney como una alegoria
conservadora de la respuesta que cabria dar a las preocupaciones politicas y sociales que
emergieron entre las ruinas del Wall Trade Center. La siguiente categorizacion se fija en

las tres sagas mas significativas:

1. Iron-Man, o la respuesta esta en las armas: Tony Stark, el hombre detras de
la armadura, es un empresario armamentistico que cree en la formula accion-
reaccion. Las armas, y su traje es una poderosisima, sirven para la defensa de la
patria, y como dice en mas de una ocasion en las peliculas: “podemos no usarlas,
pero si tenerlas para infundir respeto”. Por otro lado, y no parece casual, sus
enemigos suelen proceder del Este, caso del Mandarin (un terrorista musulman)
o Whiplash (un mercenario ruso). Iron-Man, borrachin y mujeriego, esconde tras
su carisma desinhibido la que es una clara idealizacion de la violencia como

réplica a una agresion.

2. Capitan América, o la reivindicacion de la América de los pioneros: ;qué
aceptacion podia tener un héroe de la Segunda Guerra Mundial en pleno siglo
XXI, con sus vetustos ideales y su comportamiento encorsetado? La respuesta la
ofrece una de las frases més contundentes del primer filme: “A veces hay que
mirar hacia atrds para recordar quienes somos”. Este es el sentido del Capitan en
la América postl1S, la de rescatar y perpetuar el codigo moral que hizo grande
en el pasado a América. Steve Rogers, el supersoldado de las barras y estrellas,

es al cine de superhéroes lo que John Wayne al Western: la referencia ética, el
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1cono inmortal de una conducta insobornable.

3. Los Vengadores, o “United We Stand, Divided We Fall”: reunidos en este
supergrupo, los mas aclamados héroes de Marvel encarnan el viejo lema de la
América fundacional, tantas veces empleado en tiempos de crisis. “Unidos
permanecemos en pie, divididos caemos”. ;Qué mejor eslogan para soportar la
carga de los atentados y volver a levantarse? Los films de Los Vengadores, como
los de Rambo, ganan en el cine las batallas reales contra los enemigos del pais, a
menudo invasores que destruyen las ciudades de esa América sagrada. “Not in
my country” (No en mi pais), les dice el Capitan América, mientras los golpea, a
los alienigenas que llegan a Nueva York por una brecha dimensional en la

primera pelicula de la saga.

El Universo Cinematico de Marvel es mas amplio, sin duda, pero en estas tres
franquicias estan contenidos los temas esenciales que subyacen tras las aparentemente
inocuas aventuras de Iron-Man y cia. Se intuye una toma de conciencia, una exégesis
politica y social, en definitiva, de los miedos recurrentes tras los atentados y el modo de
exorcizarlos, que podrian sintetizarse en una Unica cuestion: ;y ahora qué hacemos? En
las ficciones de Marvel se apuesta por la ley del Talion: ellos o nosotros, considerando

asi que no hay dialogo posible con la otredad.

4.2.2. Los héroes sombrios de DC

Igual que cada superhéroe lucha recurrentemente contra un mismo villano,
Marvel y DC mantienen una rivalidad creativa y comercial que se remonta al origen de
ambas editoriales, a finales de la década de 1930. A DC, la mas antigua, cabe atribuir la
invencion del arquetipo superheroico mas popular y reconocible de la industria de los
comics, y quiza del mundo, Superman, creado por el escritor Jerry Siegel y el dibujante
Joe Schuster en 1933, aunque su explotacion comercial no se produjo hasta varios aflos

mas tarde, cuando vendieron el personaje a DC por la ridicula cantidad de 130 ddlares.

En efecto, Superman vol6 por primera vez en los kioscos en el nimero 1 de la
revista Action Comics, publicada en junio de 1938, y desde entonces forma, junto con

Batman, el duo estrella de la editorial, hoy propiedad del emporio Time-Warner. El
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Hombre Murciélago batié sus alas casi un afo después, en mayo de 1939, fecha de

lanzamiento de su primera aventura, en el numero 27 de la revista Detective Comics.

Ambos personajes han forjado el imaginario fantastico de DC en las historietas y
en el cine, hoy en las antipodas del de Marvel, pues si éste se distingue por la luz, el
color y la simplicidad moral, aquél es un ambito oscuro y siniestro donde reinan las
sombras y los personajes estan dotados de una psicologia ambigua y compleja. No fue
asi en el origen de los comics, ya que Superman y Batman fueron los modelos que
inspiraron los héroes primigenios de Marvel, caso de la Antorcha Humana, Namor y el

Angel (los tres en octubre de 1939) y del iconico Capitan América (julio de 1941).

Entonces, Superman y Batman eran personajes inmaculados que servian a la
justicia, como no podia ser de otra manera tratandose de personajes dirigidos al publico
infantil; modelos de perfeccion y virtud que encarnaban los mas altos ideales del ser

humano.

El devenir historico y comercial de ambas compafiias, en particular a partir de
los afios sesenta, otorgd a Marvel el favor masivo de los lectores y provoco que DC,
para distinguirse de su principal competidora, aplicara paulatinamente a sus personajes
un barniz gbtico, mas grave y trascendente, que culmind en el audiovisual con la
concepcion del Batman de Christopher Nolan. Batman Begins (2005) marca, pues, el
primer hito en la historia contemporanea del universo cinematografico de DC y es la
pelicula-espejo en la que se miran los tres titulos que completan a dia de hoy este

ambito ficticio.

En concreto, EI hombre de acero (Man of Steel, Zack Snyder, 2013), producida
por el propio Nolan para dar coherencia a su vision del pantedn superheroico de DC,
Batman v Superman: El amanecer de la justicia (Batman v Superman: Dawn of Justice,
Zack Snyder, 2016) y Escuadron Suicida (Suicide Squad, David Ayer, 2016). En estos
afilos Warner produce también Linterna Verde (Green Lantern, Martin Campbell, 2011),
sobre el personaje homoénimo creado por el guionista Bill Finger y el dibujante Martin

Nodell, pero su fracaso en taquilla lo excluye del universo filmico de DC.

En 2003, cuando Nolan recibi6 el encargo de desarrollar una nueva franquicia

dedicada a Batman, toda vez que la anterior, inaugurada por Tim Burton en 1989, habia
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agotado su trayectoria con Batman y Robin (Batman & Robin, Joel Schumacher, 1997),
DC se enfrentaba en lo visual a un panorama dominado por los personajes de Marvel. El
cine de superhéroes era coto privado de caza de los X-Men y de Spider-Man, de modo
que se antojaba dificil que Warner pudiera hacerse hueco con un héroe tan monolitico y
teatral como Batman. Al menos, ese era el poso que habia dejado la serie en manos de

Tim Burton y Joel Schumacher.

Nolan, que venia de firmar Memento (Memento, 2000) e Insomnio (Insomnia,
2002), dos thrillers de autor de bajo presupuesto, parecia una apuesta arriesgada para
tomar las riendas del proyecto. Lo cierto, sin embargo, es que su atraccion por las
tramas de raiz psicologica y las personalidades torturadas encajé como un guante en un
personaje que iba a redefinir como prototipo del antihéroe posmoderno, en linea con los
atributos que, en el codmic, le habia otorgado el guionista y dibujante Frank Miller en los
afios ochenta, en particular en el volumen Batman: El regreso del caballero oscuro

(Batman: The Dark Knight Returns, 1986).

El Batman de Nolan no es ni el héroe gotico de Burton ni el aventurero pop de
Schumacher, sino un hombre corriente —el Murcié¢lago de Gotham, es preciso sefialarlo,
es el unico héroe de comic que no posee poderes ni habilidades especiales— al que una
vida traumatica ha empujado a luchar contra el crimen. Ese trauma es la muerte de sus

padres, asesinados por un delincuente comun en un callejon a la salida del cine.

A partir de las secuelas psicologicas de tan vil acto —desapego emocional,
frialdad sentimental, sed de venganza, violencia reprimida y un sentido de la justicia
basado en la Ley del Talion—, el director construye la personalidad de un nuevo tipo de
héroe, inédito hasta ese momento en el cine de superhéroes, por el que canalizara
algunos de los miedos e incertidumbres caracteristicos del escenario post-11S. El juego
especular entre realidad y ficcion es perfecto: un trauma (la muerte de los Wayne / los
atentados) forja un caricter (sed de justicia) y provoca unas consecuencias (crisis de

valores).

Corresponde al director de Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010), por
tanto, la primera definicién tematica y estilistica de lo que mas tarde se conocera como
DCEU (DC Extended Universe o Universo Extendido DC), el ambito audiovisual

ficticio, andlogo al MCU de Kevin Feige, donde transcurren las aventuras de los héroes
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mas representativos de la editorial. Christopher Nolan y sus guionistas sientan las bases
en la trilogia de Batman, y a partir de E/ hombre de acero y Escuadron suicida toman el

testigo Zack Snyder y David Ayer.

Los tres son directores de fuerte personalidad, cineastas con voz propia dentro de
las limitaciones que impone el cine comercial de un gran estudio. Este rasgo autoral,
casi independiente, distingue al DCEU del MCU, donde es mas relevante la mirada de
su productor estrella, Kevin Feige, que la de los distintos directores -la mayor parte de
ellos nunca repiten- que contrata Disney. A continuacion se esbozan las caracteristicas
dramaéticas y estéticas que emanan de esta peculiaridad tan cara al Universo Extendido

DC; se adelanta brevemente: el reverso oscuro del MCU.

4.2.2.1. DC Extended Universe (DCEU)

La idea de situar las hazafias del caballero oscuro en un cosmos narrativo mas
grande fue la respuesta comercial de DC-Warner al éxito del MCU de Marvel-Disney.
Esta dindmica —DC suele tener las ideas, Marvel se beneficia de ellas y luego DC va a
rueda de Marvel— responde a una suerte de maldicion que empezo6 en los comics y se

repite en la explotacion cinematografica de sus historias y personajes.

Porque del mismo modo que Superman y Batman son anteriores a los héroes
mas populares de Marvel, asi el taquillazo de Batman Begins (2005) precedio al triunfo
de Iron-Man (2008), por no hablar del éxito previo de la saga de Superman creada por
Richard Donner y Richard Lester o los dos Batman de Tim Burton. Pero fue Marvel, sin
embargo, la que intuy6 el enorme potencial del negocio, tomando la delantera una vez

mas a su eterna competidora.

Los comics de DC, igual que los de Marvel, también presumen de un shared
universe, o universo compartido, que es la fuente de inspiracion primordial del DCEU
en cine. Hay que remontarse al invierno de 1940 para asistir al nacimiento de este
territorio ficcional de la mano del primer grupo de superhéroes de comic, la Sociedad de
la Justicia de América (SJA), introducido por los editores Max Gaines y Sheldon Maier
y el guionista Gardner Fox en el nimero 3 de la revista A/l Star Comics, publicada por

All American Publications, una de las compatfiias que form¢é la moderna DC.
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Esta sociedad superheroica, un éxito de ventas en los afios cuarenta y cincuenta,
es el precedente de la popular Liga de la Justicia de América (LJA), cuyos miembros
mas insignes son Batman, Superman, Linterna Verde, Wonder Woman, Aquaman y The
Flash. Fue creada en 1960 por Gardner Fox y el dibujante Mike Sekowsky para el
numero 28 de la revista The Brave and the Bold, editada por DC, y es por tanto anterior

-otra vez la maldicidon- a las formaciones clasicas de Los 4 Fantasticos o los X-Men.

Tanto la Sociedad como la Liga comparten una idea revolucionaria en los tebeos
de la época: la creacion de un universo compartido donde suceden las aventuras de los
personajes mas queridos por el publico. En DC, probablemente para distinguirse de
Marvel, prefieren hablar de multiverso —un universo que contiene varios universos—,
pero se trata de un matiz lingiiistico que no altera la 16gica narrativa del concepto. La
nocion, independientemente del nombre que le den Marvel o DC, pasa por desarrollar
un mundo imaginario que aglutine historias y personajes, de ayer, hoy y mafana, de

estas y otras dimensiones, para extender los ecos y ramificaciones miticas de sus tramas.

4.2.2.2. Claves dramaticas del DCEU

Batman v Superman: El amanecer de la justicia es la primera pelicula de DC-
Warner en la que varios personajes de la editorial comparten espacio y tiempo de
ficcion. Gotham y Metrdpolis estdn separadas apenas por un puente, y los dos héroes
mas grandes de la compaifiia unen sus fuerzas para hacer frente a un villano comun: Lex
Luthor. El film de Zack Snyder representa, en este sentido, la culminacién de una
estrategia que empezd con Batman Begins y cuyo objetivo era definir un espacio
imaginario, el DCEU, capaz integrar y dar sentido colectivo a las hazanas de Batman,
Superman, Wonder-Woman y demaés integrantes de la Liga de la Justicia (de ahi el titulo
El amanecer de la justicia). En ella, ademas, hay una serie de rasgos dramaticos ya

introducidos por el Batman de Nolan y que son comunes a todas las peliculas de DC:

1. Héroes traumatizados: frente a los ‘héroes por accidente’ de Marvel, los
titanes de DC sufren un trauma —generalmente, una muerte en la familia— cuya
catarsis solo es posible sirviendo a la justicia. Batman pierde a sus padres en un

asesinato; Superman es hijo de un planeta moribundo y, para colmo de males, en
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la tierra asiste impotente a la muerte de su padre adoptivo; Aquaman es el Gltimo
de su especie, y Wonder Woman, reina de las amazonas, lucha para evitar la

extincion de su pueblo.

2. Tramas de catarsis personal: mientras los héroes de Marvel combaten al mal
para evitar una catastrofe, los superhombres de DC otorgan un sentido redentor a
sus hazanas. En cada villano que captura, Batman ve al asesino de sus padres;
las maldades de Lex Luthor recuerdan a Superman la fragilidad de la vida
humana, como la de su padre terrestre; Linterna Verde, un guardian cosmico,
encuentra en el espacio la paz que le niega su tierra natal, y Wonder Woman, que

jurd no enamorarse jamas, lucha junto a Superman por afecto.

3. Némesis malignas: los villanos de Marvel son malos per se que acostumbran
a aterrorizar la ciudad donde viven los héroes. En el universo DC, sin embargo,
los villanos representan la némesis de los superhéroes, encarnando asi una suerte
de reverso negro de los ideales de bien y justicia que representan aquellos. La
eficacia del Joker radica precisamente en que es un Batman distorsionado, del
mismo modo que Lex Luthor es el reflejo vil del ultimo hijo de Krypton. Esta
dualidad da lugar en comics y peliculas a interesantes reflexiones acerca de la

doble cara de la naturaleza humana.

4. Una vida solitaria: los mas grandes héroes de DC se asocian puntualmente
en la Liga de la Justicia, pero esta es una coalicion pragmatica cuyo proposito es
luchar contra amenazas concretas, no una sociedad de amigos a la manera de
Marvel, como Los Vengadores. Batman, Superman, The Flash o Aquaman se
sienten mas comodos actuando solos, quiza porque el caracter traumatico de sus

personalidades los inclina hacia una vida eremitica, apartados de la sociedad.

5. Superhéroes ante todo: no es lo mismo un héroe que un superhéroe. Estos,
como los dioses, son indestructibles, y DC, desde sus origenes, apostd por un
perfil deifico que casaba muy bien con los tiempos beligerantes que atravesaba
EE.UU. El epitome de este modelo es Superman, un mesias espacial que llega
desde los cielos para redimirse a si mismo y a los hombres. Batman, pese a ser
un hombre, es admirado por los ciudadanos de Gotham como un dios nocturno.

Y lo mismo puede decirse del resto de superfiguras de DC: siempre estan ahi
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para salvar la Tierra, poderosos en sus altares de marfil.

4.2.2.3. Claves formales del DCEU

Suele decirse de forma coloquial que los tebeos y peliculas de DC son “mas
oscuros” que los de Marvel. Esta consideracion no tiene tanto que ver con las noches
eternas en que transcurren muchas de sus historias cuanto con el caracter ambiguo,
grave y trascendente de los temas que discuten sus personajes y con la propia psique
atormentada de estos. La noche es, en este sentido, el signo estético de sus acciones y
pensamientos. El marco trdgico idoneo para hablar de la vida y la muerte, la ley y el

crimen, el honor y la vileza.

En sus lecciones de comic, Will Eisner apunta que las creencias y los valores
morales de un personaje deben reflejarse en su fisico y en el entorno que lo rodea, desde
su guarida intima hasta la ciudad donde vive. Los superhéroes de DC son modelos de
perfeccion anatdmica porque creen en el bien y sirven a la justicia, pero sus hazafias
estan tefiidas de negro a causa de sus traumas y contradicciones, de sus dudas

existenciales.

Salvo en las historietas de Superman —y de forma engafiosa—, las tramas
superheroicas de DC se desarrollan habitualmente al abrigo de las sombras porque son
el escenario simbolico de una lucha interna, privada, de cada superhéroe contra si
mismo. Batman detiene a criminales, si, pero como un justiciero solitario, no como un
agente de la ley aceptada por la sociedad civil. Es una fuerza benigna al margen de la

legalidad, y eso le tortura.

El caso de Superman es mas complejo. Es el superhéroe por antonomasia, el
caballero blanco de pureza fisica y moral, un dios entre los hombres. Recibe del Sol su
fuerza, por eso mismo actua a la luz del dia, simbolo a su vez de sus atributos ideales.
Pero un desasosiego anida en su corazoén, y es la impotencia ante la muerte, Unico
fenomeno que escapa a sus poderes sobrehumanos. Por eso deciamos que es un
personaje engafoso; es el bien, la bondad suprema, sin embargo se sabe imperfecto y

sufre por las vidas que no puede salvar.

165



Primero en la trilogia de Batman y luego en la saga iniciada con El hombre de
acero, Nolan y Snyder han trasladado estos caracteres atormentados a escenarios frios y
tétricos que se erigen en simbolo de sus traumaticas personalidades. Gotham, el hogar
del Caballero Oscuro, es una moderna Babilonia, en perpetua tiniebla, donde el crimen
y la corrupcién han transformado una otrora préspera ciudad en una urbe infecta y
carcomida por la inmoralidad. Metrdpolis, la ciudad de Superman, no sale mejor parada
en el cine. Concebida como un gigante industrial de hierro y cristal, se transforma en un

apocaliptico campo de batalla donde el Hombre de Acero libra sus més cruentas luchas.

El fuego y las cenizas devoran a menudo las calles de Gotham y Metropolis, en
la que es una interpretacion audiovisual del fin de los dias que parece tomar como
referencia los paisajes espeluznantes del videojuego Injustice: Gods among Us (2014),
protagonizado por un tirdnico Superman que se ha unido a los villanos del universo DC
para gobernar la tierra. La peor pesadilla de los mortales, desde Homero, es que los

dioses bajen de los cielos.

4.2.2.4. Claves tematicas del DCEU

La secuencia final de El caballero oscuro verbaliza una de las inquietudes
tematicas habituales en el universo DC, tanto en los comics como en las peliculas de
Chris Nolan. Mientras huye de la policia por las calles de Gothman encima de su
Batmoto, de noche, por supuesto, el comisario Gordon se refiere al Hombre Murciélago
con las siguientes palabras: “Huye porque es el héroe que Gotham necesita, no el que
merece. Porque no es un héroe, es un guardian silencioso, un protector vigilante, un

caballero oscuro”.

Esta reflexion hace referencia a las contradicciones y dilemas a los que se
enfrenta Batman en la mayor parte de sus historias, pero seria igualmente aplicable a
muchos de los relatos protagonizados por Superman, Linterna Verde, The Flash o
Wonder-Woman, que a menudo se cuestionan su funciéon como vigilantes. “;Quién
vigila al vigilante?”, como rezaba una conocida viiieta de Watchmen, del guionista Alan
Moore y el dibujante Dave Gibbons, a propdsito precisamente de la existencia de los

superhéroes.
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La duda, pues, es uno de los elementos definitorios de los personajes de DC,
pese a su condicion de dioses entre hombres, y esto implica que sus aventuras son mas
complejas y poliédricas que las de Marvel. Se analizard en profundidad al abordar la
trilogia de Nolan, pero las peliculas de Batman, las dos de Superman y la dedicada al
Escuadron Suicida proponen una vision del heroismo, y por tanto de la distincidon entre

el bien y el mal, més critica que la recurrente en Marvel.

Porque no se sienten a gusto en su papel de defensores, porque les pesan mas los
defectos que las virtudes, porque el mundo es un sitio que no acaba de agradarles, los
superhéroes de DC-Warner ofrecen una interpretaciéon descreida del mundo que, en
estos afios, se ha impregnado de los miedos e incertidumbres surgidos tras el 118S.

(Merece realmente la pena luchar por la sociedad que ha engendrado al Joker?

A este respecto, si los héroes marvelitas se ven a si mismos como un bien
necesario, los titanes de DC se consideran un mal necesario; son los caballeros oscuros
de un impulso (la venganza) que deberia preceder a la aparicién de los caballeros
blancos de una nueva moral (la ley). En esa dialéctica de ideas, casi nunca resuelta en la
ficcidn, se enhebran los principales temas que definen el universo cinematografico de

DC-Warner:

1. Batman, o la necesidad del justiciero: el asesinato de los padres de Batman,
como el atentado de las Torres Gemelas, es un trauma que necesita una catarsis,
una injusticia que demanda una reparacion. En ambos casos, la sociedad (real o
ficticia), incapaz de ofrecerla desde la legalidad, se ampara en justicieros que
hacen el trabajo sucio al margen de la sociedad civil. Batman existe porque las
fuerzas del orden no pueden sobrepasar ciertos limites o tienen las manos sucias,
y esa nocion ontologica es antes una critica al sistema que una postura fascista,

como sostienen algunos criticos del cine superheroico.

2. Superman, o la duda del vigilante: los desvelos del Hombre de Acero hacia
la humanidad emanan de su omnipotencia. Kal-El, el ultimo hijo de Krypton, se
examina regularmente acerca de su papel como vigilante debido al empefio de
los hombres por matarse y ser crueles. “;De qué sirve mi guia si no aprenden?”,
dice en voz alta el Superman de Zack Snyder. Es la misma incertidumbre que

carcomia a Zeus en el Olimpo, inseguro de si el hombre merecia su bondad.
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Después del 11S, nos parece un debate pertinente por cuanto constituye, en el

plano alegorico, los titubeos de una nacion que ha visto discutida su hegemonia.

3. Escuadron Suicida, o el mal se combate desde el mal: para vencer al terror
hay que convertirse en el propio terror. Tal es la idea que sostienen los miembros
de este singular grupo ‘heroico’ formado por asesinos y dementes, incluyendo al
popular Joker, que son reunidos por una agente federal que representa a un
turbio gobierno —de Estados Unidos, se entiende— dispuesto a todo con tal de
imponer su criterio. El bien, nos sugiere el director David Ayer, no es defensa
suficiente contra el mal; es preciso abrazar los instintos mas perversos para
derrotar al enemigo. No imaginamos esta cuestion en un escenario anterior a los

atentados.

El mundo, en el universo cinematografico de DC, no es tanto un paraiso que
deba protegerse a la manera tradicional de los héroes felices de Marvel, cuanto un
territorio inhospito, en crisis, que pone en duda los antiguos ideales que sostenian el
sistema politico, econdomico y social. Nolan, Snyder y Ayer describen un paisaje
apocaliptico, reflejo ficticio de la modernidad que se hunde con las Torres Gemelas,

donde hay més incognitas que certidumbres.

Los héroes, en este panorama declinante y crepuscular, defienden los ultimos
resquicios de luz empleando métodos que les son extrafios y cuestionandose su
pertinencia en un nuevo escenario que no admite las viejas grandes verdades sobre la
justicia, la libertad o la seguridad. Entramos, de la mano de DC, en el territorio del
escepticismo posmoderno que, sin embargo, ain no es capaz de deshacerse de sus

héroes.

4.3. Conclusiones

Si el cine negro, en los afios treinta, y los dramas sociales y el thriller de
conspiraciones, en la década de los setenta, fueron los principales vehiculos dramaticos
de las narrativas de la crisis de épocas anteriores, el periodo que discurre de 2001 a
2016 encuentra un medio de expresion excepcional en el cine de superhéroes, adscrito a

los géneros populares de accion y aventuras. Grandes éxitos de taquilla dentro y fuera
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de Estados Unidos, las peripecias de Batman, los X-Men y Spider-Man representan

puntualmente cuestiones y dilemas que van mas alla del simple entretenimiento.

La pelicula X-Men inaugura una corriente cinematografica que, en el contexto
posterior al 11-S, sugiere las mas variadas lecturas sociopoliticas aplicadas al valor
simbdlico de la figura heroica. La importancia de este titulo se resume en tres puntos.
Primero, los avances en el desarrollo de efectos especiales digitales hicieron creibles las

hazanas de estos personajes.

Segundo, presentd a los superhéroes antes como hombres que como seres
extraordinarios, acercandolos de esta manera a la sensibilidad de un ptiblico mas amplio
que su audiencia natural. Y tercero, sus aventuras tienen lugar en un escenario dividido
en dos bandos con un concepto opuesto de la libertad: quienes estan dispuestos a
defenderla sin comprometer los derechos individuales —los mutantes del profesor
Xavier— y aquellos que pretenden resguardarla sacrificando esos derechos —los mutantes
de Magneto—. Una idea que adquiere interesantes interpretaciones a partir de los

atentados.

El éxito de X-Men abre la puerta al desarrollo de los universos cinematograficos
de Marvel-Disney y DC-Warner, las dos compafiias mas importantes que producen cine
de superhéroes entre 2001 y 2016. Ambas formulaciones tienen unas claves dramaticas,

tematicas y estéticas concretas.

Marvel-Disney marca un itinerario dramatico fijo a sus personajes. A saber: un
tipo comun descubre o adquiere unos poderes extraordinarios; una figura reverencial le
ensefa a canalizar sus nuevas habilidades, y se descubre la existencia de una gran
amenaza; se enamora, pero es un amor platénico que no se consuma; la lucha contra el
villano pone al descubierto sus debilidades, que el héroe acepta en su desarrollo hacia la
madurez; y, por ultimo, vence a su enemigo, bien en solitario, bien con la ayuda de otros

seres extraordinarios.

En el ambito tematico, las ficciones de Marvel representan los miedos
recurrentes tras los atentados en historias que plantean una vision polarizada del mundo:
(ellos o nosotros?, considerando asi que no hay didlogo posible con la otredad. Y el

entorno donde se desarrollan estas aventuras es un mundo naif y luminoso cuyos
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personajes, paisajes y escenarios comparten una tonalidad vibrante y llamativa.

DC-Warner presenta un catdlogo de personajes definidos por el concepto de
trauma (generalmente, una muerte en la familia). La tragedia personal implica que sus
aventuras tienen una naturaleza catartica que se resuelve en el enfrentamiento contra los
villanos de turno. Estos, a diferencia de los malos de una pieza de Marvel, son seres que
encarnan el reverso oscuro de los héroes; esto es, son versiones degeneradas de las
figuras heroicas. El trauma, por fin, aboca a los héroes a existencias solitarias que los

alejan del mundo de los hombres.

En el ambito tematico, DC-Warner introduce tramas que ponen en duda los
ideales que sostenian el sistema politico, econémico y social antes del 11S. Nolan,
Snyder y Ayer describen un paisaje apocaliptico, reflejo ficticio de la modernidad que se
hunde con las Torres Gemelas, donde hay mas incognitas que certidumbres. En
consecuencia, las peliculas asumen un estilo formal sombrio y tétrico que se tornan

escenario simbolico de la lucha interna de cada superhéroe contra si mismo.
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S

El cine alegorico de Steven Spielberg

tras los atentados del 11S

El cine de Steven Spielberg producido entre 2001 y 2005, coincidiendo con la
legislatura mas dura de George W. Bush, merece un estudio aparte dentro de la
renovacion de los géneros populares debido a la recurrencia de una serie de constantes
tematicas que lo ligan de una manera extraordinaria a las preocupaciones politicas y
sociales de su tiempo. El miedo a sufrir un ataque, la paranoia que hace presa en los
ciudadanos a causa de un trauma, la angustia que provoca el terror, la ansiedad ante un
futuro incierto o el recurso a la violencia para proteger las libertades son algunos de los

motivos, contemporaneos a su tiempo, que en estos afios inundan el cine de Spielberg.

Esta es la misma senda por la que después transitara el Batman de Christopher
Nolan, por lo que esté justificado y es necesario abordar su tratamiento en la filmografia
de Spielberg, siquiera como antecedente de la lectura alegérica del mundo post-11S que
proponen los filmes del caballero oscuro. Ambos cineastas comparten ademas el uso de
géneros populares como la ciencia-ficcion y la fantasia de aventuras para elaborar
discursos sociales que se expresan a través de instituciones, agentes y lideres sociales,

como sheriffs, policias, cientificos y politicos.
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Otro elemento que liga a ambos cineastas es la definicion, en sus tramas, de
héroes solitarios y melancoélicos que provienen de familias rotas y aspiran a volver a su
hogar. Si Spielberg se lanzara alguna vez al cine de superhéroes, quién mejor para ello
que Batman, un nifio perdido de Peter Pan que crece hasta convertirse en Ulises

(Sanchez-Escalonilla, 2004).

Esta etapa también representa, a juicio de algunos especialistas en la obra del
director de Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975), como Joseph McBride, un periodo
de madurez creativa que lo aleja del mero entretenimiento hacia un cine comprometido
y critico con el poder establecido, si bien la figura retorica elegida para expresarse es la

alegoria, no el comentario expreso (McBride, 2012).

Al Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence, 2001), Minority Report
(Minority Report, 2002), Atrapame si puedes (Catch Me if You Can, 2002), La terminal
(The Terminal, 2004), La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005) y Munich
(Munich, 2005) son los seis titulos que definen al Spielberg del nuevo milenio. Una
produccion, ademads, inusualmente abundante en la filmografia de un cineasta que
acostumbra a desarrollar cada proyecto durante un minimo de tres afios. ;Qué cambid

en la mentalidad del director de Cincinnati?

A continuacion se analiza el discurso subyacente, a modo de metafora, en cada
una de estas de peliculas que, en su conjunto, componen una licida protesta contra la
deriva politica de Estados Unidos tras los atentados del 11S. Se atiende en particular a
las claves tematicas y estéticas que ligan cada film con el contexto historico de los
atentados. En la identificacion e interpretacion de estas claves han sido importantes los
trabajos de expertos en el cine de Spielberg, como el mencionado Joseph McBride
(2012), Andrew Gordon (2008), Nigel Morris (2007), James Kendrick (2014) y Antonio
Sanchez Escalonilla (2004).

5.1. A.L Inteligencia Artificial (2001)

Inteligencia Artificial supuso el regreso de Steven Spielberg a la fantasia de
ciencia-ficcion tras las casi dos décadas que pasaron desde el estreno de E.T. El

extraterrestre (E.T. The Extraterrestrial, 1982). El proyecto estuvo en manos de Stanley
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Kubrick durante décadas antes de que éste, fallecido en 1999, decidiera cederlo a
Spielberg en la creencia de que la historia precisaba una implicacion y una carga
dramatica emocional que él, reconocido por su frialdad sentimental, era incapaz de
aportar. “;Qué tal te suena producida por Stanley Kubrick y dirigida por Steven
Spielberg?” Esta fue la frase con la que el director de 2001. Una odisea en el espacio
(2001. A Space Odissey, 1968) habria cautivado y convencido a un atonito Spielberg,
segun declar6 éste cuando anuncié que su proximo proyecto seria 4.1 (Baxter, 2006:

348).

El propio Spielberg asumid el reto de terminar el guion, ya esbozado por
Kubrick a partir del relato breve Los superjuguetes duran todo el verano (Supertoys
Last All Summer Long, Brian Aldiss, 1968), retomando asi una tarea, la de la escritura,
que no cultivaba precisamente tampoco desde E.7. (Morris, 2007: 74). Esta implicacion
personal en una labor que irrita tanto a Spielberg expresa bien su obsesion por
redondear un film de halito testamentario, por la muerte de Kubrick y por la defuncion

simbolica del antiguo Spielberg.

Aunque A4.1. se estreno en EE.UU. antes de la fatidica fecha de los atentados, el
film tiene el caracter premonitorio de otras cintas contemporaneas como En honor a la
verdad o Arlington Road, que se comentan en el capitulo 4. Una de las escenas mas
representativas a este respecto tiene lugar cuando los protagonistas del film llegan a
Nueva York, que en el futuro ha sucumbido bajo las aguas, y ven el World Trade Center

totalmente destruido, con planos concretos de las Torres Gemelas destruidas.

No es esta referencia audiovisual, sin embargo, la caracteristica profética mas
relevante de la pelicula. La odisea de David (Haley Joel Osment), un nifio-robot que
desea ser humano, como Pinocho, estd impregnada de una naturaleza apocaliptica tan
inusual en el cine de Spielberg como habitual en el arte del cambio de milenio, que es
también el transito del siglo XX al siglo XXI. Incluso el epilogo, falsamente
esperanzador, en el que David se reencuentra con su 'madre' antes de morir, viene a
certificar una vision escéptica de la humanidad que, en retrospectiva y vistos otros
periodos historicos, parece innata en la mentalidad occidental cuando esta se enfrenta a

un cambio de ciclo (Zizek, 2011).

Inteligencia Artificial evoca de este modo una suerte de neomilenarismo que
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anticipa la crisis, fundamentalmente de valores, que sacudira a Occidente tras los
atentados del 11S. En lo formal, mediante un disefio de produccién gris y ruinoso,
decadente, que describe una tierra agonizante, anegada por las aguas -sin duda, efecto
del calentamiento global- y entregada con fervor religioso a la fascinacién que
despiertan las maquinas (Harlan y Struthers, 2009). Y en lo tematico, y relacionado
precisamente con este ultimo punto, sugiriendo que la humanidad ha causado su propia
extincion porque ha olvidado y enterrado sus valores humanisticos, sustituyéndolos por

placeres banales y artificiales que emulan un simulacro de existencia.

Es un Spielberg que comparte el desencanto tecnoldgico de Ridley Scott en
Blade Runner y, a la vez, la misantropia de Kubrick en 200/. El robot David, como
HAL, como los replicantes, es una maquina ansiosa por adquirir la humanidad de sus
creadores, por parecerse a su ‘dios’. Un ‘dios’ que, no obstante, reniega de sus 'juguetes’
—esos supertoys del titulo original del relato de Aldiss— porque los siente extrafios y

amenazadores, acaso superiores y llamados a ocupar su lugar en la Tierra.

El epilogo, de tono equivocamente esperanzador y luminoso, redondea esta tesis
al convertir a David, una maquina, en el tltimo vestigio del hombre sobre la tierra. Es el
fin de los tiempos y la destruccion de toda memoria humana en el universo. Una
conclusion devastadora que Spielberg sitia en un mundo helado, simbolo de la gelidez
de la muerte. Casual o no, esta es una vision del Apocalipsis contraria, en lo elemental,
a la que se tenia en el anterior cambio de milenio, en el afio 1000, cuando los profetas de
la destruccién recitaban unos conocidos versiculos de Pedro sobre la consumicion del
mundo entre las llamas: “Pero el dia del Senor vendra como ladron en la noche; en el
cual los cielos pasaran con grande estruendo, y los elementos ardiendo seran deshechos,

y la tierra y las obras que en ella hay seran quemadas™ (2 Pedro 3:10).

5.2. Minority Report (2002)

Apenas un afio después de A.l. Spielberg estrend otro estimulante ejercicio de
ciencia ficcion que también sugiere alegorias de su tiempo historico. Minority Report,
basado en el relato breve homénimo de Philip K. Dick, el mismo autor de Blade

Runner, traslada al espectador a un futuro cercano donde el crimen ha sido
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practicamente erradicado gracias a unos individuos, los pre-cogs, cuyos dones psiquicos
especiales les facultan para anticipar cualquier tipo de atrocidad, en particular los
asesinatos. Ya no hay muertes violentas porque la policia acude al escenario del crimen
antes de que este se produzca. Las visiones de los pre-cogs son casi siempre unanimes,

pero hay un margen de error que el sistema se niega a considerar.

Por esa rendija se cuela el caso de John Anderton (Tom Cruise), un agente de la
unidad policial Pre-Crimen que es perseguido por sus propios compafieros cuando los
pre-cogs anuncian que va a matar a un individuo. Anderton, a la fuga, se niega a aceptar

la profecia y emprende una carrera contrarreloj para demostrar su inocencia.

El guion de Scott Frank y Jon Coen utiliza este argumento tipicamente
hitchockiano —el falso culpable que lucha por probar su honestidad— para poner en tela
de juicio un concepto de justicia preventiva que niega el libre albedrio del ser humano y
la presuncion legal de inocencia (Baxter, 2006: 349). El libreto, ademas, estd
magnificamente interpretado en lo visual por Janusz Kaminski, el director de fotografia
habitual en el cine de Spielberg, que incide en los escenarios grises y brumosos de

Inteligencia Artificial para retratar una humanidad deshumanizada

Spielberg, habitualmente escurridizo cuando es cuestionado acerca de las
posibles lecturas politicas de sus filmes, declind en la audiencia y en la academia la
exégesis de cualquier intencionalidad en el discurso de Minority Report (Wasser, 2013:
199). Es arriesgado, incluso para un cineasta consagrado como ¢l, significarse en

publico a favor de una u otra postura en un conflicto.

En este caso el reto es relativamente sencillo y no parece un delirio, dado el
contexto subyacente del film y la opinion de estudiosos como el propio Wasser,
interpretar Minority Report como una metafora critica contra la Doctrina Bush o
Doctrina de Agresion Positiva, que contemplaba la “guerra preventiva” -asi la llamoé
George W. Bush- como estrategia para impedir nuevos ataques terroristas. En la
pelicula, unas bolitas, como si fuera un juego de bingo o una loteria, informan a la
policia de la identidad de los criminales. En la realidad, una mera sospecha nunca
confirmada, la existencia de armas de destruccidn masiva, bastd para justificar las

invasiones de Irak y Afganistan.
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Spielberg otorga a Anderton un final redentor que, a diferencia del de 4.7, abre
una ventana a la esperanza. El oficial de policia al que encarna Tom Cruise no comete
ningln asesinato y, ademads, se reune con su mujer, de la que se habia separado afos
atras a causa de la desaparicion de su unico hijo. También es desmantelada la unidad de
Pre-Crimen y los pre-cogs son liberados de la tarea de emplear su fatidico don, de modo

que la justicia vuelve a funcionar a partir de la presuncion de inocencia.

Queda la sombra, sin embargo, de un sistema politico corrompido que ha ganado
millones de dolares con la unidad Pre-Crimen. El arrojo de Anderton ha descubierto la
falla de los pre-cogs; cuando ¢l desaparezca, nada impide que vuelva a montarse una
organizacion similar, se lo dice su jefe. El director de Encuentros en la tercera fase
(Close Encounters on the Third Kind, 1978) parece avisarnos de este modo de que los

hombres integros son los Gnicos y mejores defensores del sistema.

5.3. Atrapame si puedes (2002)

Atrdpame si puedes, estrenada el mismo afio que Minority Report, se presentd
como una comedia ligera basada en la historia real de Frank Abagnale Jr., un estafador
que en la década de los 60 del siglo XX, antes de cumplir los 19 afios, gan6 millones de
dolares haciéndose pasar primero por piloto de la Pan Am, luego por médico y mas
tarde por abogado. Leonardo DiCaprio encarna a este carismatico sinvergiienza, a la
postre redimido, que se refugia en el delito para huir de su misera existencia, fruto de un
hogar disfuncional —sus padres estdn separados, un tema netamente spielbergiano— y
una ruinosa situacion economica. El agente del FBI Carl Hanratty (Tom Hanks) es el
encargado de perseguirlo por medio mundo, estableciéndose entre ambos una relacion

en la que Hanratty viene a sustituir en lo afectivo al padre de Abagnale.

Al igual que el John Anderton de Minority Report, Frank Abagnale Jr. corre,
corre y corre para escapar de un destino que se antoja insoslayable. Sin hogar, sin
afectos, sin valores a los que agarrarse, su desorientacion y su nostalgia de los dias
felices, cuando sus padres se amaban, bien podrian ser una traduccion cinematografica
de esa América post-11S que busca reencontrarse a si misma tras la tragedia terrorista;

un pais fragil que responde a sus incertidumbres con violencia y un sentido universal de
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la sospecha (Morris, 2007: 344).

El principio heraclitico que anima a Anderton y Abagnale, ese movimiento
incesante que da sentido a sus existencias, aunque el proposito sea difuso y ambiguo, es
el mismo que caracteriza el devenir de las politicas de la Administracion Bush en esos
afios. La Ley Patriotica o la recién mencionada Doctrina Bush son antes disparos al aire,
intentos de aparentar que el pais actua con firmeza contra la amenaza, que principios

legales acordados tras un profundo debate.

De la vacuidad de esta filosofia dindmica, contraria al caracter reposado y
reflexivo que deberia conducir la vida e inspirar las leyes, da cuenta Spielberg en la
redencion que regala a ambos personajes, cuando al fin encuentran la paz. Los vaivenes
de tan agitadas vidas, en los que estd en juego incluso la identidad individual,
desdibujada en un movimiento perpetuo, solo conducen al dolor, la soledad y el

desamparo.

La serenidad y la prudencia, en cambio, permiten mirar al futuro con cierta
esperanza —Anderton se reune con su mujer y Abagnale encuentra su Ultimo refugio en
la ley colaborando con Hanratty—. Los protagonistas de Minority Report'y Atrapame si
puedes, como tantos otros norteamericanos tras los atentados, son individuos que,
dinamitadas sus certezas y despojados de la seguridad que protegia sus vidas, corren en
busca de un nuevo hogar. Son Ulises modernos que han perdido su ftaca (Sanchez-

Escalonilla, 2004: 16).

5.4. La terminal (2004)

La terminal profundiza alin mas si cabe en esa afioranza del hogar edénico. No
es un tema nuevo en el cine de Spielberg, por supuesto, pero ahora el director duda de la
existencia fisica de ese ultimo refugio. Inspirada en hechos reales, la pelicula es una
comedia amable que sigue las vicisitudes de un viajero, Viktor Navorski (Tom Hanks),
que queda atrapado en el aeropuerto JFK de Nueva York cuando su pais, la imaginaria
Republica de Cracosia, sufre un golpe de Estado y, por tanto, pierde su reconocimiento

a ojos de la diplomacia internacional como nacion legalmente constituida.

177



Viktor no puede salir de la terminal donde se halla confinado porque las leyes
dicen que, técnicamente, no existe como ciudadano. Es una no-persona en un no-lugar,
al modo de los personajes de Kafka en El proceso. Sus tinicos amigos en este trance son
varios empleados del aeropuerto —como ¢él, y no por casualidad, extranjeros que llegaron
a EE.UU. afos atrds— que comprenden muy bien lo que es sentirse extrafios, casi

invisibles, en una tierra nueva.

Concebida como un cuento o fabula moral, La terminal construye con estos
elementos una alegoria de esos EE.UU. que, tras los atentados, pretendieron si no cerrar
sus fronteras, si establecer unos férreos controles de seguridad para impedir la llegada
de presuntos terroristas (Morris, 2007: 347). Aun en los limites que impone la narrativa
de una comedia familiar, Spielberg describe con ironica dureza esa sensacion de miedo
al otro, al diferente, que parecio instalarse en ciertos sectores de la sociedad de su patis,

en primer lugar en la mentalidad del inquilino de la Casa Blanca.

Una nacion, y lo subraya muy bien el director a través de los amigos de
Navorski, fundada y sostenida desde sus origenes por inmigrantes en busca de un hogar.
La coyuntura en que se halla Viktor resulta, por tanto, doblemente absurda e
inexplicable segun la logica que sugieren Spielberg y sus guionistas. Porque ignora la
condicion libre de todo ser humano —solo importa “lo que dicen los papeles”, afirma en

una escena el director del aeropuerto— y porque la aplica un pais de inmigrantes.

Asi, al igual que en Minority Report, Spielberg sefala el apriorismo como uno
de los peores efectos politicos y sociales del 11S. La negacion de la libertad, de la
presuncion de inocencia y de la humanidad misma ha desquiciado a un pais que hacia
bandera de lo contrario. El propdsito del viaje de Viktor, rendir un homenaje postrero a
su fallecido padre, amante del jazz, pone la nota sentimental a una odisea en la que el

hogar es antes un estado del alma que un espacio reconocible.

Son los valores, no los simbolos que los encarnan, los que construyen el
auténtico hogar. La bonhomia de Viktor y sus amigos del aeropuerto, quizd inocente
pero desde luego auténtica, les permite sentirse como en casa en un simple lavabo, en
un almacén o en una pista de aterrizaje abandonada. ftaca ya no es un destino, sino un

estado de animo.
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5.5. La guerra de los mundos (2005)

La guerra de los mundos y Munich, ambas estrenadas en 2005, generaron
algunas de las criticas mas feroces contra el Spielberg alegoérico del nuevo milenio.
Douglas Kellner, por ejemplo, observa que la recreacion del ataque alienigena que abre
La guerra de los mundos merece toda clase de “oprobios y vilipendios” (Kellner, 2010:
121), al concluir que el director repetia en sus escenas las imagenes reales de terror y
caos que siguieron al impacto de los aviones contra las Torres Gemelas. Y Aaron J.
Klein, a proposito de Munich, acus6 a Spielberg de humanizar a los terroristas
palestinos de Septiembre Negro, mientras que a los agentes del Mossad los retrata como

a asesinos sanguinarios unicamente movidos por la venganza (Klein, 2007).

Si se descarta 4.1. porque su génesis es anterior a los atentados, aunque su valor
y su significado premonitorios son notables, tenemos otras tres peliculas previas
—Minority Report, Atrdpame si puedes y La terminal- cuya lectura de los
acontecimientos y sus consecuencias es tan o mas critica que la que se aprecia en La
guerra de los mundos y Munich. ;Qué nuevos elementos, pues, contienen estos dos

filmes que irritaron tanto a estos y otros autores?

La respuesta parece estar en la sangre. Expresado de un modo menos prosaico:
es el tratamiento grafico de la violencia —junto con Salvar al soldado Ryan, podemos
decir sin equivocarnos que ambas cintas son las mas violentas de su director— y como
las personas reaccionan frente a una agresion, los motivos que encendieron las criticas
de algunos estudiosos hacia los que, por otra parte, son los filmes mas politicos de la

carrera de Spielberg.

La guerra de los mundos, basada libremente en la novelita homénima de H.G.
Wells, fue un proyecto nacido de la amistad entre Steven Spielberg y Tom Cruise
(Flynn, 2005), intimos desde que coincidieran en Minorty Report y, curiosamente,
distanciados tras el estreno de esta adaptacion del clasico de la literatura de ciencia-
ficcion. Comentarios en la linea retorica de Kellner, aunque venidos del lado de la
critica cinematografica, y el tono apocaliptico del film, muy alejado de las aventuras
blancas tipicas del actor, pudieron ser las razones del alejamiento entre Spielberg y
Cruise. Esto no fue obice para que su colaboracién diera buenos réditos en la taquilla

mundial. Minority Report amas6 casi 360 millones de dolares y La guerra de los
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mundos subid hasta los 591 millones.

Tampoco Cruise termind de sentirse a su gusto, cuando es una de sus mejores
interpretaciones, en la piel de un antihéroe, Ray Ferrer, empleado en unos astilleros, que
es una auténtica calamidad como padre. Divorciado, atiende a sus hijos por obligacion,
desganado, sirviéndoles comida basura y leyendo por encima sus deberes escolares. La
violenta llegada de los extraterrestres lo empuja a actuar como un padre responsable,
encontrando al final una redencion que lo rehabilita como persona ante los ojos de su
exmujer y de sus hijos, felizmente a salvo. Pero no es esta liberacion, un motivo clésico

en el cine de Spielberg, el tema nuclear de la pelicula.

La guerra de los mundos, como indica Douglas Kellner, explota filmicamente la
iconografia de la destruccion que dejaron los atentados del 11S. Pero no con ese caracter
“sensacionalista” (Kellner, 2010: 122) que le atribuye el profesor, sino a modo de
catarsis colectiva del que sigue siendo el mayor ataque sufrido en suelo norteamericano.
Spielberg, en un ejercicio analogo al realizado en La lista de Schindler, quiere recrear
las estampas de un horror traumatico para aceptarlas e interiorizarlas; para mirar sin
miedo a los ojos del monstruo. Cree, seglin la terminologia de Georges Didi-Huberman,
en el poder redentor de la imagen-simbolo (Didi-Huberman, 2004), aunque esta sea

ficticia.

Un ejemplo de esta idea lo brinda el primer ataque de las naves alienigenas.
Cuando los ingenios mecanicos surgen del suelo y empiezan a disparar a la poblacion,
Ray, en medio de una muchedumbre, sale corriendo espantado. Spielberg envuelve la
escena en humo y niebla, filmando cdmara en mano la huida desesperada de los
ciudadanos, muchos de los cuales son vaporizados por los rayos mortiferos de los

extraterrestres.

Son, ciertamente, imagenes influidas por las escenas reales del Wall Trade
Center, pero parece exagerada esa catalogacion “sensacionalista”, cuando no existe un
animo voyeuristico dirigido a despertar fascinacion por la violencia. Se trataria mas bien
de “conocer” a través de la imaginacion (Didi-Huberman, 2004), no de recrearse en la

imagineria de un ataque atroz para buscar el goce “fetichista” de la audiencia.

La guerra de los mundos, titulo alegérico como pocos en el contexto histdrico

180



del afio 2005, practica un exorcismo audiovisual al miedo que parecié instalarse en la
sociedad americana tras los atentados. Spielberg impregna todas las escenas de accion
con la misma clase de ansiedad y angustia que causd la vision de los aviones
estrellandose contra el World Trade Center y el posterior derrumbe de las Torres
Gemelas. Enfrenta al espectador a las sensaciones de entonces de igual manera que un
terapeuta anima a sus pacientes a afrontar sus miedos: cara a cara, recreando las

situaciones que causan el terror impronunciable (Gordon, 2008).

Robert Thompson, director del Center for the Study of Popular Television en la
Universidad de Siracusa, abunda en este sentido esgrimiendo la tesis de que la
recreacion filmica de la tragedia provocaria un efecto positivo de catarsis sobre la
audiencia y reflejaria el heroismo de cierta parte de la poblaciéon. Ademads, invitaria a
reflexionar sobre la reaccion politica que siguid a los ataques, en concreto acerca de la

guerra de Irak (Sanchez Escalonilla, 2010: 11).

El film, es cierto, muestra también la reaccion de los ciudadanos ante un ataque
devastador, haciendo hincapié en el heroismo de algunos individuos pero también en la
locura colectiva que entierra los valores humanos —el ataque a los ferris— y en la
paranoia individual que hace presa en los tipos de perfil obsesivo —el personaje de Tim
Robbins—. El terror saca a relucir lo peor de los seres humanos, ergo se debe tener

cuidado con el modo en que estos responden al horror.

Esta parece ser la advertencia de un Spielberg que convierte intencionadamente
al personaje de Cruise, un perdedor, en el héroe accidental de una odisea en la que el
hogar, una vez mas, vuelve a ser un estado de 4nimo. Ray no es un modelo de virtud -no
conoce ninguna cancion infantil ni sabe preparar unos sandwiches a sus hijos, pero es el

unico personaje que, por ser fiel a si mismo, sabe desenvolverse en el miedo.

5.6. Munich (2005)

Si se habla de posibles respuestas al miedo y al terror, Munich es la pelicula que
estudia de un modo mas rotundo esta cuestion tan contemporanea al escenario post11S.
No parece casual que en 2005, cuando la llamada 'guerra contra el terror' estaba en uno

de sus picos mas altos, Steven Spielberg decidiera llevar a la pantalla la historia de los
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atentados de las Olimpiadas de Munich, en 1972.

El film iba a titularse originariamente Vengeance (Venganza), como el libro-
ensayo de George Jonas en que se inspira, pero finalmente el director decidi6 cambiarlo
por Munich, acaso temiendo las resonancias negativas de la palabra ‘venganza’. La
precaucion fue vana, pues el guion de Eric Roth y Tony Kushner ofrecia los suficientes
paralelismos con el contexto historico de la produccién, la caza de Bin Laden, como

para encender, como asi paso, el debate.

El ‘pecado’ principal de Spielberg, al entender de analistas como el mencionado
Aaron J. Klein o Stefan Kanfer, que acuso al director de “no saber distinguir justicia de
venganza” (Kanfer, 2006), fue presentar a los terroristas palestinos que entraron en la
villa olimpica como unos sufridos martires, mientras que los agentes del Mossad que
encabezaron la posterior mision de bliisqueda y captura de los terroristas son descritos

como siniestros sicarios.

Es probable que en estas consideraciones criticas pesara mas la aparente mirada
distanciada de Spielberg sobre los sucesos —Munich no es un film propagandistico de
Israel— que un juicio sosegado de sus elementos dramadticos. El cineasta sali6 al paso de
los comentarios negativos, sobre todo procedentes de circulos intelectuales judios,
afirmando que, llegado el caso, “estaba preparado para morir por Estados Unidos e

Israel” (Jackson, 2007: 128), pero eso no acall6 la campafa contra el film.

No es este el lugar apropiado para analizar la veracidad de los hechos
dramatizados. Si la agresion terrorista estaba justificada, si la respuesta fue desmedida o
si la comunidad internacional mird hacia otro lado; esas son apreciaciones politicas que
debe abordar un historiador. Lo que si es pertinente es rebatir puntos de vista como los
de Klein o Kanfer, acaso mas atentos a lo que no es Munich —una reivindicacion del
sufrimiento del pueblo judio— que a lo que es —una reflexion sobre las consecuencias de

la politica del ojo por ojo (Loshitzky, 2011: 77-87).

Los atentados no vertebran el discurso de la pelicula. Al contrario, son el motor
que pone en marcha una narracion acerca del tortuoso camino de la venganza y sus
derivaciones, histdricas y psicologicas, en quienes la llevan a cabo. Una lectura

moderna mas relacionada con el escenario post11S que con el conflicto palestino-israeli.
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Avner (Eric Bana), el jefe del comando del Mossad, es el personaje a través del
cual Spielberg expone los devastadores efectos de la venganza. Judio orgulloso de su
pais, no duda en liderar la mision auspiciada por Golda Meir para acabar con los
responsables de la matanza. Sin embargo, a medida que pasan los afios, Avner y su
equipo se dan cuenta de que las represalias, lejos de hacer justicia, desencadenan una
espiral de violencia interminable. Cada muerte en nombre de Israel abre otra herida en

Palestina, y asi sucesivamente, en un juego mortal donde la sangre llama a la sangre.

Torturado por las pesadillas, Avner termina renunciando a un objetivo que para
¢l ha perdido todo el sentido patridtico. La venganza lo destruye, como observa Sanchez
Escalonilla (2010). Se convierte literalmente en un ser anénimo y sin identidad, extrafio

en un pais extraflo e incapaz de amar siquiera a su propia mujer e hijos.

Cuando Spielberg defini6 su film como un “canto por la paz” (Jackson, 2007:
128), se referia precisamente a la necesidad de superar, por estéril, esta estrategia del
golpe por golpe, no importa si se habla del conflicto entre arabes y judios o de la 'guerra
contra el terror'. En el que acaso sea uno de sus planos mas memorables, Spielberg
cierra Munich con una imagen simbolica de las Torres Gemelas, dando a entender que
toda accion violenta provoca una reaccién aun mas violenta cuyas consecuencias, al

cabo de las décadas, pueden ser catastroficas.

El director no pretende ligar la masacre de Munich con el 118, pero en el plano
alegorico en el que se mueve la produccion, es un final perfectamente coherente con su
mensaje de entendimiento y reconciliacion. Las ultimas palabras de Avner son muy

significativas al respecto: “No hay paz al final de este camino”.

5.7. Conclusiones

La comercial Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Indiana Jones
and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008), estrenada cuando Barack Obama ya
ocupaba la Casa Blanca, puso fin a la etapa mas comprometida de Spielberg como
cineasta. Pese a su ambigiiedad sobre las posibles connotaciones politicas de sus seis
peliculas realizadas entre 2001 y 2005, el analisis de las claves tematicas y estéticas de

este corpus cinematografico nos indica que el director eligi6 la alegoria de ciencia-
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ficcion (Inteligencia Artificial, Minority Report, La guerra de los mundos) y/o el drama
basado en hechos reales (Munich, La terminal, Atrapame si puedes) para reflexionar
sobre algunos de los temores e inquietudes que sacudieron a una parte de la sociedad

norteamericana, y también a Occidente, tras el 11-S.

La sensacion de caos derivada de un hecho traumatico, la fragilidad de la vida
frente al terror, la paranoia colectiva que enciende el miedo, la inminencia del
apocalipsis, la pérdida de valores humanisticos, el miedo al otro o las consecuencias de
la venganza son temas frecuentes en un conjunto de titulos que tendran su continuacién
en las fantasias simbdlicas del héroe enmascarado Batman. Los filmes de Christopher
Nolan contintan y amplian una lectura singular del mundo contemporaneo, y en
concreto de los Estados Unidos post-11S, que recurre a la metafora —la mascara del

murciélago— como recurso expresivo de un trauma.

En lo formal, el cine de Spielberg profundiza en los tropos audiovisuales de una
llamada “retérica del panico” (Sanchez-Escalonilla, 2010), en particular en La guerra
de los mundos, Minority Report y Munich. El terror y el miedo colectivos tratados como
forma de espectaculo inspira una narrativa que se apoya en el estilo directo de las
retransmisiones televisivas de los atentados y, ademads, sigue el concepto de tragedia
introducido hace veintitrés siglos por Aristételes en la Poética y en la Retorica. Este es:
la catarsis o purificacion de la audiencia a través de una doble sensacion de panico

(phobos) y compasion (eleos) cuando el publico asiste al destino de los protagonistas.

Nolan sigue este mismo camino en su trilogia al apostar por unos villanos que no
solo amenazan la seguridad de la ciudad de Gotham, sino que desean que la ciudadania
sea testigo del horror —lo viva de forma vicaria— a través de la television. El terror se
convierte en un espectaculo mediatizado (Baudrillard, 2002) cuyo primer antecedente
real en los medios es, curiosamente, la retransmision por television del ataque terrorista

a la villa olimpica de Munich.
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TERCERA PARTE

ANALISIS DE LA TRILOGIA DE BATMAN
DIRIGIDA POR CHRISTOPHER NOLAN
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6

Cronologia de Batman en el comic, la television,

el cine y los videojuegos

Este capitulo estudia la historia del personaje de Batman en los distintos medios
de comunicacion en los que ha aparecido a lo largo de sus 77 afios de vida en la ficcion.
Desde su creacion en las paginas de un cémic, en marzo de 1939, hasta la version que
ofrece el film Batman v Superman: El amanecer de la justicia, pasando por la trilogia

cinematografica dirigida por Christopher Nolan que constituye el nicleo de esta tesis.

El Batman que conciben Christopher Nolan y los guionistas Jonathan Nolan y
David S. Goyer es, por tanto, una mas de las multiples versiones de un personaje que
nacio al final de la Gran Depresion. Ni la primera, como es logico, ni la ultima, puesto
que el universo transmedia que viene desarrollando en torno suyo la compaifiia DC-
Warner ofrece de manera regular en distintos medios —comics, peliculas, series de
television, videojuegos y producciones de dibujos animados — nuevas historietas del
caballero oscuro. Batman es, en este sentido, una “figura mitica viva” (Brooker, 2013:
8) que cambia con el correr del tiempo y adquiere nuevos atributos y connotaciones
surgidos de la imaginacion de los autores que crean sus historias. Hay un Batman para

cada época y cada generacion.
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Este analisis de Batman tiene en cuenta dos condicionantes clasicos en el estudio
de los mitos: el contexto historico y la biografia imaginaria del personaje (Garcia Gual,
1996: 17). Porque Batman, después de casi 80 afios de historia y centenares de
aventuras a sus espaldas, es comparable a Heracles, Aquiles y Odiseo en tanto
encarnaciones ideales de algin aspecto universal de la vida humana y protagonistas de
relatos ejemplificadores para una comunidad (Brooker, 2013: 9). Y también, como ellos,
hace tiempo escap6 del &mbito imaginario de su creador original para pertenecer, con
tanto o mas derecho que éste, a los distintos autores que han enriquecido su bagaje

heroico con nuevas hazanas.

El contexto historico hace referencia a la época en que se inscribe el personaje,
el tiempo propio de su invencion, que puede explicar su personalidad y convicciones
como producto cultural de ficcion de una época determinada. Asi, podemos hablar de un
Batman de los afnos cuarenta o de un Batman de los afos ochenta, ya que cada periodo
busca y encuentra nuevas “caras” para el mismo héroe, seglin la acepcion metaforica de
Joseph Campbell en su obra de referencia para el estudio de los mitos, E/ héroe de las

mil caras.

El segundo elemento atiende a la biografia imaginaria del personaje, es decir, a
su trayectoria como icono que adopta distintas versiones a lo largo del tiempo. Cada
guionista y cada dibujante, en cada época, parten de un corpus artistico que deben
conocer para aportar una interpretacion Unica y original del mito, fiel a la vez que

revolucionaria. En definitiva, ;qué podemos decir que no hayan dicho otros?

6.1. Atributos creativos, épico-antropologicos y genéricos de Batman

Antes de repasar la historia de Batman en funcidn del contexto historico de sus
aventuras y de su biografia ficticia, es pertinente resumir los principales atributos del
personaje en tres ambitos: el que fijaron sus creadores desde un punto de vista
dramaético y creativo; las coordenadas épico-antropoldgicas en que se enmarcan sus

aventuras, y las caracteristicas genéricas del personaje.
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6.1.1. Atributos creativos

La cronologia oficial de DC indica que Batman naci6 el 30 de marzo de 1939, en
el nimero 27 de la revista Detective Comics, con fecha de cubierta correspondiente a
mayo de 1939 (Levitz, 2010: 28). Su casa fue la editorial National Comics, que mas
tarde se convertiria en DC Comics, la misma que apenas un afio antes habia lanzado con
gran éxito a Superman. La invencion de The Batman, como asi se llamaba el personaje
en su primera historieta, titulada 7The Case of the Chemical Syndicate, era de hecho un
intento de aprovechar el tiron del Hombre de Acero, desarrollando una figura heroica

semejante que cautivara la atencion de los lectores mas jovenes.

El editor Vin Sullivan reunié para el proyecto a la que entonces parecia una
improbable pareja artistica, la formada por el dibujante Bob Kane, procedente del
cartoon comico y la caricatura de prensa, y el guionista Bill Finger, nombre habitual del
género negro en novelas de serie B (Kane y Andrae, 1989). Ambos desarrollaron las
lineas maestras del que iba a convertirse, por derecho propio, en uno de los tres

superhéroes mas conocidos del mundo, junto con Superman y Spider-Man.

En ese primer numero de sesenta y cuatro paginas “repletas de accion” (Levitz,
2010: 30) el lector conoce al empresario playboy Bruce Wayne, un millonario a quien el
aburrimiento empuja a combatir el crimen, enfundado en un traje gris y negro que
simula la silueta de un murciélago. El personaje exhibe tres elementos iconicos y uno
de caracter que desde entonces se han mantenido fijos: la capa desplegable a modo de
alas, la mascara de orejas puntiagudas, el emblema en el pecho y un sentido del humor

cinico y mordaz (Levitz, 2010: 34)

Les Daniels, autor de Batman. The Complete History (2004), recapitula los
primeros hitos del caballero oscuro en las vifietas tal y como lo imaginaron Finger y
Kane. Batman utiliz6 por primera vez su cinturén multiusos en el nimero 29, publicado
en julio de 1939; el primer Batarang (un boomerang con forma de murci¢lago) y el
primer vehiculo especial, el Batplane, aparecieron en el nimero 31, publicado en
septiembre de 1939; y la historia tragica del asesinato de los padres de Bruce, a manos
de un atracador a la salida del cine, sali6 en el nimero 33, publicado en noviembre de

1939.
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En un periodo de apenas seis meses, Kane y Finger definieron las caracteristicas
fundamentales del personaje, tanto en el ambito estético o iconografico como en el
dramatico. Unos atributos que atn en nuestros dias siguen a pies juntillas los distintos

autores que se ocupan de Batman.

Will Brooker, especialista en la figura del caballero oscuro, tuvo acceso en 1998
a la llamada Bat-Bible (Biblia del Murcié¢lago), un documento interno de DC Comics
que servia y atn hoy sirve de guia a guionistas y dibujantes a la hora de elaborar nuevas
historias de Batman (Brooker, 2013: 36). En dicho manuscrito, Dennis O’Neil, editor de
DC, indica las claves tematicas e iconograficas que deben aparecer en cualquier trama

del murciélago, al considerarse capitales en la representacion de nuestro héroe. A saber:
A/ {Quién es Batman?

B/ (Donde vive?

C/ {Cbémo es la Batcueva?

D/ {Quiénes son sus companeros de aventuras?

E/ ;Como es su caracter?

F / {Bruce, el hombre, se impone a Batman, el héroe?

G/ (Como es el equipamiento de Batman?

H / La importancia de la ciudad, Gotham, como escenario de las historias.

6.1.2. Atributos épico-antropologicos

La referencia a una serie de pistas irrenunciables en la representacion de un
personaje mitico no es un fendmeno nuevo en la ficcidon, ni mucho menos. En la Grecia
clasica, en tiempos de Platon, se consideraba que un mito nunca debia sufrir cambios en
su relato sustancial, pues en ese caso abandonaba la esfera deifica y perdia su caracter

modélico (Garcia Gual, 1996: 52).

Un ejemplo de esta tesis lo ofrece el propio Platon en tres de sus mas

importantes Diadlogos —el Gorgias (523 e), el Fedon (107 ¢ — 115 a) y la Republica (614
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b — 621 b)—, que se cierran con otras tantas narraciones que relatan viajes al Mas Alla.
El filosofo repite en los tres casos el mismo esquema, pero adaptado con minimas
diferencias para inculcar la leccién que desea dar: tras la muerte, el alma se separa del
cuerpo y llega a un lugar donde es sometida a juicio por la conducta de su vida pasada;

si fue buena, es premiada, si no, es conducida a sufrir terribles penurias.

Gual actualiza y sintetiza este pensamiento cuando afirma que “no se puede
inventar del todo un mito. Pero si se puede manipular un viejo argumento mitico”
(Garcia Gual, 1996: 52). Es lo que hacen hoy, sin tregua, dibujantes de comic, directores

de cine, desarrolladores de videojuegos e ilustradores de cuentos y novelas.

Batman, como Aquiles en las distintas narraciones que glosan sus prestigios en
la antigiiedad, ha conocido variaciones argumentales, psicoldgicas y estéticas inherentes
al correr del tiempo. Pero en lo importante, en lo nuclear de su identidad heroica, jaméas
ha dejado de ser ese Batman que, como en el primer nimero de mayo de 1939, tras
arrojarlo a un bidén de acido, es capaz de espetar a un criminal: “Es el fin adecuado

para los de tu clase” (Daniels, 2004: 45).

En ese ambito mitico y heroico Batman presenta algunos de los atributos épico-
antropologicos mas comunes en la tradicion literaria y cinematografica que se ocupa de
los héroes. En Guion de aventura y forja del héroe (2002), Antonio Sanchez-Escalonilla
propone una categorizacion de esos atributos en funcion del tipo de relato que articula
las historias. Habria dos clases fundamentales. El primero corresponde al héroe forjado,
es decir, el héroe que ya es tal cuando emprende su mision. El segundo habla de

viajantes inicidticos, esto es, héroes que se convierten en tales después de una vivencia.

Batman, y esto es insolito, pertenece a ambas categorias. Los primeros nlimeros
de la serie regular de tebeos lo presentan como un héroe forjado que combate el crimen
organizado. Y solo mas adelante, cuando el éxito de ventas obliga a alargar la vida
editorial del personaje, los autores que se ocupan de €l se inventan un pasado en el que
se relata su formacion como héroe. En cualquier caso, ya sea forjado o inicidtico,
Sanchez-Escalonilla aprecia tres tipologias distintas de héroes: los valedores de la
humanidad —que a su vez se divide en fundadores de pueblos, magos y vencedores de

monstruos—, los autores de hechos maravillosos y los campeones y guerreros.
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Uno de los apodos mas comunes de Batman es ‘el principe de Gotham’, que de
algiin modo alude a su condicion épica de valedor de la humanidad. No es ningiin mago,
tampoco posee poderes extraordinarios y no combate contra monstruos salvo contadas
excepciones en los tebeos de los afos cincuenta. Pero al salvar la ciudad de Gotham en
innumerables ocasiones, parece pertinente identificarlo como un refundador o protector
de ciudades, categoria que vendria a ser una variante contemporanea del tipo heroico de

valedor de la humanidad.

Batman no es autor de hechos maravillosos, lo cual es logico en una serie de
caracter realista cuyo protagonista es un simple mortal. En cambio, si es un campedn y
un guerrero a la manera de los héroes clasicos. Odiseo, Aquiles, Jason... Como ellos,
Batman responde al arquetipo de individuo audaz y valiente, recto y comprometido con
sus semejantes, capaz de hacer cualquier sacrificio con tal de salvar la vida de sus
conciudadanos. Es un luchador, en el sentido mas amplio del término, que reafirma las
tesis dramaticas de Aristoteles cuando éste, hace veintitrés siglos, afirmé en la Poética

que la accidn es el personaje.

6.1.3. Atributos genéricos

La formula narrativa que enmarca las hazafas de Batman es la aventura realista
urbana. Gotham, su ciudad natal, es el entorno donde tienen lugar la mayor parte de las
peripecias del personaje. Y ese contexto ordinario, extraido del mundo real, impone una
voluntad de verismo que distingue a Batman de otros héroes. Gotham, ademas, es
retratada como una metropoli deprimida y en crisis, donde los criminales campan a sus
anchas y los ciudadanos viven con temor, de ahi que los escenarios recurrentes sean
callejones, azoteas e interiores de edificios en sombras. La noche, en consecuencia, es el

periodo del dia en el que transcurren buena parte de las historias.

Esta iconografia estd muy vinculada al contexto historico en que se publican las
primeras historias de Batman: la América de la Gran Depresion. El personaje, por tanto,
nace en un entorno de crisis, y esta naturaleza lo convierte precisamente en un héroe

apropiado para tiempos convulsos.

Otro elemento a tener en cuenta es el hecho de que Batman es el tnico de los
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grande héroes de tebeo que no es un ser extraordinario ni ha adquirido sus poderes a
consecuencia de un accidente fisico y/o quimico. A diferencia de Superman, Flash, Iron-
Man o Spider-Man, Batman es un simple hombre que decide combatir el crimen para
exorcizar el trauma de la muerte de sus padres. Su fortuna le permite costearse su traje y
su equipo, pero su naturaleza mortal le coloca en una posicion de desventaja respecto a
sus rivales. Batman, y este atributo es definitorio de su caracter genérico, sabe que en

cualquier momento puede morir.

6.2. Los afios cuarenta: Robin entra en accion

La década de los afios cuarenta asiste a la introduccion del mas fiel compafiero
de aventuras de Batman. Nos referimos a Robin, el Chico Maravilla, que debuto6 en las
vifietas en el nimero de 38 de Defective Comics, publicado en abril de 1940 (Levitz,
2010: 47). La idea inicial del editor Jack Liebowitz era presentar a Robin como un

ayudante accidental del héroe de Gotham.

Su intervencion, de hecho, debia limitarse a ese unico nimero, puesto que
Liebowitz, por razones morales, estaba en contra de mostrar a los lectores a un joven
luchando contra génsteres y criminales. Sin embargo, cuando la editorial comprob6 que
las ventas del numero 38 doblaron a las del 37, el editor no tuvo mas remedio que

hincar la rodilla y dejar via libre a la imaginacion de Bob Kane y Bill Finger.

Ese primer Robin —en décadas posteriores vendrian otras encarnaciones—
respondia al nombre de Dick Grayson y compartia con Bruce Wayne un pasado
traumatico de resonancias similares. Dick, un brillante trapecista de circo, es testigo del
asesinato de sus padres a manos de un ganster, momento en el que jura combatir al mal

bajo la identidad de Robin.

El hecho de que el Chico Maravilla fuera apenas un muchacho, y por tanto
necesitado de un maestro, obligd a Kane a modificar el tono de las historias de Batman
(Kane y Andrae, 1989). El que hasta ese momento era un justiciero cinico y mordaz, sin
dudas éticas que le impidieran matar a ladrones y asesinos, pasd a convertirse en una

figura paternal que aconsejaba a su joven discipulo acerca de los avatares de la vida.
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Aunque Batman siguié apareciendo mensualmente en las paginas de Detective
Comics, el éxito de ventas del cruzado enmascarado le otorg6 el derecho a protagonizar
su propio comic book, titulado simplemente Batman, con fecha de salida en la
primavera de 1940 (Levitz, 2010: 38). En retrospectiva, este nimero fue tan o mas
importante que el historico 27 de Detective Comics, pues en sus paginas encontramos la

puesta de largo de dos de los villanos mas iconicos de la serie.

El Joker y Catwoman —entonces llamada simplemente The Cat— hacian de las
suyas en el estreno en solitario de Batman en los kioscos. El primero ha llegado a
convertirse con el tiempo en la auténtica némesis de Batman, mientras que la segunda
ha alternado su rol de ladrona de guante blanco con el de amante extraordinaria de

Bruce Wayne.

Esta historia fue también relevante porque supuso la incorporacion a la
personalidad de Batman de un matiz hoy clésico: la violencia blanca. En un momento
determinado, Batman coge una metralleta y dispara contra unos hombres monstruosos,
genéticamente modificados por un mad doctor. El editor Whitney Ellsworth, alarmado
ante las posibles consecuencias que ese acto podria tener entre los lectores mas jovenes,
impuso a Kane y Finger que Batman jamas volveria a empufar un arma de fuego (Kane
y Andrae, 1989). Y es cierto, desde entonces el caballero oscuro, como hace también

Superman, se limita a capturar a los criminales para entregarlos a las autoridades.

La década de los afios cuarenta ain guarda mas sorpresas. Asi, la primera vez
que se menciona la ciudad de Gotham ocurre en el nimero 48 de Detective Comics, a
finales de 1940; el Batmovil entra en accion en el numero 5 de Batman, en la primavera
de 1941; la Batcueva irrumpe en el imaginario de los lectores en el nimero 12 de
Batman, ya en 1942, y Alfred Pennyworth, que en primera instancia se llamaba Alfred
Beagle, el leal mayordomo de Bruce Wayne, se gana un lugar fijo entre los personajes
secundarios en 1943. Por otra parte, el Joker no era todavia el maniaco socidpata que

conocemos hoy, sino un vulgar bromista con debilidad por los bienes ajenos.

El tono de las historietas de Batman publicadas en esta época podria calificarse,
en términos generales, de ligero y fantastico. Por ejemplo, se imagina un insélito viaje
en el tiempo, el que hacen Batman y Robin a la antigua Roma en una aventura

publicada en 1944 (Brooker, 2013: 16). Ademas, son tiempos de guerra, por lo que el

194



héroe y su inseparable Robin despachan con mano dura a toda clase de delincuentes de
origen teuton. Incluso luchan contra el mismisimo Hitler en la portada del nimero 9 de
la revista World's Finest Comics, lanzado en la primavera de 1941 (Levitz, 2010: 25).

Cualquier ayuda era bien recibida con tal de derrotar al fascismo.

En cine, la popularidad de Batman en los afios cuarenta animo a los estudios
Columbia a producir un serial cinematografico que llegd por vez primera a las pantallas
el 16 de julio de 1943. Titulado simplemente Batman (Batman, Lambert Hillyer, 1943),
consto de 15 episodios, de unos 18 minutos de duraciéon cada uno, que relatan la lucha
de Batman (Lewis Wilson) y Robin (Douglas Croft) contra el sibilino Dr. Daka (J.
Carrol Naish), un mad doctor japonés, al servicio del emperador Hirohito, cuyo objetivo
es convertir a los americanos en esclavos zombis. En plena Segunda Guerra Mundial,

Batman tenia muy claro a qué bando debia servir.

Seis afios mas tarde, en 1949, y también de la mano de la Columbia, se estrend
otro serial dedicado a las andanzas del sefiorito Wayne. Batman and Robin (Batman and
Robin, Spencer Bennet, 1949), formado por otros 15 capitulos de aproximadamente la
misma duracion, narra la pugna del hombre murci¢lago (Robert Lowery) y el Chico
Maravilla (Johnny Duncan) contra El Mago (Leonard Penn), un estrambético villano en
posesion de una maquina de rayos eléctricos capaz de neutralizar automoviles y otros

vehiculos a motor.

6.3. Los afios cincuenta: la censura entra en escena

La ciencia-ficcion de caracter apocaliptico que triunfaba en la gran pantalla a
principios de los afios cincuenta influyd poderosamente en el tono de las aventuras de
Batman en esa €poca. Producciones como E! enigma de otro mundo (The Thing from
Another World, Christian Nyby y Howard Hawks, 1951), Ultimdatum a la Tierra (The
Day the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951), La guerra de los mundos (War of the
Worlds, Byron Haskin, 1953) o Llego del mas alla (It Came from Outer Space, Jack
Arnold, 1953) pusieron de moda las historias protagonizadas por robots megalomanos y

alienigenas invasores (Telotte, 2002, 83).

Un tipo de cine eminentemente escapista y comercial en el que, sin embargo,
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autores como Cyndy Hendershot (1999) han visto una alegoria del miedo a la guerra
nuclear y de la paranoia por los comunistas, dos fendmenos que sacudieron a la
sociedad americana en esos afos. Es pertinente recordar, a este respecto, que el
macartismo alcanzo6 su punto culminante en 1954 y que el ejército de Estados Unidos

efectuaba regularmente pruebas con armamento nuclear.

La industria del tebeo, competidora del cine por la atencion del publico juvenil,
tomo buena nota de los personajes y las tramas que caracterizaban esas peliculas para
incorporarlas a las vifietas. En el caso de Batman, DC convirtié al hombre murciélago
en un héroe de ciencia-ficcion que combatia mensualmente contra androides asesinos y

extraterrestres de dudosas intenciones contra la humanidad (Greenberger, 2008: 102).

Al mismo tiempo, una nueva galeria de personajes secundarios colorearon los
comic books de la editorial. A esta época, por ejemplo, corresponden el nacimiento de
Batwoman, Batgirl, un diablillo magico llamado Bat-Mite y hasta un perro justiciero
—con capa y mascara incluidas— que respondia al nombre de Ace, the Bat-Hound. Todos
ellos, envueltos en una paleta de colores chillones que trataba de emular el tono

lisérgico de las peliculas que tomaban como referencia.

La década de los cincuenta presume de otro hito fundamental en la historia del
personaje y, por tanto, de DC. Batman y Superman protagonizaron su primera historieta
juntos, titulada The Mightest Team on Earth, en el nimero 76 de la coleccion de
Superman, con fecha de cubierta correspondiente a mayo/junio de 1952 (Levitz, 2010:

71).

Es cierto que ambos defensores del bien militaban desde los afios cuarenta en la
Sociedad de la Justicia de América, el primer supergrupo de héroes de DC. Pero nunca
hasta entonces habian colaborado juntos en una aventura. ;Qué ‘amenaza’ les impulso6 a
compartir argumento? Nada menos que Lois Lane, por cuyo interés amoroso compiten
denodadamente el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro. El ganador, no obstante,

para sorpresa de los lectores, es Robin.

El gusto por las historias de ciencia-ficcion distdpica, asi como la irrupcion de
nuevos personajes y aventuras en los comics de Batman, tuvieron que sortear “una gran

sombra”, como la denomind Will Eisner (Greenberger, 2005: 33), que apareci6 en el
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horizonte de la industria. Era la censura, aunque mas bien habria que hablar de codigo

autorregulador, como en el caso del cine de Hollywood.

El origen de esta barrera hay que buscarlo en la figura de Fredric Wertham, un
psiquiatra de origen germano que cobrd fama en los afios cincuenta por dirigir una
cruzada contra los supuestos efectos nocivos que causaban los medios de comunicacion
de masas, y en particular los comics, sobre el desarrollo cognitivo de los nifios. Su libro
mas conocido es La seduccion del inocente (Seduction of the Innocent, Fredric
Wertham, 1954), en el que expuso la teoria de que los comics incitaban a los jovenes a
convertirse en criminales, saltarse las leyes y desafiar a sus padres y a las autoridades

(Nyberg, 1994).

Cuando el Subcomité del Senado para la Delincuencia Juvenil recibié a Wertham
en una comparecencia publica, en 1954, la industria del tebeo, temiendo una regulacion
gubernamental, decidi6 crear la Comic Code Authority (CCA), una institucion censora a
la que las editoriales miembros de la Asociacion de Revistas de Comics de los Estados
Unidos —practicamente todas— tenian la obligacion de mandar sus historietas para ser
supervisadas (Nyberg, 1994). Los comics que pasaban el filtro incluian en su portada un

sello de la CCA para tranquilizar a los padres.

Los titulos de DC no sufrieron tanta vigilancia como los tebeos de otras
editoriales especializadas en temas potencialmente sensibles, como el terror, la ciencia-
ficcion y la guerra. Fue el caso de EC Comics, dirigida por William Gaines, que se vio
obligado a cerrar todas las publicaciones en las que aparecian vampiros, zombis y otras
criaturas sobrenaturales, ademas de asesinatos o actos violentos de cualquier tipo

(Nyberg, 1994).

Aun asi, la revista de Batman padeci6é una baja notable. La sexy Catwoman,
demasiado ligera de cascos para las normas del codigo, desaparecid de sus paginas en
1954 y no volvio hasta 1966 (Daniels, 2004: 57). También los métodos expeditivos de
Batman se volvieron mas ‘suaves’. Hoy sigue existiendo la CCA, si bien su ambito de

poder es meramente testimonial.
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6.4. Los aiios sesenta: Batman conquista la television

La nueva década arrancé con una novedad que iba a cambiar para siempre los
comics de superhéroes, tanto en las filas de DC como en las de Marvel. El nimero 28 de
la revista The Brave and the Bold, con fecha de portada correspondiente a febrero de
1960, supuso el debut de la Liga de la Justicia de América, supergrupo formado por
Batman, Superman, Wonder-Woman, Linterna Verde, The Flash, Aquaman y el hoy
olvidado Detective Marciano (Greenberger, 2008: 76). Los mas grandes héroes de la
escuderia DC se unieron para tratar de vencer a Starro el Conquistador, temible

alienigena con delirios de grandeza cosmica.

La idea de crear una coalicion de titanes heroicos no era nueva, por supuesto. Se
habl6 en en su momento, al estudiar la década de los afios cuarenta, de la Sociedad de la
Justicia de América, pero ahora habia otro motivo para reunir a los principales
superhéroes de la casa. A partir de 1960, el éxito de la television hizo mella en las
ventas y el consumo de tebeos como medio de entretenimiento popular para el publico
mas joven. DC reacciond asignando los cdmics de Batman al editor Julius “Julie”
Schwartz, que en 1964 introdujo una serie de cambios con el proposito de revitalizar al

personaje y su universo (Eury, 2005).

Asi nacié uno de los emblemas clasicos de Batman, el compuesto por un 6valo
amarillo que contiene dentro el logo en negro. De la imaginaciéon de Schwartz surgié
también la idea de disefiar un Batmoévil mas futurista, la creacion del foco de llamada
que utiliza la policia de Gotham para contactar con el Hombre Murciélago y la decision
de jubilar a Batwoman, Alfred, Ace y Bat-Mite. La aportacion mas notable del nuevo
editor, sin embargo, fue la intuicion de dirigir de nuevo el foco de las historietas hacia
las tramas detectivescas, en una suerte de vuelta a los origenes que se acentuaria a lo

largo de la década.

Las ventas se recuperaron moderadamente, si bien el empujon definitivo llego
precisamente desde el medio que estaba 'matando’ a los comics. El 12 de enero de 1966
debuto en la television norteamericana, producida por 20th Century Fox Television y
Greenway Productions, Batman (Batman, Bill Finger, Lorenzo Semple Jr. y William
Dozier, 1966), la primera serie protagonizada por Batman (Adam West) y Robin (Burt
Ward).
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El tono del show, una comedia pop-art, camp, alegre, divertida y desinhibida,
cautivd a la audiencia durante tres temporadas (1966-1968) en las que los fans del
Murciélago se citaban dos veces por semana delante del televisor para vivir las
aventuras del Cruzado Enmascarado y el Chico Maravilla, hédbilmente dosificadas en
episodios de 25 minutos que incluian finales indeterminados como recurso narrativo

para mantener viva la atencion del publico.

El Batman de Adam West, pese a su corta trayectoria en el medio televisivo,
triunfd en su objetivo de revitalizar las ventas, y ademas cultivoé una nueva generacion
de fans que compraban el abundante material de merchandising que genero la serie,
entre mufiecos, tazas y réplicas del Batmovil. La serie atin tendria otra consecuencia
inesperada sobre los comics. Los productores, interesados por atraer al publico
femenino, pidieron a DC que recuperara, para reinventarlo, el personaje de Batgirl, de
vuelta a la accion en el numero 359 de Detective Comics, publicado en enero de 1967

(Levitz, 2010).

De esta manera se introdujo a Barbara Gordon, hija del comisario Gordon, una
vivaz adolescente que compaginaba sus estudios de Psicologia forense con la lucha
contra el crimen. “;Heroina o villana?” “;Cudl es su increible identidad secreta?” Con
estas frases reclamo se anunciaba en portada (Levitz, 2010: 175) la incorporacion de un
personaje que, de algiin modo, ocuparia el lugar de Robin cuando este dejara los comics

en el numero 217 de Batman, lanzado en enero de 1969 (Levitz, 2010; 176).

Este volumen seria importante ademas por otro motivo. Batman, desconsolado
por la marcha de Dick a la universidad, decide cerrar la Batcueva y trasladarse a un
atico. Fue el inicio de una nueva etapa en la que Bruce / Batman volveria a sus origenes
de justiciero nocturno, en soledad, envuelto en las sombras de Gotham, apartado del

mundo de los hombres.

6.5. Los aifios setenta: la amenaza de Ra’s al Ghul

El ascenso y el éxito comercial del fenomeno de los blockbusters —Tiburon'y La
guerra de las galaxias, principalmente— certificaron hacia mediados de los afios setenta

un proceso de decadencia creativa en la industria del comic. La Edad de Oro (1930-
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1950) y la Edad de Plata (1955-1970) del tebeo norteamericano dieron paso a una etapa
de crisis que coincidio con la retirada de los viejos guionistas y dibujantes, asi como con
la madurez vital de las primeras generaciones del baby boom, demasiado ‘mayores’ para
seguir comprando historietas. Su lugar lo ocuparon la ciencia ficcion y las aventuras, en

el cine, y los videojuegos de Atari, en la consola doméstica.

Batman, a la manera de un viejo héroe que el mundo ya no necesita, se replego
sobre si mismo en sus paginas, volviendo a la senda de ese vigilante con habilidades
especiales que habia visto la luz en 1939. Sus hazanas, al menos hasta 1973, se limitan a
resolver los casos propios de un Philip Marlowe o un Sam Spade (Greenberger, 2008:
126), iconicos detectives de la novela negra norteamericana. Gotham es mas sombria
que nunca y el Caballero Oscuro se mueve entre tinieblas, lamentado quiza la ausencia
de Robin y Alfred. Incluso los villanos mas notables de la cabecera, como el Joker,
abandonan las vifietas durante unos meses, adelantando asi la depuracion dramatica del

Batman de los afios ochenta y noventa.

Hablando de villanos, en el nimero 232 de Batman, publicado en junio de 1971,
debuto Ra’s al Ghul, creado por el guionista Dennis O’Neill y el dibujante Neal Adams
(Levitz, 2010: 367). La Cabeza del Demonio —tal es su significado en lengua drabe— se
presentd ante los lectores como un genocida cuyo objetivo es eliminar al 90% de la

humanidad, pues tiene la firme conviccion de que el hombre es un cancer para la tierra.

La paradoja de su relacion con Batman es que Ra’s al Ghul esta convencido de
que el vigilante de Gotham es el hombre idoneo para continuar su tarea, ya que nuestro
villano, nacido en la época de las Cruzadas, sabe que su tiempo, prolongado por medio
de la magia, se acaba. Batman, que en el fondo comparte el pesimismo hacia la raza

humana de Ra’s, se niega a tomar el testigo y lucha contra €l y su hija Thalia.

La amenaza de Ra’s al Ghul fue el mayor desafio del Hombre Murciélago en una
época de ventas magras y escasa creatividad. Acaso la mayor innovacion en la historia
del personaje fue la produccion de la serie de dibujos animados The New Adventures of
Batman (The New Adventures of Batman, Don Towsley, 1977), con las voces de Adam
West (Batman) y Burt Ward (Robin), los protagonistas originales de la antigua serie de

los afios sesenta.

200



El show se emiti6 por la cadena CBS entre febrero y mayo de 1977, con un total
de 16 episodios, de 25 minutos de duracién cada uno, que transitaron por el circuito de
redifusion hasta 1981. Tras cuarenta afios de recorrido en los kioscos y en la television,
Batman necesitaba un soplo de aire fresco para enganchar a nuevos lectores y

espectadores.

6.6. Los afos ochenta: el caballero oscuro

Frank Miller (dibujo y guion), Klaus Janson (tinta) y Lynn Varley (color)
cambiaron radicalmente a Batman en la miniserie de cuatro numeros Batman: El
regreso del caballero oscuro, publicada por DC entre febrero y junio de 1986. La
coleccion, en via muerta desde la década anterior, pedia a gritos un lavado de cara en
consonancia con los tiempos, y Miller, el brazo fuerte de ese trio de creadores,
respondid al desafio de DC definiendo un personaje totalmente distinto al que conocian
los lectores. Un Batman taciturno y violento, amargado por los recuerdos y los
sinsabores de una vida de muerte y soledad, que, en opinion de Will Brooker, representa
el primer antihéroe de cémic de la modernidad (Brooker, 2013: 249). Es también, como

se verd, la principal inspiracion del Batman de Chris Nolan.

La historia muestra a Bruce Wayne, viejo y lisiado, en un futuro apocaliptico
donde el crimen campa a sus anchas por las calles de Gotham, asolada por la banda de
los Mutantes. Una serie de acontecimientos le empujan a recuperar su identidad como
Batman para enfrentarse, con la ayuda de un nuevo Robin, la adolescente Carrie Kelley,
al peor de los villanos posible: Superman. El Hombre de Acero, que apenas ha
envejecido a causa de sus poderes, se ha convertido en un tirano que, consciente de su
omnipotencia, rige los destinos de la humanidad desde unos principios de gobierno

fascista. Solo Batman, en un enfrentamiento épico, se opone a su puiio de hierro.

El Batman de Miller, pues, ha dejado de ser un playboy millonario que mata las
horas como detective o vigilante nocturno para encarnarse en un héroe tragico,
reflexivo, que medita sobre la condicion humana, los abusos de poder y la vision que
tiene la sociedad de los superhéroes. Es la misma linea en la abundaran Alan Moore

(guion) y Dave Gibbons (dibujo) en el conocido Watchmen, editado por DC como una
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serie limitada de 12 niumeros publicados entre septiembre de 1986 y octubre de 1987.

Ante el éxito de ventas que alcanzd E! caballero oscuro, Frank Miller (guion),
esta vez con David Mazzuchelli (dibujo), volvio al personaje para recontar sus origenes
en Batman: Ao uno, miniserie de cuatro episodios publicados por DC en la coleccion

regular del personaje -nameros 404 a 407- entre marzo y junio de 1987.

Ambos titulos definieron un Batman consustancial a su época, unos afios
ochenta marcados por la Guerra Fria, la tension nuclear y la incertidumbre social que
provocaba el choque de las dos grandes superpotencias. Miller y sus colaboradores
revolucionaron el personaje, y la propia filosofia de DC como editorial, empapandolo de
descreimiento y carencia de fe en la humanidad, dos caracteristicas aun hoy vigentes en

los tebeos.

El caballero oscuro y Ario uno fueron también significativos para la industria del
tebeo norteamericano porque alumbraron una nueva estrategia de edicion basada en dos
ambitos de comercializacion (Daniels, 2004: 146). Primero, las series salian a la venta
en nimeros separados que se vendian mensualmente; y luego se recopilaban todos los
nimeros en un solo tomo de pasta dura, en edicion de lujo, que incluia abundante
material extra, como bocetos, pruebas de color o entrevistas con los creadores. Muchas
mal llamadas novelas graficas son realmente reediciones en un volumen de titulos que,

en origen, vieron la luz en fasciculos de grapa mensuales.

Otro hito importante en esta década fue la publicacion de Batman: La broma
asesina, de Alan Moore (guion) y Brian Bolland (dibujo), editada por DC como un solo
volumen en marzo de 1988. La historia, una reflexion cdustica sobre la delgada linea
que separa el bien del mal, presenta a Batman y el Joker como dos caras de una misma
moneda. Dos individuos mas parecidos de lo que dicta la logica, condenados a luchar
hasta el fin de los tiempos en una contienda que es, en realidad, la lucha interior de cada
uno de ellos contra su contrario. En esa pelea hay una baja traumadtica, la de Batgirl, a

quien el Joker dispara a bocajarro, condenandola a una silla de ruedas.

También en 1988 se asiste a la ‘desaparicion’ de otro personaje clasico a manos
del Joker. Hablamos de Jason Todd, alias Robin, que en 1981 habia sustituido al primer

Chico Maravilla, Dick Grayson. La muerte de Todd ocurri6 en el arco argumental Una
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muerte en la familia, planteada de forma quincenal entre los nimeros 426 y 429 de

Batman, de diciembre de 1988 a enero de 1989.

Una particularidad de este comic es que DC conmind a los lectores a decidir
como querian terminar con la vida de Robin, abriendo lineas telefonicas para conocer su
opinién al respecto (Levitz, 2010). El pobre Jason cerré su recorrido en los comics
saltando por los aires en una explosion... A finales de la década hizo su irrupcion Tim

Drake, el tercer Robin de la historia.

En el medio audiovisual, el boom del caballero oscuro que se habia producido en
los comics tuvo su continuacion con Batman (Batman, Tim Burton, 1988), la primera
pelicula dedicada al defensor de Gotham en casi cincuenta afios de historia del
personaje. El film es antes una produccion tipica de Tim Burton que una cinta inspirada
en el héroe de Gotham. Michael Keaton interpreta a un Batman-géargola que combate el
crimen en una ciudad de disefio gotico industrial, totalmente alejada de las Gotham noir

de los comics.

Su rival es el pérfido Joker, encarnado por un Jack Nicholson excesivo y
colorista que se inspird en la version de este mismo personaje que cred César Romero
en la serie de television de los afios sesenta. Se volvera sobre la pelicula de Tim Burton
al hablar del Batman de Nolan. Por ahora, baste sefalar que es una interpretacion
fantastica y granguifiolesca que acerca el personaje y su historia al sustrato del terror

gotico.

6.7. Los afios noventa: Batman en el precipicio

Jeph Loeb (guionista) y Tim Sale (dibujante) significaron para la década de los
noventa lo mismo que Frank Miller y Alan Moore para la de los ochenta; una revolucion
formal y conceptual que se tradujo en ventas millonarias y un interés renovado por el
caballero oscuro. En sus manos, Batman perdio la aureola nihilista y trascendente de
afios anteriores en favor de un genuino espiritu aventurero y neonoir que, ademas,
presentaba al personaje como un héroe romantico que actuaba por amor; a Robin, a
Alfred, a la memoria de sus padres o a la escurridiza Catwoman, su femme fatale

particular.
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Loeb & Sale colaboraron juntos para DC en tres titulos fundamentales para
entender al Batman de esta época. El primero es Batman: Haunted Knight, lanzado en
septiembre de 1996 como una recopilacion de tres historias individuales que habian sido
editadas originariamente como numeros especiales. A saber: Batman: Legends of the
Dark Knight Halloween Special #1, en diciembre de 1993; Batman: Madness A Legends
of the Dark Knight Halloween Special #1, en diciembre de 1994, y Batman: Ghosts
Legends of the Dark Knight Halloween Special #1, en diciembre de 1995.

El segundo es Batman: El largo Halloween, publicado en febrero de 1999 como
una recopilacion de la miniserie homénima de trece niimeros que vio la luz entre
diciembre de 1996 y diciembre de 1997. Y el tercero es Batman. Dark Victory, lanzado
en octubre de 2002 como una recopilacion de la miniserie homonima de 13 nuimeros

que salio entre diciembre de 1999 y diciembre de 2000.

El Batman de Loeb & Sale es un héroe vital y corajudo que desarrolla sus
hazafias en una Gotham negra, en el sentido literario del término, mas propia de los afios
cuarenta que de los noventa. Sin embargo, en esas calles salpicadas de ladrones, jueces
corruptos, mafiosos y multinacionales sin escripulos se apuntan temas tan
contemporaneos como los efectos sociales de la, por entonces, incipiente globalizacion,
la crisis de identidad del hombre moderno o la institucionalizacion del crimen entre las
¢lites politicas y econdmicas de Occidente. Asuntos de los que también se ocupara

Nolan, si bien desde una perspectiva traumatica caracteristica del mundo post-11S.

El trabajo de Loeb & Sale, sin embargo, se ubica en los margenes —que no fuera—
de la coleccion regular del personaje; de la cronologia oficial del sefiorito Wayne. En
este marco temporal hay historietas tan notables como Batman: La caida del
murciélago, de abril de 1993 a agosto de 1994, en la que un temible villano llamado
Bane le rompe la espalda a Batman, dejandolo fuera de combate, y por tanto de los
kioscos, durante unos meses. Su sustituto coyuntural es Azrael, alias de Jean-Paul
Valley, un aprendiz de Batman que se vuelve tan violento e impredecible como Bane.
Bruce, por fortuna, se recupera de sus lesiones y acaba reclamando su identidad como el

verdadero defensor de Gotham.

Otras historietas memorables de la serie candnica son los arcos argumentales

Batman: Contagio, entre marzo y abril de 1996; Batman: Legado, entre mayo y junio de
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1996; Batman: Cataclismo, entre marzo y mayo de 1998, y Batman: La tierra de nadie,

entre marzo de 1999 y febrero de 2000.

Los cuatro constituyen un notable crossover —historia que afecta a varias
colecciones de una misma editorial- que sitiia a Batman en el centro de varias crisis de
tintes apocalipticos. De hecho, la palabra “crisis” suele aparecer en los titulos de varios
capitulos, asi como en otros crossover que lanzé DC a lo largo de la década y a partir
del afno 2000. El personaje, de modo profético, se estd preparando para un cambio de

siglo y de milenio en el que las crisis no serdn solo un motivo ficcional.

En cine, Michael Keaton volvié a enfundarse el traje del Murciélago en Batman
vuelve (Batman Returns, Tim Burton, 1992), a la que seguirian Batman Forever
(Batman Forever, Joel Schumacher, 1995) y Batman & Robin (Batman & Robin, Joel
Schumacher, 1997), ambas envueltas en un tono festivo y desenfadado muy diferente a
la solemnidad gotica de Burton. Val Kilmer y George Clooney, respectivamente, fueron

los nuevos Batman cinematograficos de la década.

Y en television, la serie de dibujos animados Batman (Batman: The Animated
Series, Kevin Altieri, 1992), producida por Warner, se mantuvo en antena
ininterrumpidamente entre 1992 y 1995, ganando un premio Emmy en 1993 al mejor
programa de animacion. La 'batmania' vivia uno de sus mejores momentos, aunque lo
mejor ain estaba por venir. El siglo XXI traeria un nuevo Batman en la gran pantalla y
decenas de comics y videojuegos que expandirian la leyenda del Hombre Murciélago

hasta limites insospechados.

6.8. Los aiios 2000-2016: El Batman de Nolan

Reinicio. Esta es la palabra que mejor define la trayectoria del caballero oscuro
en su ultima década y media de historia. Un tiempo de crisis en que la ficcion, en
términos generales, se ha abonado a la reinvencion de personajes y tramas desde la
nostalgia, al volver a empezar desde cero pero mirando al pasado, en busca quiza de una
catarsis que exorcice los fantasmas apocalipticos de la realidad. Se impone la idea de la
renovacion constante, un renacer de las cenizas que tiene en la caida de las Torres

Gemelas su referente simbodlico mas notable.
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Entre la vasta produccion de comics, filmes, series de dibujos y videojuegos
dedicados a Batman que salieron al mercado a partir del ano 2000 nos quedamos con
tres hitos historicos: el comic Batman: Silencio, el videojuego Batman: Arkham Asylum

y la trilogia de Batman dirigida por Christopher Nolan.

En la serie regular de coémics, la historia Batman: Silencio, publicada de
diciembre de 2002 a septiembre de 2003, present6d a un Bruce Wayne acosado por todos
sus enemigos, del Joker a Dos Caras, pasando por ese misterioso Hush que da titulo a la
historieta. Jeph Loeb (guionista) y Jim Lee (dibujante) fueron los autores de un arco

argumental que situ6 a Batman en una encrucijada inédita hasta el momento.

Su historia de amor (frustrada) con Catwoman se ofrece al lector como lo tinico
real y consistente en una vida entregada a combatir al crimen. Siempre habra un villano
dispuesto a ensombrecer Gotham, del mismo modo que siempre habra un Batman listo
para detenerlo. En esa dialéctica entre el bien y el mal, el amor es la Gnica fuerza

redentora que sirve para perdonar y volver a empezar.

La tesis de Silencio inspir6 otro de los tebeos mas significativos de esta época.
Es el caso del crossover Crisis final, publicado entre julio de 2008 y marzo de 2009. En
sus paginas, el guionista Grant Morrison imagina, nada mas y nada menos, la muerte de
Batman a manos del poderoso Darkseid, para después entregar el testigo del Murciélago
a un redivivo Dick Grayson. La sorpresa durd poco, pues en 2010 DC reveld que el
Caballero Oscuro no habia muerto, sino que vagaba perdido en el tiempo y ahora

retornaba a los kioscos para reclamar su mascara.

Esta sucesion de puntos y aparte narrativos, de nacimientos y muertes
ficcionales, culmino en 2011 con la reinvencion de las 52 colecciones de DC, relanzadas
con un simbdlico nimero 1 en sus portadas. Batman no fue una excepcion, y entre junio
de 2013 y julio de 2014 encontramos una nueva version de sus origenes en Batman:

Afio cero, creado por Scott Snyder (guionista) y Greg Capullo (dibujante).

En el ambito de los videojuegos, Batman: Arkham Asylum, lanzado
por Rocksteady Studios en agosto de 2009 para las principales plataformas del
mercado, se convirtid en un éxito sin precedentes de ventas —mas de dos millones y

medio de unidades vendidas en su primer mes en las tiendas (Brown, 2009)-,
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probablemente auspiciado por el taquillazo de E/ caballero oscuro (2008), que cerr6 su
carrera comercial amasando mas de mil millones de dolares. No en vano ambas

producciones comparten un villano de excepcion: el Joker.

El juego toma su nombre del hospital mental de Gotham donde estan encerrados
los criminales que ha detenido Batman en el transcurso de los afios. El Joker trama un
plan para liberarlos y, de esa manera, sembrar el terror en la ciudad. Con matices, es la
misma idea general de la pelicula de Nolan, que presenta a un Joker homicida cuyo
proposito, por encima del dinero, es provocar el caos y la anarquia. Arkham Asylum dio
pie a una saga que continu6 con Batman: Arkham City (2011), Batman: Arkham Origins
(2013) y Batman: Arkham Knight (2015), todos ellos desarrollados por Rocksteady para

Warner Bros.

El filon de los villanos, erigidos en auténticos protagonistas de estas historias,
pone de manifiesto una poderosa e inquietante atraccion por parte del publico gamer
hacia las figuras malignas, en su origen destinadas a despertar rechazo. En el marco de
su estudio sobre el poder magnético de la maldad, el psicologo social Philip Zimbardo
se refiere a este fendmeno de empatia como el “efecto Lucifer” (Zimbardo, 2008), sobre

el que volveremos en detalle al estudiar E/ caballero oscuro.

El tercer hito en la ultima década y media de historia de Batman es, claro, la
trilogia cinematografica concebida por Christopher Nolan (director y guionista),
Jonathan Nolan (guionista) y David S. Goyer (guionista). En 2003, seis afios después
del fiasco critico y comercial que supuso Batman & Robin, Warner encargd al director
de Memento (Memento, Christopher Nolan, 2000) una nueva version del vigilante de
Gotham. En un mercado sacudido por el cine de superhéroes, y en concreto por los
Mutantes de la Fox y el Spider-Man de Sony, el estudio del Murciélago no queria perder

un tren que ya entonces se antojaba jugoso en lo econémico.

Batman Begins se estreno en 2005 con Christian Bale recogiendo el testigo de
Batman. Frente al espiritu aventurero y fantastico de las propuestas con el sello Marvel,
Nolan presentd a un antihéroe tragico, envuelto en dilemas morales y torturas éticas
acerca de los limites de la justicia, cuyas debilidades son mas interesantes que sus

habilidades.
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El realizador, en lo que es una innovacion narrativa en esta clase de peliculas, se
aproxim6 a la historia de Bruce Wayne de un modo realista y verosimil, haciendo
hincapié en las razones por las que un individuo decide servir al bien y no al mal. Una
aproximacion psicoldgica, en definitiva, que continué con enorme éxito de critica y

publico en El caballero oscuro (2008) y El caballero oscuro: La leyenda renace (2012).

El afan de rigurosidad nos obliga a mencionar, siquiera brevemente, la ultima
encarnacion de Batman en el medio audiovisual. Se la debemos a Zack Snyder en la
pelicula Batman v Superman: El amanecer de la justicia (2016), y le pone voz y rostro
el actor Ben Affleck, que volvera a ponerse la mascara en varios filmes de la nueva saga
que DC-Warner esta actualmente desarrollando alrededor del Hombre Murciélago. Pero

esa es otra historia que mereceria un estudio aparte.

6.9. Conclusiones

El estudio de la historia del personaje de Batman, que atiende tanto al contexto
historico de cada época como a la evolucion temética y dramatica de la serie en distintos
medios de comunicacion —coémics, peliculas, series de television y videojuegos—,
permite concluir que el hijo predilecto de Gotham ha evolucionado en sintonia con el
signo politico de los tiempos, pero también como figura que describe un ciclo mitico

similar al de los antiguos héroes griegos.

En sus casi ochenta afios de historia Batman ha transitado el camino que ya
horadaron Heracles, Jason o Aquiles en la antigiiedad cléasica. Desde la forja del mito
por parte de sus creadores, en una serie de historias prototipicas que definen su caracter,
sus atributos, sus primeras aventuras, sus némesis y sus compafieros de peripecias, hasta
las interpretaciones posteriores de otros autores que afladen y/o modifican los moldes
dramaticos del personaje. La trilogia de Christopher Nolan aporta una vision original en

ambos campos, el historico y el mitico, que ocupa el nicleo de estudio de nuestra tesis.

El Batman de los afios cuarenta, mientras Estados Unidos lucha en la Segunda
Guerra Mundial, es un firme defensor de la justicia, la democracia y la libertad. Tanto
en las vifietas como en los seriales cinematograficos, combate contra delincuentes y

criminales nazis y japoneses que amenazan la seguridad de Estados Unidos. Es un héroe
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jubiloso y entregado al servicio de su pais.

En los afos cincuenta, cuando la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Union
Soviética desata el miedo a una guerra nuclear y la paranoia por el ‘peligro rojo’,
Batman se enfrenta a robots megaldémanos y a alienigenas invasores. Es también la
época en que se instaura el cddigo de autorregulacion de los comics, que impone un
sello de rectitud moral en los tebeos del Hombre Murciélago. La sangre, los villanos

monstruosos y las mujeres disolutas no tienen cabida en las paginas de Batman.

Los afos sesenta asisten al desarrollo pleno de la sociedad de consumo y
bienestar en Estados Unidos. La nueva estrella del entretenimiento es la tele, y a ella
salta Batman con una serie de tono pop y desinhibido en la que Batman y Robin luchan
contra criminales de toda clase y condicién, en la que es una suerte de vuelta a los

origenes detectivescos del personaje.

Los afios setenta, en medio de la crisis politica y de identidad que provocan
escandalos como el Watergate o las sucesivas crisis del petrdleo, motivan que Batman
recupere su perfil de ‘vigilante’ con habilidades especiales que se dedica a resolver
casos criminales. Gotham es mas sombria que nunca, y el caballero oscuro se mueve
entre tinieblas, lamentado quiza la ausencia de Robin y Alfred. Incluso los villanos més

notables de la cabecera, como el Joker, abandonan las vifietas durante unos meses.

En la década de los ochenta, en plena descomposicion de la politica de bloques,
el Batman de las historietas es un antihéroe salvaje y violento que cuestiona la ética de
los politicos a los que presta sus habilidades. En el cine, Tim Burton introduce una
vision del personaje que incide en su dimensidon gotica y oscura, en linea con el

pesimismo que destilan las paginas de autores como Alan Moore o Frank Miller.

Los afios noventa, la década feliz de Bill Clinton y Al Gore, pero también la de
la primera guerra del Golfo, revela un Batman bipolar que, en unas historietas, es un
aventurero romantico que actia por amor, y en otras, un héroe taciturno que se enfrenta
a situaciones de crisis. El personaje, de un modo profético, se esta preparando para un

cambio de siglo y de milenio en el que las crisis no serdn solo un motivo ficcional.

Por tultimo, entre los afios 2000 y 2016, condicionados por los atentados del 11-S

y la crisis econdmica, el personaje se reinventa como héroe traumatizado en el comic
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Batman: Silencio, en el videojuego Batman: Arkham Asylum y en la trilogia de Batman

dirigida por Christopher Nolan. El personaje, en sintesis, aparece envuelto en dilemas

morales y torturas éticas acerca de los limites de la justicia, y sus debilidades como

hombre son mas interesantes que sus habilidades como héroe.

El siguiente cuadro muestra, a modo de sintesis, la evolucion del personaje por

décadas en funcion de los acontecimientos sociopoliticos en Estados Unidos.

Cuadro 1. Caracter de las aventuras de Batman en su contexto histdrico

Epoca Afios 40 Aiios 50 Aiios 60 Afios 70 Aiios 80 Afios 90 2000-2016
Caracter | Detective | Aventurero Héroe Vigilante Héroe Detective Héroe
Batman | patriota naif pop desencantado | atormentado | traumatizado

Epoca | II Guerra Guerra Desarrollo | Watergat | Liberalismo | Guerra del Atentados
historica | Mundial Friay sociedad | ey crisis de Ronald Golfo yera | 11-Sy crisis

peligro consumo | petrdleo Reagan Clinton econdmica
nuclear
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7

Batman Begins:

Un héroe traumatizado

El analisis de Batman Begins marca el inicio del estudio del nucleo de esta tesis:
la consideracion de la trilogia de Batman de Christopher Nolan como paradigma de las
nuevas narrativas de la crisis en el periodo comprendido entre 2001 y 2016. Este film en
concreto, y la saga en general, se presenta como un ejercicio de accion con elementos de
cine negro clasico en el que es posible rastrear la pista de algunos de los temas, dudas,
inquietudes y problematicas que anidaron en la sociedad estadounidense, y también en

buena parte de Occidente, tras los atentados del 118S.

La adscripcion de la pelicula a un género popular, la accion superheroica, es una
caracteristica basica de las nuevas narrativas de la crisis en el siglo XXI. Esto es, las
superproducciones comerciales que emplean la figura retérica de la metafora o la
evocacion para tratar de explicar el momento historico presente. Los estudios clasicos
sobre cine, historia y sociologia de Marc Ferro, Pierre Sorlin o Robert Rosenstone
ensefan que el séptimo arte es siempre un producto cultural de su época y que, por

tanto, ésta deja huellas implicitas o explicitas de su contexto en el contenido del film.

En el Hollywood que amaneci¢ tras los atentados esta impronta historica se hizo
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patente no solo en los filmes que abordaron directamente los hechos, sino también en
las peliculas de entretenimiento que en apariencia resultaban mas blancas e inocuas. Si
en los afios treinta y cuarenta la Gran Depresion penetr6 en el cine negro y gansteril, y
en los afos setenta y ochenta el cine de conspiraciones evoco los escandalos de Nixon,
en los ultimos quince afios el cine de superhéroes ha sido uno de los vehiculos
narrativos fundamentales para expresar el sentir de nuestro tiempo. No el Unico, pero si
el que ha llegado a mas publico de todo el mundo. Los superhéroes son un éxito de

taquilla asegurado.

Hay dos razones que explican esta permeabilidad del cine de superhéroes hacia
los motivos y consecuencias de la crisis politica, econdmica, social y cultural que se
desatd tras la caida de las Torres Gemelas. La primera es la recurrencia en ambos
ambitos —ficcion y realidad— de un elemento trdgico comun: un trauma de proporciones
colosales. Los ataques terroristas perpetrados por el radicalismo isldmico provocaron
una huella indeleble en los ciudadanos que los sufrieron, primero en Estados Unidos y
luego en otras naciones, Espana incluida. Del mismo modo, en comics y peliculas de
superhéroes la conversion de un tipo normal en una figura extraordinaria es precedida

por la ocurrencia de un terrible suceso. Un trauma exige una reparacion.

La segunda razon, y en este punto se sigue la tesis de Joshua C. Feblowitz en su
articulo The Hero We Create: 9/11 & The Reinvention of Batman (2009), es la existencia
en ambos ambitos de un enfrentamiento entre fuerzas contrarias del que emanan

visiones opuestas sobre conceptos como justicia y libertad.

El pequefio Bruce Wayne, Batman de mayor, asiste horrorizado al asesinato
impune de sus padres. ;No es este episodio atroz su 118 particular? Pues con la muerte
de sus progenitores desaparece un mundo entero, la infancia, codificado por un
sentimiento de seguridad e invulnerabilidad que ya jamds recuperara el unico heredero
de los Wayne. Esa misma incertidumbre cal6 en la sociedad americana y en Occidente
cuando los atentados pusieron de manifiesto que nadie, en ninglin lugar, nunca, podia
sentirse a salvo de un ataque. A ese estado de ansiedad se refiere acertadamente Slavoj

Zizek como “vivir en el final de los tiempos™ (2011).

A partir de esta interpretacion de Batman como un héroe traumatizado se aborda

el analisis de Batman Begins. En primer lugar este andlisis se fija en la génesis del

212



proyecto y en sus principales referentes estéticos y dramaticos en cine y comics. En
segundo lugar se identifican sus personajes y tramas mas importantes a fin de estudiar
como estos, en relacion directa con el contexto de produccidn, incorporan algunas
preocupaciones significativas de la crisis. Y en tercer lugar se estudia la vision que
propone Christopher Nolan de Batman como héroe y mito del siglo XXI,
diferencidandolo de otras versiones anteriores a partir de unas sefias de identidad
concretas que lo apegan a la realidad del momento. La pregunta clave que cabe hacerse

en este sentido es: ;se trata de un justiciero o de un verdugo?

7.1. Génesis de la pelicula

En 2003, y ante el éxito de las dos primeras adaptaciones de Spider-Man y de los
X-Men, Warner se plante6 retomar la franquicia de Batman para aprovechar el tiron
comercial del cine de superhéroes. La anterior saga que inici6 Tim Burton con Batman,
en 1989, fue decreciendo en calidad artistica e impacto en taquilla hasta el fiasco
definitivo de Batman & Robin, en 1997, que certifico el final de la serie con una triste
recaudacién mundial de 238 millones de dolares (www.boxofficemojo.com). Seis afios
mas tarde el renacer de las peliculas superheroicas brindaba una nueva oportunidad de
ver en pantalla al caballero oscuro, de modo que Warner se puso a buscar un director

capaz de reinventar a Batman y, de paso, competir con los titanes de Marvel.

Dan Aloni, el agente de Christopher Nolan en Hollywood, le ofreci6 el proyecto
sin estar muy convencido del interés del director de Memento por un film de esas
caracteristicas, pues las peliculas que su representado habia realizado hasta el momento
eran thrillers psicoldgicos de bajo presupuesto. Para su sorpresa, Nolan acepto el reto
porque una de sus peliculas favoritas era el Superman de Richard Donner, asi que un
nuevo film de Batman le ofrecia la ocasion de acercarse a la sensibilidad filmica de uno

de sus maestros.

(Qué elementos de esa pelicula le fascinaban? Lo aclara el propio Nolan en una
entrevista concedida a The Hollywood Reporter con motivo del décimo aniversario del
estreno de Batman Begins. “Tenia muy claro que pese a la brillantez del Batman de Tim

Burton, que fue un éxito mundial, nunca se habia contado el origen del personaje; nunca
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se habia hecho una pelicula épica ambientada en un mundo real” (Feinberg, 2015). En
efecto, el Superman de Donner tenia la virtud de presentar a un superhombre, el mas
poderoso de todos los héroes de comic, en un mundo reconocible y cercano, habitado

por personas comunes afectadas por problemas corrientes.

Nolan, como dijo a su representante en 2003, queria trasladar ese concepto al
universo mitico de Batman para crear una “pieza cinematografica de accion parecida a
los blockbusters de accion modernos (...), realista y creible” (Feinberg, 2015). Entonces
nadie hablaba en la industria de reboot (en inglés, ‘relanzamiento’), pero esa voluntad
de imprimir un sello realista a una ficcion superheroica cre6 un modelo que no tardarian
en copiar otros estudios. El reboot de James Bond, Casino Royale (Casino Royale,
Martin Campbell, 2006), o el de Star Trek, titulado Star Trek (Star Trek, JJ. Abrams,
2009), son ejemplos de visiones realistas de unos dmbitos ficticios que hasta entonces

lindaban lo increible o lo fantastico.

El Batman de Nolan, como el Superman clésico de 1978, debia basar su eficacia
en la introduccion de un hombre extraordinario en un mundo ordinario. Y alrededor del
héroe, interpretado por Christian Bale, un reparto de actores veteranos que otorgara
verosimilitud y firmeza a las hazafias del enmascarado. También en este punto Nolan
sigui6 las ensefianzas de Donner. Donde éste colocd a Marlon Brando, Jackie Gleason y
Glenn Ford, aquél llam6 a Liam Neeson, Morgan Freeman, Michael Caine y Tom

Wilkinson.

7.2. Una historia de origen: El héroe de las mil mascaras

Una historia de tono realista y creible sobre el origen de Batman. Esa fue la idea
y el concepto que presentd Christopher Nolan a los estudios Warner para revitalizar la
saga del Hombre Murciélago. En cierto modo, a partir del renacimiento del cine de
superhéroes con el estreno de X-Men, todas las primeras partes de una saga basada en
personajes de comic, no importa si hablamos de los propios Mutantes, de Spider-Man,
de Daredevil, de Hulk o de los Vengadores, han sido lo que podriamos llamar ‘historias
de origen’. Esto es, ficciones que primero presentan al tipo corriente que esta llamado a

ser un titdn y luego muestran sus hazafias al servicio del bien, enfrentdndose a una
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amenaza -un villano- que representa la némesis de los ideales heroicos.

El Superman de Donner dedica 35 minutos a introducir la historia de Kal-El, el
ultimo hijo de Krypton, que viaja a la tierra siendo un bebé para criarse entre los
humanos. El Spider-Man de Raimi es mas generoso, con nada menos que 42 minutos
centrados en la vida como adolescente de Peter Parker, alias Spider-Man, que decide
combatir el crimen cuando unos ladrones asesinan a su tio Owen. También el Batman de
Tim Burton relata el asesinato de los padres de Bruce Wayne, si bien lo hace en un
breve flashback que apenas distrae la atencion del espectador de la fabula gbtica que

construye su director.

Otro film inspirador para Nolan, y no es casual tratindose de una de sus
peliculas de cabecera, fue La guerra de las galaxias, cuyo guion escribio George Lucas
con un ejemplar de El héroe de las mil caras bajo el brazo, como confirmo el propio
‘padre’ de Luke Skywalker en la serie documental Joseph Campbell y el poder del mito
(Joseph Campbell and the Power of Myth, Bill Moyers, 1988). Luke, como Batman y
como Superman, es un huérfano que aprende a canalizar su poder para combatir el mal

y reestablecer el equilibrio cosmico entre las fuerzas luminosas y las oscuras.

Parece evidente, por tanto, que el primer film de cada una de las sagas de héroes
que hoy se estrenan, con mds o menos minutos de metraje, se preocupa por contar el
origen del mito heroico que entrega su vida a luchar contras las fuerzas del mal. Esta
estrategia narrativa se antoja pertinente para familiarizar al piblico con el personaje de
turno, y es habitual en peliculas y tebeos. Pero, sobre todo, las ‘historias de origen’
responden a un patrén mitico que definid y sistematiz6 Joseph Campbell en su conocido
estudio El héroe de las mil caras, en el que aplica los postulados del psicoandlisis, y en

particular de la escuela de Carl Gustav Jung, a las mitologias.

Al cabo de estudiar centenares de historias de distintas culturas, el autor
concluy6 que la mayoria de leyendas y mitos de nuestro mundo comparten una serie de
elementos dramaticos comunes que las hacen reconocibles y entendibles por cualquier
persona, en cualquier rincén del globo, desde los mitos polinesios o griegos hasta las

leyendas africanas y los cuentos de hadas.

Campbell categorizo esas constantes en un itinerario que denomind “la aventura
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del héroe” (Campbell, 2006: 53) y que, desde su enunciacion, ha sido una fuente
constante de inspiracion para guionistas de comics y cineastas. Acaso sin saberlo,
Campbell esboz6 el esqueleto ficcional de centenares de tebeos y peliculas que, a lo
largo del siglo XX, se dedicaron a contar la partida, la iniciacidn, la apoteosis (en
griego, ‘frente a los dioses’) y el regreso a casa que caracterizan las aventuras de sus

héroes.

A continuacion se propone un estudio del personaje de Batman en la primera
pelicula de Nolan a partir de la correspondencia del guion con el itinerario mitico y
psicoanalitico fijado por Campbell. Partida, iniciacion y regreso a casa son las tres fases
de la aventura primordial, a las que cada autor afade después los elementos que
considera precisos para tratar de conferir cierta originalidad a su propuesta. Cuando
Nolan apunté el Superman de Donner como referente principal de su Batman
traumatizado, no estaba sino reivindicando una de las formulaciones filmicas mas

perfectas de las lecciones de Campbell.

Gran parte de estas narraciones arrancan con una “ligereza —aparentemente
accidental— (que) revela un mundo insospechado y el individuo queda expuesto a una
relacién con poderes que no se entienden correctamente” (Campbell, 2006: 54). Sucede
en el caso Batman cuando asesinan a sus padres. Parafraseando a Freud, “un error puede

significar un destino que se abre” (Campbell, 2006: 54).

7.2.1. La partida

La arquitectura del guion de David S. Goyer y Christopher Nolan reproduce
paso a paso, aunque no lo presenta en orden cronoldgico, el marco narrativo de las
aventuras iniciaticas de otros tantos héroes de ficcion. Desde los tiempos de Aquiles,
Heracles y Odiseo, todo héroe que se precie de serlo abandona su hogar para después,
tras sufrir las mas diversas aventuras y vicisitudes, volver a casa convertido en un
individuo extraordinario, un “héroe transformado” (Campbell, 2006: 283), cuyo
ejemplo moral sirve de guia a su pueblo o comunidad. La primera fase de la aventura,
en consecuencia, es la partida, la salida al mundo exterior, que a su vez engloba tres

etapas de caracter aleccionador.
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7.2.1.1. La llamada de la aventura

Las primeras escenas de Batman Begins muestran a Bruce Wayne (Christian
Bale) preso en una remota carcel situada en lo que parece ser Corea del Norte. La
violencia y la degradacion del lugar condicionan un dia a dia marcado por las peleas y la
supervivencia. Tras un enfrentamiento con varios reclusos, Bruce da con sus huesos en
una celda de castigo. Es aqui, en la oscuridad de un &mbito que podria ser el equivalente
a las cuevas de los relatos miticos, donde Bruce siente la llamada de la aventura por
boca de Ducard (Liam Neeson), heraldo de una insdlita organizaciéon, La Liga de las

Sombras, que se dedica desde tiempos inmemoriales a la erradicacion de la injusticia.

Para Bruce, que ha terminado encarcelado tras meses huyendo de si mismo y de
su pasado, incluso recurriendo al robo para alimentarse, Ducard es lo que Campbell
tipifica como el “mensajero” (2006: 54), una figura reverencial que provoca en el futuro
Batman lo que los misticos denominaron “el despertar del yo” (Campbell, 2006: 55).
Ducard alienta en Bruce la llamada de la aventura apelando a la busqueda de justicia de
éste tras el asesinato de sus padres. “Busco combatir la injusticia. Lograr que el miedo

se vuelva contra los que se ceban en los que temen”, declara el heredero de los Wayne.

Ducard le presenta La Liga de las Sombras como la oportunidad idénea para
cumplir ese objetivo. Pero antes Bruce debera entrenarse para trascender lo meramente
humano y convertirse, en palabras de Ducard, “en un simbolo, en una leyenda”. Al
principio Bruce se muestra dubitativo, flirteando asi con esa “negativa a la llamada”
(2006: 61) que observo Campbell en algunos mitos y cuentos populares en los que el
presunto héroe renuncia “a lo que cada quien considera como su propio interés” (2006:
62). Ese Wayne rebelde llega a desdenar los fines de la organizacion de Ducard al
considerar a sus miembros unos simples “justicieros”. A lo que Ducard responde: “Un
justiciero es un hombre perdido en su afan de satisfaccion personal. Puede acabar con ¢l
o encerrarle. Pero nosotros somos mas que hombres”. De este modo, con la promesa de
ser algo mas que un hombre, convence Ducard a Bruce de ingresar en la Liga, disipando
de paso una negativa que no es sino el ultimo intento de Bruce por seguir estancado en

la inmadurez de su primera juventud.
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7.2.1.2. La ayuda sobrenatural

El camino que se abre entonces ante los ojos de Bruce Wayne debe conducirlo a
un conocimiento de si mismo en el que nuestro héroe precisa, en primer término, de la
llamada “ayuda sobrenatural” (Campbell, 2006: 70). El analisis de Campbell observa
que ésta suele encarnarse en figuras venerables -ancianos o viejecitas- que regalan al
héroe uno o varios amuletos que le ayudaran a combatir contra su “dragén” particular.
Nolan y Goyer se distancian parcialmente de la aventura canonica dividiendo esta figura
en dos personajes que socorren a Bruce en dos momentos distintos. Hablamos del

propio Ducard y de Lucius Fox (Morgan Freeman), un exejecutivo de Empresas Wayne.

En el arranque de la aventura, Ducard proporciona a Bruce una extraia flor de
color azul que debe servirle de guia y proteccion en su camino al castillo donde se
oculta la Liga de las Sombras, dirigida por un tal Ra’s al Ghul -luego descubriremos que
es el propio Ducard-, una figura misteriosa, tan vieja como el mundo, que ha visto la
caida de varias civilizaciones. Tan insolita planta es una guia porque solo crece en las
montafas donde viven y se entrenan los miembros de la Liga; es decir, marca la senda
por la que debe transitar Bruce. Y también obra como talisman protector porque sus

hojas tienen el poder de conectar varias dimensiones, humanas y fisicas.

Mas adelante, cuando Bruce comienza a actuar como Batman, irrumpe en su
ayuda Lucius Fox, director del Departamento de Ciencias Aplicadas de Empresas
Wayne. Fox, viejo amigo del padre de Bruce y exmiembro de su junta directiva,
suministrara al seforito Wayne el material y las armas necesarias para convertirse en el
Caballero Oscuro, erigiéndose asi en un segundo guia o maestro encargado de facilitar a
Bruce el cumplimiento de su destino. El Batmovil, el traje de Batman y el resto de
gadgets que emplea el Murci¢lago de Gotham trascienden de esta manera su condicion
de objetos materiales para convertirse en amuletos sobrenaturales. Es cierto que no
retnen poderes extraordinarios, pero su funcion es andloga a la de, por ejemplo, el sable
de luz de Luke Skywalker o los cristales de luz que Jor-El, el padre de Superman, oculta

en la pequefia nave que conduce a su hijo a la Tierra.
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7.2.1.3. El cruce del primer umbral

Toda vez que el héroe ha aceptado la llamada de la aventura y ha recibido la
ayuda sobrenatural, dirige sus pasos al llamado cruce del primer umbral (Campbell,
2006: 77), el punto que separa el mundo real y conocido del de las fuerzas extrafias de
lo pretérito. Decenas de relatos miticos hablan de bosques, desiertos, mares o montafias
como escenarios de esta primera prueba que debe superar el protagonista de la aventura.
En muchos casos, ademas, dichos lugares estan protegidos o custodiados por figuras
deificas que son vistas como seres tenebrosos por los demas habitantes del lugar.
Campbell menciona al dios arcadico Pan como ejemplo recurrente de esta clase de
criaturas que representan los misterios de la vida “fuera de la zona protegida por los

limites de la aldea” (Campbell, 2006: 80).

Ra’s al Ghul es el Pan de la partida en Batman Begins. Su morada, en lo alto de
las Montanas del Norte, es la cima del primer umbral que debe conquistar Bruce. Un
territorio helado, sembrado de glaciares y nieves perpetuas, que antes parece un
escenario de El serior de los anillos que un entorno de nuestro mundo. A pie y sin mas
guia que la flor azul y las ambiguas indicaciones de algunos habitantes del lugar, Bruce
asciende penosamente hasta la residencia del lider de la Liga de las Sombras y sus

siniestros miembros comandados por Ducard.

El transito hacia el castillo simboliza la penetracion en un nuevo mundo no
exento de peligros pero a cuyo término el futuro héroe espera le sea dada una
revelacion. Las fatigas del camino -Bruce pasa frio, hambre y otras privaciones- son el
peaje preciso para merecer la iluminacion y salir transformado de la experiencia. Que en
Batman Begins este primer umbral sea un macizo rocoso evoca un motivo conocido en
la mitologia griega. Nos referimos a las Rocas Simplégades, dos islas volcanicas del
mar Euxino que impedian el paso a los navegantes, hasta que Jason y sus argonautas las
franquearon y desde entonces la via quedo libre para otros aventureros (Garcia Gual,
1996: 134). Solo los héroes, como Batman o Jason, estan llamados a cruzar los mas

peligrosos umbrales.
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7.2.1.4. El vientre de la ballena

El viaje exterior del héroe hacia el primer umbral a menudo tiene su
continuacion en un viaje interior hacia “una esfera de renacimiento” (Campbell, 2006:
88) cuya imagen simbolica mas reconocida es un vientre, real (el de un animal) o
figurado (un templo). Otro mitélogo contemporaneo a Campbell, Karl Kerenyi, autor de
Los héroes griegos (1958), cita un relato de Heracles en Troya, correspondiente a la

Odisea, como arquetipo de esta deglucion por las fuerzas de lo desconocido.

Habiéndose detenido en la ciudad de Troya, Heracles tiene conocimiento de que
una bestia marina, mandada por Poseidon, esta asolando la ciudad. El rey ha dispuesto
que su hermosa hija, Hesione, sea sacrificada para saciar la sed de tan funesta criatura,
pero Heracles corre a la playa a salvarla a cambio de un premio. El héroe se arroja a las
fauces del monstruo, lo degiiella y a continuacion sale de su vientre (Kerenyi, 2009:

184-185).

La tradicidn cristiana adapto esta leccion en la historia del profeta Jonds y la
ballena, y también en las experiencias de los creyentes que son vivificados en el interior
de los templos, donde son enfrentados a experiencias de vida y muerte (Campbell, 2006:
89). Precisamente hasta un templo-fortaleza llega Bruce Wayne en Batman Begins. Un
lugar inhéspito y terrible, hogar de la Liga de las Sombras, del que Bruce termina
escapando con la misma violencia que Heracles mostr6é al reventar el interior del
monstruo poseidonico. Esta “forma de autoaniquilacion”, como la denomind Campbell
(2006: 89), es signo de la decision y el coraje que define a los héroes, los unicos capaces

de llevar a cabo tan terrible tarea.

Cuando Bruce descubre que Ra’s al Ghul es en realidad un demente, no tiene
otro remedio que huir de su morada empleando la fuerza. Por este motivo se enfrenta al
propio Ra’s y a sus secuaces, los derrota e incendia su casa. El fuego purificador de este
acto es simbolo de ese renacimiento que mencionabamos al principio de este capitulo.
Traspasado el primer umbral, Bruce se adentra en el ‘interior de la ballena’ -la casa de
Ra’s al Ghul- para destruir al monstruo -el propio Ra’s- que atemoriza la region y asi
salir purificado y transformado de la experiencia. El heredero de Thomas Wayne entra
en el templo de la Liga de las Sombras como Bruce Wayne y sale convertido en el héroe

Batman.
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7.2.2. La iniciacion

La entrada y cruce del primer umbral no es sino la antesala de la fase mas
emocionante de la aventura del héroe: las pruebas de iniciacion. Emocionante, porque el
aventurero entra en accidon y protagoniza una serie de trabajos destinados a poner a
prueba su valor y coraje, su voluntad de supervivencia ante la muerte. Son las “tareas
dificiles” que tuvo que desarrollar Psique para recuperar el afecto de su amante, Cupido,

o los retos que afrontd Jason para recuperar el Vellocino de Oro (Kerenyi, 2009: 265).

7.2.2.1. El camino de las pruebas

Cuando Bruce Wayne accede al palacio-templo de Ra’s al Ghul queda bajo la
guia y proteccion de Ducard, quien le somete a un fatigoso y duro entrenamiento
dirigido a convertirlo, como ya se dijo, en algo mas que un hombre. Bruce desea
aprender a infundir miedo a sus enemigos, y Ducard es su maestro en ese camino de
perfeccion fisica y psicologica. “Para manipular los miedos de los otros, antes tienes
que aprender a controlar los tuyos”, le dice Ducard al futuro Batman, verbalizando asi el
objetivo principal de las pruebas que debe superar Bruce en la morada del lider de la
Liga de las Sombras. Porque si el cruce del primer umbral revela la voluntad de
transformacion del héroe, el camino de las pruebas pone de manifiesto su voluntad de
actuar. “La voluntad lo es todo; la voluntad de actuar”, afirma Ducard durante uno de

los entrenamientos.

Como observa Campbell, el reto de las pruebas es a menudo la parte mas
apreciada de los mitos por ese caracter dinamico y €pico que adquiere el hecho de poner
a prueba los limites de uno mismo (2006: 94-95). También, afiadimos, porque en esta
fase el héroe perfila sus nuevos atributos y define su nueva personalidad, mas

iluminada, mas perfecta, mas proxima a los dioses.

Nolan y Goyer no ‘castigan’ a su personaje con doce trabajos tan extenuantes
como los que soportd Heracles, pero las pruebas a las que le someten tienen el mismo
caracter aleccionador e instructivo. Este aprendizaje a través del padecimiento calo
profundamente en la literatura mistica. En concreto conformoé la segunda etapa del

Camino, la de “purificaciéon del yo”, cuando los sentidos estan “humillados y limpios” y
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las energias e intereses “concentrados en cosas trascendentales” (Campbell, 2006: 96).

Dos son las pruebas definitivas, o mayores, que afronta Bruce en Batman
Begins. La primera consiste en la superacion del miedo mediante un enfrentamiento
ritual contra Ducard. “Para vencer el temor debes convertirte en él”, le dice Ducard.
Este desafio tiene un componente sobrenatural, ya que Bruce necesita entrar en un
estado superior de consciencia para luchar contra su maestro, que en esa dimension
alucinada encarna la expresion simbolica de su temor a los murciélagos. La flor azul
que Bruce port6 hasta la fortaleza de Ra’s al Ghul, preparada segun un rito ancestral, es
el catalizador magico que le permite superar la realidad fisica y franquear el umbral de
la percepcion comun. En ese nuevo ambito psiquico, maestro y discipulo libran una

batalla que termina con la feliz victoria de Bruce.

La segunda prueba expone a Bruce a un caso de ajusticiamiento extremo y
radical. Dominado su miedo, es hora de comprobar su lealtad a la Liga de las Sombras.
Un reto supremo que pasa por la ejecucion a sangre fria de un presunto asesino. “No soy
un verdugo”, observa Bruce ante Ducard. “Los criminales se aprovechan de la
indulgencia de una sociedad comprensiva”, le recrimina su maestro. Nolan y Goyer
introducen asi uno de los dilemas mas interesantes de la pelicula, y que desarrollaremos
mas adelante, el de la oposicion entre una justicia basada en la venganza y una justicia
basada en la ley. No por casualidad, uno de los debates mas interesantes surgidos tras el

118S.

Bruce no es un asesino, aunque comparta parcialmente el espiritu justiciero de la
Liga, por eso no solo libera al preso, sino que se enfrenta a Ducard y a sus letales
secuaces, derrotandolos y quemando su casa. Las llamas, elemento simbolico desde los
mitos sumerios (Campbell, 2006: 102), ponen fin a la iniciacion del héroe y marcan el
comienzo de una nueva etapa en su aventura. El hombre que fue Bruce ya esta listo para

ser el simbolo que necesita Gotham.

7.2.2.2. El encuentro con la diosa y la tentacion de la mujer

El personaje de Rachel Dawes (Katie Holmes), amiga de la infancia de Bruce y

ahora ayudante del fiscal del distrito de Gotham, retine en su persona dos motivos
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clasicos de la aventura heroica tal y como la formulé Campbell. El “encuentro con la
diosa” (Campbell, 2006: 104) y la “tentacion de la mujer” (Campbell, 2006: 114) se
funden en un solo rol que representa para Bruce Wayne tanto el amor materno perdido
como la promesa de un amor sexual consumado. En numerosos mitos antiguos, el
premio final del aventurero consiste en su matrimonio con una diosa o una mujer de
facultades portentosas. Tiene su logica cosmica, puesto que la figura femenina, en
cualquier cultura, es signo por antonomasia de la naturaleza, la vida y la fertilidad. Y
también su razon de ser narrativa, pues qué mejor destino para el héroe que la unién con

su amada.

Nolan y Goyer, sin embargo, introducen una variacion interesante al condenar a
Bruce a una soledad en la que el amor es solo una quimera; un detalle, por otra parte,
habitual en los tebeos del Murcié¢lago. La disyuntiva es tragica. Rachel ama a Bruce, no
a Batman, pero ahora Gotham necesita mas al héroe que al hombre. Y Bruce ama a
Rachel, no a la arrojada fiscal en que se ha convertido, pero ahora la ciudad precisa de
ciudadanos valientes que, como ella, se enfrenten a los criminales. Anulada cualquier
oportunidad para el amor carnal y fisico, resta entre ambos personajes una admiracion
mutua que recuerda las sublimaciones amorosas de los antiguos héroes griegos hacia las

diosas del Olimpo, y viceversa.

“Quiza cuando todo haya acabado y Gotham no necesite mas a Batman”, le dice
Rachel a Bruce en los compases finales del film. Ese quiz4, improbable en medio de las
ruinas de la mansion Wayne, es en realidad una despedida simbodlica de aquella infancia
lejana y feliz que los dos compartieron cuando Gotham era una ciudad prospera y la

sombra del crimen era un tormenta lejana.

Rachel, como moderna Atenea, funciona ademéas como guia luminosa en el
camino de perfeccion de Bruce / Batman. Es ella, con su ejemplo de abnegacion y
entrega en el departamento de justicia de Gotham, quien le ensefia la diferencia entre la
venganza y la justicia. “La justicia es armonia y la venganza, satisfaccion”, le dice a
Bruce cuando éste le confiesa que ha estado a punto de matar al asesino de sus padres. Y
afiade, tras un sonoro bofeton a Bruce: “;Qué va a ser de Gotham si la gente buena no
acttia?”. Rachel, pues, es la expresion de dos ideales que iluminan la aventura iniciatica

de Batman: el amor deifico, inalcanzable por su pureza, y la justicia blanca, dificil de
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alcanzar en una ciudad tan corrompida como Gotham.

7.2.2.3. La reconciliacion con el padre

En la lectura psicoanalitica de los mitos que propone Joseph Campbell ocupa un
lugar destacado la figura del padre del héroe, que puede ser un dios (Zeus en el caso de
Heracles) o un mortal (Esén en el caso de Jason). Aunque el principal referente del
mitologo americano es Carl Gustav Jung, en este punto dirige su mirada hacia Sigmund
Freud, autor de la teoria del complejo de Edipo, segin la cual los nifios desarrollan
inconscientemente deseos ambivalentes de amor y odio hacia sus progenitores (Tubert,
2000). Jung, curiosamente, desarrolld la teoria del complejo de Elektra, por la que las
nifias desearian carnalmente a sus padres. Freud neg6 esta idea de Jung, y Campbell

parece que también.

Desde esta perspectiva, afirma el autor de El héroe de las mil caras, en toda
aventura late el deseo de matar al padre y ocupar su lugar (2006: 128-128). No en
sentido literal, al menos en todos los casos, sino en sentido figurado, pues Campbell
entiende que la influencia paterna es en ocasiones una pesada losa de la que el
aventurero debe despojarse para cobrar su verdadera personalidad y encontrar su lugar

en el mundo.

Le ocurre a Batman, pese, o precisamente por, ser un personaje cuyo trauma
principal es haber sido testigo del violento asesinato de sus padres. “Yo no soy como mi
padre”, repite insistentemente Bruce a Alfred (Michael Caine), el mayordomo de la
mansion Wayne, cada vez que éste trata de recordarle que debe un respeto a la memoria

de Thomas Wayne. “Su nombre es lo unico que nos queda”, le contesta Alfred.

La lucha de Bruce / Batman contra la injusticia es también, en este ambito
analitico, la de un hijo que trata de superar la muerte de sus padres. Alfred y Rachel
esperan que Bruce honre la memoria de la familia, pero éste ni puede ni quiere seguir el
camino de su progenitor, un eminente doctor y empresario que trajo la prosperidad a
Gotham. Su peregrinaje es otro bien distinto, el de un alma torturada que debe abrazar la
oscuridad con el proposito de que algun dia otros individuos como su padre recojan el

testigo de la verdadera justicia. Rachel, por ejemplo, o Harvey Dent, el fiscal
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protagonista de El caballero oscuro.

Siendo un hombre de accion, un héroe enmascarado, Batman traiciona el espiritu
pacifico y conciliador de su padre. Pero este acto, paraddjicamente, es también el que le
permite reconciliarse con su memoria, pues “la voluntad de actuar” que le inculco
Ducard es la via a través de la cual ha podido cumplir la ultima voluntad de su padre

antes de morir: “Bruce, no tengas miedo”.

7.2.2.4. Apoteosis

La apoteosis o triunfo final del héroe supone el punto culminante de su aventura
iniciatica (Campbell, 2006: 139). Es el climax de la accion en los mitos ejemplares que,
como Batman, buscan a la vez una transformacion personal —el transito de un simple
mortal a un individuo extraordinario, de hombre a simbolo— y la redencion intima —la
catarsis del asesinato de sus padres—. En el sentido griego original, la apoteosis también
significaba una deificacion que implicaba la conversion de los héroes en constelaciones
(como Perseo o Andromeda). Es decir, su elevacion a los cielos. La sefial luminosa de

Batman podria tener este significado.

La llamada de la aventura, la ayuda sobrenatural, las pruebas, la irrupcion de la
diosa y la reconciliacion con el padre anteceden el momento mas esperado de la
narraciébn mitoldgica, por sus protagonistas, los héroes, y por quienes tienen

conocimiento de ella, los atentos lectores o espectadores.

En numerosos cuentos y relatos, independientemente de la cultura y el contexto,
este hito suele asociarse casi indefectiblemente con la derrota del dragon o cualesquiera
otra criatura tenebrosa que amenaza el mundo de los mortales. Es la muerte de la

Medusa, la caida del Minotauro, la agonia de Smaug, el fin de Darth Vader.

En Batman Begins, Ra’s al Ghul es el gran mal que se cierne sobre los
ciudadanos de Gotham. Pues el lider de la Liga de las Sombras, lejos de morir entre las
llamas de su palacio, sobrevivio y tram6 un plan para hundir la ciudad en el caos, como
ya hiciera en el pasado con Roma y Constantinopla. A esas alturas de la pelicula Batman

ya sabe que Ducard es Ra’s al Ghul, de modo que su ‘dragén’ particular resulta ser la
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misma persona que su maestro. Un giro de guion interesante con el que Nolan y Goyer
funden dos motivos miticos en uno solo y convierten la aventura en un juego

metateatral de mascaras e identidades.

El doctor Jonathan Crane (Cillian Murphy), alias El Espantapdjaros, y el jefe
mafioso Carmine Falcone (Tom Wilkinson) son los aliados de Ra’s al Ghul para llevar a
cabo su maligno plan en Gotham. Su derrota previa avisa al publico del final que le
espera al cabecilla de la Liga, y podemos considerarla como otra prueba mas de
superacion para el héroe. Igual que antes de vencer a Medusa, Perseo atraviesa la laguna
Estigia, asi Batman prueba su fuerza y coraje con Crane y Falcone antes de luchar
contra Ducard / Ra’s al Ghul. El fin de éste acontece al estrellarse el tren de Gotham en
que viaja junto a Batman. “No tengo que matarte, pero tampoco tengo que salvarte”, le

dice Batman a Ducard antes de dejarlo precipitarse al abismo a bordo del convoy.

Es un final simbolico en el que coinciden dos singularidades. El tren es el mismo
que mandd construir en el pasado Thomas Wayne para las clases desfavorecidas de
Gotham, por lo que su destruccion es otro signo de la muerte y reconciliacion de Bruce
con su padre. Y el obito de Ducard, ‘dragon’ y maestro de Bruce, significa la superacion
de un concepto de justicia, el basado en la ira y la venganza, que solo conduce al dolor,
el caos y la aniquilacion. “La ira te confiere un gran poder, pero también puede
destruirte”, le dice proféticamente Ducard a Bruce mientras ambos entrenan juntos en
las montanas. En efecto, la ira acaba liquidando a Ducard, que se muestra asi ante el

publico como el justiciero perverso en que podria haberse convertido Bruce Wayne.

Campbell finaliza la etapa de iniciacion con lo que denomina “la gracia ultima”
(2006: 159), o la dadiva que otorgan los dioses al héroe tras la culminacion de su
aventura. Este don maravilloso puede ser la inmortalidad, la deificacion o el amor de
una mujer. No apreciamos este motivo como tal en Batman Begins, a menos que
consideremos la muerte de Ducard como una tultima leccidbn moral a Bruce. La
constatacion ultima de que la auténtica justicia radica en la ley y en la armonia, no en la
vendetta personal de un matarife a sueldo que uUnicamente busca satisfacer sus mas

bajos instintos.
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7.2.3. El regreso

Toda partida, generalmente, implica un regreso. En el caso de los mitos, el héroe
que un dia abandoné su hogar respondiendo la llamada de la aventura, cuando termina
con ¢€xito su periplo y alcanza la gloria, debe decidir el momento adecuado de volver a
casa. Este viaje de retorno suele dar pie al comienzo de otra aventura maravillosa, pero
esta vez el protagonista no es el individuo inseguro y primerizo que afronté las pruebas
de iniciacion, sino que por el contrario es un héroe transformado -en guerrero, en santo,
en dios, en salvador- que conoce su mision y su lugar en el mundo (Campbell, 2006:

179).

La Odisea de Homero, que relata el regreso de Odiseo a [taca tras la guerra de
Troya, es quiza el mito occidental mas significativo, e imitado, sobre la vuelta del héroe
al hogar. Un regreso que no estd exento de desafios y peligros y que, en este caso,
curiosamente, dura mas tiempo que la aventura inicial que anima a Odiseo a dejar atras
su patria y su familia. Homero, al andar lo desandado por su protagonista, cierra un
circulo simbdlico que evoca el ciclo de la vida. Batman, un Odiseo moderno que busca
permanentemente volver a la seguridad del hogar perdido de sus padres, seguird sus

pasos.

7.2.3.1. La negativa al regreso

En Batman Begins, probablemente para huir de la narracion cronolégica o lineal
de las historias convencionales, el guion de Nolan y Goyer plantea el retorno definitivo
de Batman a Gotham a mitad de metraje. Asi, su reencuentro con Alfred y Rachel se
presenta antes como una prueba de madurez vital, esto es, el enfrentamiento con su
pasado traumatico, que como la culminacion de su experiencia transformadora en el

castillo de Ra’s al Ghul bajo la tutela de Ducard.

Decimos definitivo porque previamente se produce lo que Joseph Campbell
denomind “la negativa al regreso” (Campbell, 2006: 180). En su estudio clasico, el
mitdlogo observd que, a menudo, algunos relatos niegan al héroe el viaje de vuelta bien
porque el aventurero decide permanecer en el mundo divino, bien porque muere o bien

porque elige el olvido eterno. Esta ultima postura, al autoexilio voluntario, es la
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situacion en la que nos encontramos a Bruce Wayne al principio de la pelicula, cuando
esta encerrado en una prision sin mas horizonte que la supervivencia, puesto que en

Gotham “solo hay dolor y malos recuerdos”.

Es Ducard, su maestro y antagonista, quien le anima a retornar convertido en
algo mas que un hombre: una leyenda, un simbolo, una idea, un concepto. La pelicula,
y esta es otra de sus peculiaridades narrativas, muestra en un flashback un intento
anterior de regreso de Bruce a su ciudad natal. Siendo tan solo un estudiante
universitario, el heredero de la mansion Wayne vuelve unos dias a Gotham para asistir

al juicio en que se delibera la pertinencia de liberar al asesino de sus padres.

Bruce, cegado por la ira, desea asesinarlo a la salida de la vista oral, pero un
maton se le adelanta y dispara al criminal. Es entonces cuando el futuro Batman tiene
conocimiento, por medio de Rachel, de la figura de Carmine Falcone, el capo mafioso
de Gotham, a quien considera culpable de la muerte de sus padres y de la decadencia de

la ciudad.

Bruce, inconsciente del peligro, se enfrenta a ¢l en su escondrijo, pero alin es tan
solo un muchacho y sale apaleado del local. En ese momento, malherido y frustrado,
toma la determinacion de abandonar para siempre Gotham. Es asi, en una perpetua
huida hacia adelante que le lleva incluso a delinquir, como Bruce acaba con sus huesos
en la carcel. De modo que no es una sino dos las negativas al regreso que protagoniza
nuestro héroe antes de enfundarse el traje de Batman. Este doble titubeo contribuye a
alimentar el suspense del film retrasando la irrupcion del Murciélago, pero es también

un recurso dramatico eficaz que expresa la hondura del trauma de Bruce.

7.2.3.2. La huida magica

La regla del mito, y es el caso de Batman, indica que el héroe debe volver sobre
sus pasos para llevar a su hogar el fruto de su viaje, ya sea éste material —un amuleto de
propiedades magicas— o inmaterial —una revelacion o un don sobrenatural— (Campbell,
2006: 181). Bruce Wayne, lo acabamos de ver, se resiste hasta en dos ocasiones a
regresar a su [taca particular. “Es mayor la ira que el sentimiento de culpa”, le dice a

Ducard para tratar de justificarse. Pero finalmente éste le convence de que es preciso
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“actuar” porque “hay personas sin decoro contra quienes hay que luchar sin vacilar ni

mostrar compasion”.

En los mitos tradicionales, el regreso del héroe a casa podia adoptar la forma de
un viaje placido o de uno minado de obstaculos. Las condiciones dependian de si el
protagonista de turno habia obtenido sus dones en armonia con las fuerzas divinas, en
cuyo caso podemos hablar de un retorno benevolente auspiciado por energias

sobrenaturales, o contra la voluntad de éstas, en cuyo caso hay que referirse a una huida.

Los autores de las narraciones se decantaban habitualmente por las fugas, ya que
estas constituian una oportunidad extraordinaria para desarrollar nuevos episodios
épicos o, incluso, cémicos (Campbell, 2006: 182). Perseo, por ejemplo, huye de las
Furias con la cabeza de Medusa en un zurrén (Kerenyi, 2009: 78). Y Jason, triunfante
con el Vellocino de Oro en su poder, escapa del palacio del rey Aetes con la hija de éste,

Medea, quien le ayuda a sortear la persecucion de su padre (Kerenyi, 2009: 265).

En Batman Begins no hay fuerzas sobrenaturales ni deificas que apoyen o
zancadilleen a nuestro héroe, pero el regreso a Gotham de Bruce se produce en contra
de la voluntad de Ra’s al Ghul / Ducard. De manera que si parece pertinente hablar de
una fuga magica del castillo de la Liga de las Sombras; mds atn si tenemos en cuenta
que ambos personajes son la misma figura simbolica, un maestro-guia-villano, y esta
trama una venganza que persigue a Batman hasta su propia casa. La lucha del Caballero
Oscuro contra Falcone o El Espantapdjaros, por tanto, puede interpretarse como un hito
mas de su huida frente a su antiguo mentor. En el marco de la historia de Perseo, ambos

criminales serian las Furias que pretenden capturar a Batman.

7.2.3.3. El cruce del umbral del regreso y la posesion de los dos mundos

De igual manera que la partida empuja al héroe a traspasar la frontera entre el
mundo humano y el divino, el regreso a casa supone volver a cruzar ese quicio que
divide las dos esferas de la existencia (Campbell, 2006: 200). El retorno, sin embargo,
no implica tanto una aventura fisica como espiritual, puesto que la conquista definitiva
de ese umbral es la comprension por parte del héroe de que ambos mundos son en

realidad uno solo. Y lo que es mas trascendente para la asimilacion del mito: el
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aventurero ha aprendido a dominarlos y tiene la facultad de ir y venir entre ellos cuando

quiera (Campbell, 2006: 210).

“El reino de los dioses es una dimension olvidada del mudo que conocemos. Y la
exploracion de esa dimension, ya sea en forma voluntaria o involuntaria, encierra todo
el sentido de la hazafia del héroe” (Campbell, 2006: 202-203). Asi explica Campbell el
significado simbolico del regreso al hogar en la aventura mitica. Y asi también debemos
entenderlo en el caso de Batman Begins, por cuanto la habilidad principal que adquiere
Bruce Wayne consiste en penetrar las nieblas de la consciencia para dominar sus
miedos. “Lo que mas teme la gente es lo que no se ve”, le dice Ducard durante un
entrenamiento en el que Bruce debe “atravesar las sombras de su mente” para

enfrentarse a aquello que mas le perturba: la oscuridad, signo pretérito de la muerte.

Las pruebas de iniciacion, primero, y el regreso a casa, después, suponen por
tanto para Batman la comprension del ciclo eterno de la vida y la muerte, el Eros y el
Tanatos, las fuerzas contrarias que configuran nuestro universo. Bruce, enfrentado
prematura y tragicamente a la muerte a causa del asesinato de sus padres, es incapaz de
avanzar con paso firme precisamente porque no ha aceptado la inevitabilidad del fin; es

un hombre que vive atemorizado.

“Bruce, no tengas miedo”. La ultima frase de Thomas Wayne ante de fallecer,
varias veces en la mente de Bruce a lo largo del film, cobra todo su sentido simbdlico
cuando el Caballero Oscuro, cual gargola viviente, observa la ciudad enfundado en su
traje de Batman. El hombre es ya un simbolo que tiene la capacidad de adentrarse y

dominar los ambitos de la luz y la oscuridad.

7.2.3.4. Libertad para vivir

La tultima etapa de la aventura del héroe brinda al publico una suerte de
conclusion existencial sobre el sentido de la odisea. ;Cudl es el resultado del pasaje
milagroso y del regreso?”, se pregunta Campbell a este respecto (Campbell, 2006: 218).
E inmediatamente nos ofrece la respuesta: “La meta del mito es despejar la necesidad de
esa ignorancia de la vida efectuando una reconciliacion de la conciencia del individuo

con la voluntad universal” (Campbell, 2006: 218). Toda vez que el héroe, ya sea Odiseo,
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Aquiles, Frodo, Luke o Batman, acepta el orden universal y lo incorpora a su
experiencia intima, en ese preciso momento obtiene el mayor de los dones: la “libertad

para vivir” (Campbell, 2006: 219).

Los griegos, que no conocian los principios del psicoanalisis pero si la
fenomenologia de la condiciéon humana, concluyeron lo mismo en uno de sus aforismos
mas logrados y difundidos: “conodcete a ti mismo”. Tal es el objetivo y la ensefianza
ultimos de la primera aventura de Bruce / Batman. Un nifio traumatizado por la muerte
de sus padres se convierte en un joven asustadizo que rehuisa volver a su hogar para no

enfrentarse a los fantasmas del pasado.

En un momento determinado acepta la llamada de la aventura, obtiene ayuda
sobrenatural y culmina con ¢éxito las pruebas de iniciacion que destierran
definitivamente de su psique los miedos de la infancia. A continuacion regresa al hogar,
conoce a la diosa-mujer y combate contra el mismo mal que acab6 con la vida de sus
padres, para aprender finalmente cudl es su lugar en el mundo y lo que debe hacer. En

definitiva: quien es.

Esta idea entronca con el concepto griego de “conodcete a ti mismo”, que
propone el misterio de la identidad como reto para todo ser humano. En el caso de los
héroes como Batman, todos ellos afrontan la construccion de su propia identidad mas
alld del mito del destino. Las decisiones y compromisos de los héroes completan la
identidad a lo largo del camino, hasta que la identificacién con su misioén da respuesta al

enigma de la identidad.

“El héroe es el campedn de las cosas que son, no de las que han sido, porque el
héroe es”, aprecia Campbell (2006: 222). Batman también es, de manera tan rotunda
que no podemos dejar de entender al héroe enmascarado como la verdadera identidad de

Bruce Wayne, y a éste, en consecuencia, como su humilde alter ego humano.

7.3. Una historia realista: de Batman: Aiio uno a Blade Runner

Batman Begins no solo introduce una ‘historia de origen’ sobre el Murciélago de

Gotham, sino que ademas lo hace empleando un tono realista y creible que potencia la
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verosimilitud de la accion y los personajes. Por decirlo de un modo prosaico: el publico
se cree a Bruce / Batman como rol de ficcién y como persona / héroe que podria existir
en el mundo real. Esta aproximacion a la idiosincrasia del caballero oscuro propicia que
la saga de Christopher Nolan se distancie del registro aventurero y fantastico que
caracteriza al género de superhéroes, en particular el universo Marvel, para adentrarse
en otros caminos narrativos mas cercanos a la realidad, como el cine negro, el thriller de

accion e incluso el terror psicologico.

En la configuracion de esta perspectiva se rastrean dos influencias narrativas y
estéticas decisivas. Por un lado el comic Batman: Aiio uno, de Frank Miller (guion) y
David Mazzucchelli (dibujo), publicado por DC en 1986. Y por otro la pelicula Blade
Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982), uno de los titulos favoritos de Christopher
Nolan. Como se vera a continuacion, Nolan y sus colaboradores extrajeron del tebeo el
estilo noir asi como los personajes y las lineas dramaticas principales que definen la
trama de la pelicula, mientras que la cinta de Ridley Scott fue una referencia
imprescindible para crear lo que Nolan denomina las “texturas realistas” y la “atmodsfera

envolvente” del film (Hughes, 2015).

7.3.1. La influencia dramatica y tematica de Batman: Aiio uno

La relacion de Warner con la historia del comic Batman: Afio uno se remonta a
1993, cuando el director Joel Schumacher fue contratado por el estudio en sustitucion
de Tim Burton para continuar la saga de Batman. El cineasta plante6 una precuela de
Batman Returns basada precisamente en el comic de Miller y Mazzucchelli, pero
Warner prefirié una secuela, proyecto que cristalizaria, en 1995, en Batman Forever

(Wakeman, 2015).

Pese a la negativa de los ejecutivos, Schumacher no pudo resistir la tentacion de
rendir homenaje al tebeo e introdujo en el guion varios elementos dramaticos de éste.
En concreto, la relacion de amistad entre Batman y el comisario Gordon, el miedo de
Batman hacia los murciélagos y, sobre todo, la escena en que un murciélago rompe un
cristal de la mansion Wayne y se posa sobre el busto de Thomas Wayne, inspirando asi a

un malherido Bruce el personaje de Batman y su decision de luchar contra el crimen en
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Gotham. Esta imagen es practicamente igual a una vifieta de 47io Uno.

Afios mas tarde, en el 2000, Warner hizo un primer intento de resucitar la
franquicia adaptando Batman: Anio uno de la mano de Darren Aronofsky y el propio
Frank Miller, pero la pelicula no cuajo y, en 2002, el estudio acabd cediendo el testigo
del proyecto a Christopher Nolan y David Goyer. Segun Miller, el estudio queria una
pelicula a la que los padres pudieran ir con sus hijos, y la vision de Aronofsky estaba en

las antipodas de esa idea.

En el guion rechazado Batman torturaba cruelmente a criminales, se despojaba
de su fortuna para vivir en las calles, tenia su Batcueva en una estacion de metro
abandonada y luchaba tanto contra ladrones como contra policias corruptos. La reaccion
de Warner a esta propuesta fue contundente: “No queremos hacer esa pelicula”

(Wakeman, 2015).

Al ver Batman Begins resulta obvio que Nolan y Goyer aprovecharon varios
elementos dramadticos presentes en el proyecto de Aronofsky y Miller, a los que
afladieron otros temas y motivos del comic original y algunas subtramas de autoria
propia. A continuacidon se resume punto por punto la historia de Batman: Afio uno 'y se
compara con la de Batman Begins a fin de identificar las lineas argumentales bésicas y
los personajes mas importantes que inspiraron a Nolan y Goyer la trama de su film,
indicando las variantes pertinentes alli donde las haya. En primer término se hace

referencia al comic y en segundo a la pelicula:

la. Comic: El oficial de policia Jim Gordon y su mujer Barbara, a punto de
tener un bebé, se trasladan de Chicago a Gotham al mismo tiempo que Bruce Wayne
regresa a su ciudad natal tras 18 afios de exilio voluntario durante los cuales ha
aprendido artes marciales y ciencias ocultas, presuntamente en algiin rincén de Asia.
La historia de como se conocen, traban amistad y deciden luchar juntos contra el
crimen estd contada en primera persona alternando el punto de vista de Gordon y el

de Bruce.

1b. Pelicula: El guion de Nolan y Goyer también se apoya en el regreso de
Bruce Wayne a Gotham después de varios afios vagando por el mundo, tiempo en el

que aprende artes marciales bajo la tutela de Ducard / Ra's al Ghul, lider de La Liga
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de las Sombras. Jim Gordon ya vive en Gotham, pero la pelicula repite la misma
subtrama que cuenta la amistad entre el justiciero enmascarado y el futuro

comisario, alternando de igual modo el punto de vista de uno y otro.

2a. Comic: El enemigo comuin de ambos campeones de la justicia es Carmine
“El Romano” Falcone, jefe mafioso de la ciudad, cuya fuente principal de ingresos
es el narcotrafico. Falcone opera con impunidad porque ha comprado la voluntad de
la policia sobornando al comisario Gillian Loeb. Uno de los principales secuaces de
¢ste es el agente de policia Flass, compafiero de patrulla de Gordon, al que

atemoriza amenazando a su mujer y a su pequefio bebé.

2b. Pelicula: Batman Begins adapta casi literalmente esta subtrama criminal. La
unica diferencia radica en que Falcone es un titere de Ducard / Ra's al Ghul,
personaje que no aparece en el tebeo. Por lo demads, en el film, Gillian Loeb y Flass
también son esbirros a sueldo de Falcone que hacen la vida imposible a Gordon y

amenazan a su familia.

3a. Cémic: Un iracundo Batman irrumpe en una cena de Falcone con sus
complices a sueldo, entre los que se encuentra el juez Faden y otras personalidades
ilustres de Gotham, para manifestarles su voluntad de conducirlos ante la justicia. La
respuesta orgullosa de Falcone es ordenar a Loeb que detenga a Batman, mision que

éste le encarga después a Gordon y a la detective Sarah Essen.

3b. Pelicula: Antes de convertirse en Batman, Bruce Wayne entra en uno de los
garitos ilegales de Falcone, donde éste se encuentra cenando con el juez Faden y
otros miembros de la judicatura, la politica y la policia de Gotham. Bruce le dice a
Falcone que su intencion es llevarlo ante los tribunales. Mdas adelante, ya como
Batman, Bruce sufre la persecucion implacable de la policia por orden de Loeb.
Nolan y Goyer se ahorran el personaje de Sarah Essen, pero si muestran, antes de

que sean amigos, a Gordon persiguiendo a Batman.

4a. Comic: Gordon y Essen acorralan a Batman en un edificio en ruinas sobre el
que Loeb ordena lanzar una bomba. Batman escapa de milagro y poco después salva
la vida de la familia de Gordon ante un ataque de los secuaces de Falcone. En ese

momento nace la amistad entre ambos hombres.
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4b. Pelicula: La policia arrincona a Batman en el edificio donde lleva a cabo sus
experimentos el doctor Crane. El héroe elude a las fuerzas policiales y, como en el
comic, mas adelante salva a la familia de Gordon de un asalto de Flass. También en

ese instante nace la amistad entre los dos personajes.

5a. Coémic: Uno de los primeros aliados de Batman es el fiscal del distrito
Harvey Dent, un abogado idealista que a su vez confia en la honorabilidad de Jim
Gordon y de la detective Sarah Essen, con la que €ste mantiene un breve romance.

Los cuatro plantan cara a Falcone y su red mafiosa.

5b. Pelicula: Nolan y Goyer descartan esta subtrama, pero se la reservan para la
segunda entrega de la saga, que narra precisamente la relacion entre Batman (el
Caballero Oscuro) y Harvey Dent (el Caballero Blanco). Vemos, sin embargo, una
influencia clara de este personaje en la definicion de Rachel Dawes, la esforzada

ayudante del fiscal del distrito que comparti6 su infancia con Bruce.

6a. Comic: En sus primeras incursiones contra el crimen Batman conoce a la
prostituta Selina Kyle, que mantiene una doble vida como la misteriosa ladrona
Catwoman y pretende seducir al Caballero Oscuro. El romance es imposible y

ambos se declaran la guerra.

6b. Pelicula: Al igual que en el caso de Harvey Dent, Nolan y Goyer obvian la
subtrama de Selina Kyle para recuperarla en E/ Caballero Oscuro, convirtiendo a
Catwoman en el interés amoroso del cruzado de Gotham. Esta vez, sin embargo, si

hay romance correspondido.

7a. Coémic: Flass, implicado en una operacion de drogas, es finalmente
procesado y declara contra Loeb, revelando asi la relacion de éste con Falcone. Loeb

dimite, Falcone es encarcelado y Gordon asciende a capitan del cuerpo de policia.

7b. Pelicula: Hay una ligera variacion de esta subtrama en Batman Begins. Flass
y Falcone son apresados durante una mision de vigilancia Batman en el puerto y, en
consecuencia, acaban encarcelados. Solo mas tarde, cuando hace su aparicion Ra's al
Ghul, queda en evidencia la implicacion de Loeb, que es arrestado, y Gordon

promociona a comisario.

235



8a. Comic: En las ultimas vifietas, situadas en una azotea, Gordon solicita la
ayuda de Batman para tratar de pararle los pies a un delincuente que se hace llamar

el Joker y que pretende envenenar el agua de la ciudad.

8b. Pelicula: Exactamente la misma escena acompana los compases finales del
film, tendiendo asi un puente dramatico al que sera el argumento clave de la segunda
pelicula de la franquicia: el enfrentamiento entre Batman y el Joker. Nolan y Goyer
aprovecharon incluso el plan de envenenar el agua potable, pero adaptado a otra
subtrama, pues en eso consiste la estrategia de Ra's al Ghul y El Espantapéjaros para

provocar el caos en Gotham.

Esta comparativa argumental entre el comic Batman: Ario Uno y la pelicula
Batman Begins permite identificar, en cuanto a tramas y personajes, la poderosa
influencia dramatica de la obra de Miller y Mazzucchelli sobre el guion de Nolan y
Goyer. Resulta cuanto menos curioso, sin embargo, que en los créditos finales del film
no haya ninguna mencioén a dicha obra grafica como fuente de inspiracion de los
guionistas, cuando en nuestro estudio queda demostrado que el planteamiento, las

tramas mas significativas y varios personajes proceden expresamente de A7io uno.

Ciertamente, Batman acumula a sus espaldas casi 80 afios de aventuras de las
que pueden disponer directores y guionistas para elaborar sus peliculas. Pero la
'coartada’ de un sustrato dramatico comun pierde fuerza a la hora de firmar un guion
original en el momento que un autor recurre, como es el caso, a personajes € historias
inventados por otros y que no forman parte del canon del Murcié¢lago. Carmine Falcone,
Gillian Loeb y Flass son secundarios cuya autoria corresponde Unicamente a Frank

Miller, de modo que en la pelicula se echa en falta al menos una mencién a su comic.

Esta similitud argumental no es, con todo, el aspecto mas relevante para abordar
la aproximacion realista que plantean Nolan y Goyer al personaje, que es el objetivo de
este epigrafe. Es el tipo de relato que propone Miller, una investigacion policial segun
los patrones clasicos del cine negro, lo que diferencia sustancialmente el Batman de

Nolan del de Burton o Schumacher, amén de otras cintas de superhéroes.

Batman Begins es lo mas parecido a un film noir que ha conocido el género

superheroico en su reciente historia. Y el cine negro, se vio al atender la produccién de
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Hollywood en los afios treinta y cuarenta, es un género pegado a la realidad, como
prueba Colin Schindler cuando estudia la relacion entre la trama de esas peliculas y los
efectos sociales de la Gran Depresion. Batman, en concreto, retoma algunos de los
imaginarios y arquetipos mas caracteristicos de estas producciones, como la triple
corrupcion judicial, policial y politica, el gansterismo, la figura del héroe justiciero y el

retrato de la pobreza social.

El cine negro, por tanto, se antoja como una de las narrativas de crisis mas
pertinentes para reflejar las ansiedades y miedos que se desprenden de la sociedad en
momentos de incertidumbre. Batman, como antes Sam Spade o Philip Marlowe,
funciona en la ficciébn como un detective honesto en tiempos convulsos. Una isla moral
de ética, honestidad y rectitud que debe servir de guia a otros individuos comprometidos

con la justicia.

El tipo de narracion que une Batman: Afio uno, Batman Begins y las viejas
peliculas de gansteres articula una de las hipotesis de esta tesis: el cine negro como
espejo ficticio de las dudas que caracterizan los episodios historicos de crisis. Se
analizard en profundidad en el epigrafe dedicado a interpretar la pelicula en el contexto
apocaliptico post-11S. Ahora baste su enunciacion para entender la génesis de la vision

realista del personaje de Batman y su mundo.

7.3.2. La influencia estética de Blade Runner

Si Batman: Ao uno, considerado como relato adscrito a la tradicion del cine y la
literatura negros, es una referencia insoslayable para comprender la apuesta realista de
Batman Begins en términos de historia y personajes, la pelicula Blade Runner aporta la
plantilla estética que empled Christopher Nolan para disefar su produccién con un
criterio, de nuevo, vivido y palpable. En este caso, a diferencia del comic de Miller y
Mazzucchelli, el propio Nolan ha confesado en varias ocasiones su inspiracion en la
obra maestra de Ridley Scott a la hora de crear una historia “que puedes tocar”

(Feinberg, 2015).

Mas alld de homenajes concretos, como la escena en que Bruce salva a Ducard
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de caer por un precipicio, que recuerda al momento en que el replicante interpretado por
Rutger Hauer socorre a Harrison Ford, a punto de caer por una cornisa, Batman Begins
toma de Blade Runner el tratamiento realista de los sets y el disefio de produccion. Lo
reconocia el propio Nolan en una entrevista por el décimo aniversario del estreno del
film: “Blade Runner es una de las peliculas mas exitosas de la historia a la hora de
construir una realidad palpable utilizando sets (...), asi que inmediatamente me puse a

estudiar el tratamiento visual que utilizo Ridley Scott” (Hughes, 2015).

Como indica Stephen Pizzello en Batman takes Wing, su magnifico articulo
sobre la direccion de fotografia de la primera pelicula de la saga, la lluvia, presente de
manera recurrente tanto en Batman Begins como en Blade Runner, es uno de los
elementos que contribuyen de un modo mas eficaz a hacer creibles los decorados

(Pizzello, 2005: 36-59).

El autor cita también el empleo de cdmaras de mano y lente largas como
recursos visuales que ayudan a “potenciar el realismo del decorado y minimizar su
artificio” (Pizzello, 2005: 42). Todo ello esta dirigido, segin Pizzello, a envolver al
publico en la atmdsfera “humeda y sucia” (2005: 43) que proponen Nolan y sus dos
asistentes principales en el apartado visual, el disefiador Nathan Crowley y el director de

fotografia Wally Pfister.

Se comprueba la idoneidad de esta estrategia visual especialmente en las escenas
que tienen lugar en Gotham, cuyas calles y edificios son en su mayor parte elementos
construidos por el equipo de disefio. Los callejones, las azoteas y las esquinas de las
zonas mas pobres de la ciudad, en concreto el barrio periférico de los Narrows, son
filmadas en penumbra y castigadas por una lluvia perenne, como en Blade Runner,
creando asi el efecto de proximidad y verosimilitud pretendido por el director y sus
colaboradores. “Intentamos emular su estilo (de Ridley Scott), su manera de crear una

textura que te sumerge con conviccion en un mundo ficticio” (Hughes, 2015).

La cita a la pelicula de Ridley Scott es doblemente pertinente por cuanto se trata
ademds de una fabula de ciencia-ficcion que adopta y adapta los elementos
caracteristicos del cine negro. Rick Deckard, el cazador de replicantes interpretado por
Harrison Ford, es como Bruce / Batman, un detective de ética intachable que se adentra

en los bajos fondos de una ciudad para resolver un caso.
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El envoltorio futurista del film no es sino la estilizacion en clave moderna de las
ciudades americanas de los afos cuarenta y cincuenta que constituian el teléon de fondo
de noirs clasicos como La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950),
Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947) o Al rojo vivo (White Heat,
Raoul Walsh, 1949).

De igual manera, el Gotham de Batman —que en realidad es Chicago, ciudad de
ecos gansteriles— actualiza a la sensibilidad contemporanea la urbe tipica del cine negro.
Batman Begins, por tanto, presenta al Murcié¢lago de Gotham en el marco de un relato
negro que estética y narrativamente se inspira a su vez en un film, Blade Runner, que
hacia lo propio con las viejas producciones de John Huston, Howard Hawks y Henry

Hathaway.

Se cierra asi un circulo que liga a Humphrey Bogart, Harrison Ford y Christian
Bale como arquetipos de héroes urbanos en periodos de crisis. Empapado de agua, sucio
y herido en cada uno de sus enfrentamientos con criminales, Batman se presenta ante el
publico como el mas mortal de los héroes. En palabras de Nolan: “No es un dios; es

humano” (Feinberg, 2015).

7.4.- Batman en el amanecer post-11S

“.Y por qué nos caemos, Bruce? Para volver a levantarnos”. Esta frase, dirigida
por Thomas Wayne a su entonces pequeilo hijo Bruce en los primeros minutos de
Batman Begins, después de que el muchacho caiga dentro de un pozo que conduce a una
caverna llena de murciélagos, sintetiza una de las posibles lecturas simbolicas mas
notables de la pelicula: la necesidad de superar un grave trauma. Batman es un
personaje marcado por sucesivas desdichas, desde esa caida al fondo de un “mundo
negro y tenebroso” hasta la muerte violenta de sus padres, pasando por un desengafio
amoroso —el affaire frustrado con Rachel— y la revelacion de que su maestro es también

su peor enemigo.

Esos hechos, en un film producido tan solo cuatro afios después de los atentados
terroristas del 11S, adquieren un significado especial en el seno de las narrativas de la

crisis del siglo XXI. El trauma, o los traumas, de Bruce Wayne, tal como los presenta
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Nolan, dejan de ser episodios intimos y personales para convertirse en sucesos tragicos
que afectan a una sociedad al completo: la de Gotham, una ciudad golpeada por una

crisis economica que ha sumido a miles de ciudadanos en la pobreza y la desesperacion.

La amenaza de Ra’s al Ghul, un terrorista que pretende destruir la urbe porque la
considera “decadente y corrupta”, estrellando un convoy de tren contra los cimientos del
rascacielos mas imponente de la ciudad, la Torre Wayne, podria ser el tiro de gracia que

liquidara definitivamente una “forma de vida”; en estos términos habla Bruce.

A ningln observador se le puede escapar que el nudo fundamental de la trama
del film tiene paralelismos obvios con los atentados de las Torres Gemelas. Nolan, sin
embargo, no se limitd a inspirarse en la realidad para definir su historia, sino que
empled ademas las distintas subtramas y personajes para reflexionar sobre algunos de
los miedos e incertidumbres que hicieron presa en la ciudadania después de los ataques,
primero en EE.UU. por motivos obvios y luego en otros paises occidentales cuando la
actividad terrorista los golpe6 con fuerza. En Espafia, por ejemplo, cuando el 11 de
marzo de 2004 una célula terrorista de Al Qaeda explosion6 diversos artefactos en

cuatro trenes de la red de Cercanias de Madrid.

Los atentados terroristas del 11S provocaron en Estados Unidos un impacto
politico y social comparable al ataque de Pearl Harbor, sesenta afios atras. El gobierno
de George W. Bush reacciond invadiendo Irak (2001) y Afganistan (2003). Y entre la
ciudadania, emociones como el miedo, el terror, la angustia, la ira y la paranoia hicieron
presa en una sociedad que hasta ese momento se sentia “segura” y “a salvo” (Pollard,
2015: 4). Es imprudente afirmar que los norteamericanos, en general, entraron en estado
de panico después de los ataques, pero es indudable que una parte significativa de ellos

sufrid algln tipo de secuela psicologica que afectd a su modo de interpretar la realidad.

Los psicologos clinicos Nicholas L. Carnagey y Craig A. Anderson publicaron
en 2007 uno de los estudios mas completos y rigurosos al respecto, Changes in Attitudes
Towards War and Violence After September 11, 2001, cuyos resultados permiten tomar
el pulso al sentir de la sociedad americana antes y después de los atentados. Durante
casi tres afios, de noviembre de 2000 a septiembre de 2002, Carnegey y Anderson
estudiaron el efecto psicologico de los atentados sobre tres muestras distintas de

hombres y mujeres. Su conclusiéon mas relevante fue que los ataques de Al Qaeda
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elevaron significativamente el apoyo a una intervencion militar y aumentaron los casos

clinicos de agresion, ira y hostilidad (Carnagey y Anderson, 2007: 118-129).

Otro estudio clinico, este de 2009, constatd que tras de los atentados un 7,5% de
los neoyorquinos, y entre estos, casi un 20% de quienes estuvieron cerca del World
Trade Center, fueron diagnosticados de sindrome de estrés postraumatico (Pollard,
2015: 34), una afeccidon que altera el comportamiento incrementando los sentimientos
de miedo y agresividad. Estos porcentajes también fueron altos en el caso de las
personas que 'vivieron' los atentados por television. Un estudio de la Harvard Medical
School publicado en 2006 reveld6 que un 18,7% de nifios y un 10,7% de adultos
norteamericanos desarrollaron sintomas relacionados con el sindrome de estrés

postraumatico (Pollard: 2015: 34).

En el ambito de la vida cotidiana, Gallup hizo varias encuestas socioldgicas
entre octubre de 2001 y agosto de 2003 para estudiar diversas inquietudes relacionadas
con los efectos de los atentados, desde la opinion sobre la gestion de George W. Bush a
la actitud frente al terrorismo y la guerra preventiva. Cada muestra estaba compuesta
por mil adultos mayores de edad. Los siguientes cuadros muestran los porcentajes de

aprobacion de las cuestiones mas importantes:

Cuadro 2. Aprobacion de la gestion de George W. Bush

Antes del Octubre Septiembre | Agosto 2003
118 2001 2002
Porcentaje de 51% 89% 66% 59%
aprobacion
Cuadro 3. Tenencia de armas en casa
Antes del Octubre Septiembre | Agosto 2003
118 2001 2002
Porcentaje afirmativo 39% 40% 41% —
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Cuadro 4. Americanos que consideran que el terrorismo es su mayor preocupacion

Antes del Octubre Septiembre | Agosto 2003
118 2001 2002
Porcentaje afirmativo <1% 46% 19% 12%

Cuadro 5. La prevencion del terror por encima de las libertades civiles

Antes del Enero 2002 | Septiembre | Agosto 2003
118 2002
Porcentaje a favor — 47% 33% 29%
Porcentaje en contra — 49% 62% 67%
Cuadro 6. Actitud frente a la inmigracion
Antes del Octubre Junio 2002 | Agosto 2003
118 2001
Porcentaje que desea 41% 58% 54% 47%
menos inmigrantes
Porcentaje que desea 42% 30% 26% 37%
los mismos
inmigrantes
Porcentaje que desea 14% 8% 17% 13%
mas inmigrantes
Cuadro 7. Sentimiento de patriotismo
Antes del Junio 2002 Septiembre | Junio 2003
118 2002
Porcentaje que se 55% 65% 69% 70%

declara “muy patriota”

242




Los estudios clinicos y socioldgicos consultados en esta tesis sobre los efectos
de los atentados del 11S permiten concluir que una parte representativa de la ciudadania
americana desarrolld traumas psicoloégicos que implicaban la potenciacion de
emociones como el miedo, la ira, la agresividad y el terror. Ademads, un alto porcentaje
de norteamericanos afirmé sentirse preocupado por la amenaza terrorista y mostré una
inclinacion favorable a restringir las libertades civiles en favor de la guerra preventiva.
Se entiende, por tanto, que estas y otras cuestiones relacionadas con el escenario en

crisis post-11S calaran en el discurso alegorico de las peliculas de Nolan.

La pelicula de Nolan funciona como catalizador real y alegérico de un hecho
historico que causd un profundo trauma social. Esa doble vertiente del film es una
caracteristica tipica de la ficcion producida tras el 11S, tal y como argumentan Ann
Keniston y Jeanne Follansbee Quinn en el prologo de su recopilacion de ensayos

Literature After 9/11 (2013).

Las autoras sostienen que las representaciones del 11S, en particular en los
textos literarios pero también en el cine y otras manifestaciones artisticas, crean un
espacio que se mueve entre lo real y lo imaginario, entre la imagen y el tropo, entre el
ambito privado de la memoria y el dmbito publico de la historia. “Emplean lo literal

para deconstruir lo simbolico y viceversa” (Keniston y Quinn, 2013: 11).

Batman Begins encaja en esta teoria creando un vinculo muy estrecho entre
realidad e interpretacion, utilizando el universo ficticio de Batman como espejo
alegorico de la América que amaneci6 después de los ataques. En su analisis de las dos
primeras peliculas de la saga, Joshua C. Feblowitz se refiere a esa misma
correspondencia entre la tragedia y su expresion artistica como una relacion efectiva

entre los traumas visibles de los ataques y las interpretaciones simbdlicas que han

resultado de los mismos” (2009: 2).

En este sentido, el Batman de Nolan, tan pegado al contexto historico de su
produccion, no deberia entenderse solo como un héroe que escenifica la lucha del bien
contra el mal. Es la conciencia moral de una América herida que pretende superar el

mas terrible trauma de su historia moderna.

En los siguientes epigrafes se analiza precisamente la correspondencia entre la
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historia y los personajes de Batman Begins y el escenario post-11S, haciendo hincapié
tanto en las referencias explicitas —el desarrollo de los acontecimientos y la
caracterizacion de los protagonistas— como en las implicitas —el valor alegorico de estos
dos elementos— a los atentados y sus consecuencias en la sociedad. Se ha acotado el
estudio a los tres motivos que se consideran mas relevantes: la superacion de un trauma,

la amenaza del terrorismo y la diferencia entre venganza y justicia.

7.5. Batman y la superacion de un trauma

El cine producido después del 11S devolvio a la actualidad académica el antiguo
debate sobre el poder catartico de las imagenes. Una disquisicion, es patente, que
implica consideraciones de orden cinematografico y también psicolégico. Precisamente
un psiquiatra y psicélogo, Carl Gustav Jung, en su ensayo El hombre y sus simbolos
(1961), fue uno de los primeros tedricos en abordar el tema afirmando que “el cine,
como las historias de detectives, hace posible experimentar sin peligro toda la
excitacion, pasiones y deseos que debemos reprimir para el buen orden de la vida”
(Jung, 2009: 224). El que en sus inicios fuera colaborador de Freud ilustr6 con esta cita

la capacidad “inherente” de las imagenes para “recrear” o “inducir” estados de animo.

En la saga que da comienzo con Batman Begins, Christopher Nolan ofrece un
notable ejemplo practico de esta fuerza expresiva aplicada a la “excitacion, pasiones y
deseos” relacionados con el 11S. Y lo hace en un marco de produccion, las narrativas de
la crisis, que justamente encuentran su propoésito en la destilacion de los traumas y
miedos de una época determinada. Que, ademas, el subgénero elegido por el director sea
el cine de superhéroes, campo de ficcion que se presta de forma natural al debate de
cuestiones relacionadas con la justicia, la ética y la ley, el bien y el mal, justifica

plenamente la consideracion de Batman Begins como pelicula-espejo de su tiempo.

El primer tema del que se ocupa este estudio es la superacion de un trauma.
Bruce Wayne, como muchos ciudadanos americanos tras el 11S, vive traumatizado por
un suceso doloroso: el asesinato de sus padres a manos de un ladron. La aceptacion de
esta clase de episodios no es facil, y el pequeiio Bruce, incapaz de enfrentarse a las

consecuencias del suceso, emprende una huida hacia adelante que primero le lleva a

244



fracasar en la universidad, luego a convertirse en un criminal y mas tarde a acabar con
sus huesos en la carcel, donde empieza su rehabilitacion personal de la mano de Ducard,

hasta convertirse definitivamente en Batman.

Este periplo, desde un punto de vista narrativo, se corresponde con la aventura
del héroe, como se vio en el epigrafe oportuno. Pero ademds, desde una Optica
psicologica, que es la que ahora interesa para hablar del poder catartico de las iméagenes,
puede abordarse desde el modelo Kiibler-Ross, cominmente conocido como las cinco
etapas del duelo, que fue enunciado por primera vez por la psiquiatra Elizabeth Kiibler-
Ross en su libro Sobre la muerte y los moribundos (1969). Este modelo trata de
identificar las distintas fases que puede atravesar un individuo que debe lidiar con un
hecho traumaético, por ejemplo, la muerte violenta de un ser querido, el diagnostico de

una enfermedad terminal o vivir de cerca una experiencia cercana a la muerte.

Es pertinente, por tanto, aplicar sus principios a Bruce / Batman como personaje
que de algin modo representa a tantos miles de ciudadanos americanos, y luego de otras
nacionalidades, que se enfrentaron a las secuelas del terrorismo. Kiibler-Ross advertia
que no todas las personas afectadas por un trauma tenian que pasar obligatoriamente por
las cinco etapas del duelo —algunas, de hecho, no superaban la primera—, pero en este

caso si identificamos cada uno de los pasos descritos por la psiquiatra de origen suizo.
Fase 1. Negacion

El primer estadio reconocido en sus pacientes por la doctora Kiibler-Ross es la
negacion del suceso. “Esto no me puede estar pasando” o “No me lo merezco” son
algunas de las frases habituales que suelen pronunciar los individuos golpeados por la
catastrofe (Kiibler-Ross, 2000). En esta fase, las personas que han visto de cerca la
muerte o van a morir desarrollan una sensibilidad extrema hacia otras personas o
situaciones que tienen que ver con la idea de deceso, como si el paciente deseara
comparar su situacion con la de otros en un intento de concluir que “No estoy tan mal”

0 “Yo me siento bien”.

La negacidn, sostiene George A. Bonanno, otro psicologo especializado en
traumas, en su libro The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement

Tells Us About Life After a Loss (2009), no es mas que un mecanismo inicial de defensa
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que ejecuta nuestro cerebro para asegurar la supervivencia. El investigador observo esta
capacidad natural de resiliencia precisamente en individuos que habian perdido a algun
pariente en el World Trade Center y la relacion6 con la respuesta instintiva de nuestra

mente para superar un proceso traumatico.

Cuando el pequefio Bruce pierde a sus padres, al principio de la pelicula, entra
en esta fase en la que se mezclan los sentimientos de negacion y defensa. “No es justo,
Alfred, no merecian morir”, le dice llorando el heredero de los Wayne a su viejo
mayordomo. Bruce, aun un muchacho, ni puede ni quiere creer que sus padres han
fallecido y reacciona de la inica manera que sabe: negando la realidad y pensando que
“no es mas que una pesadilla”. La fase de la negacion, ademas, conlleva una pérdida de
confianza en uno mismo y en el mundo, que de repente ha dejado de ser un lugar
seguro. Batman, al igual que las victimas del terror tras el 11S, pierde la inocencia del

modo mas cruel y se enfrenta cara a cara con la muerte.
Fase 2. Ira

La negacion da paso a una fase caracterizada por el sentimiento de ira. Kliiber-
Ross enuncia frases del tipo “;Por qué a mi?” “;{No es justo!” o “;Coémo me puede estar
pasando esto a mi?” como tipicas de esta etapa del trauma (Kiibler-Ross, 2000). El
individuo, enrocado en esa postura elemental de supervivencia que observa Bonanno,
sustituye la estupefaccion inicial por el resentimiento y el odio, tanto hacia otras
personas como hacia el mundo en general, considerado como un frente amenazador que
se ha ensafiado con su vida. Otro especialista en la materia, el doctor en psicologia J.W.
Santrock indica en su libro 4 Topical Approach to Life-Span Development (2001) que,
debido a la ira, las personas traumatizadas rechazan el cuidado procedente de sus seres

mas cercanos.

Se aprecian las pautas de este comportamiento en Bruce Wayne cuando, ya
siendo un estudiante universitario, regresa a Gotham para asistir a la vista del juicio del
asesino de sus padres. Bruce rehuye la compafiia de su entorno mas proximo, incluidos
Alfred y Rachel, porque su caracter estd dominado por el rencor hacia el tipo que mat6 a
sus progenitores. Es un hombre esquivo y apesadumbrado que incluso se niega a dormir
en el antiguo dormitorio de sus padres porque no estd preparado para volver a ver los

escenarios felices de su infancia. Una Unica idea lo domina: matar al individuo que le
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arrebato a sus padres a punta de pistola.

En su estudio de las secuelas del 11S, Bonanno constata este mismo sentimiento
de venganza entre las victimas directas o indirectas de los atentados (Bonanno, 2009:
68). Porque si la negaciéon conduce a la supervivencia, la ira hace lo propio con la
venganza; son reacciones naturales destinadas a aliviar el peso del trauma. En esta
logica, Bruce cree que matando al asesino de sus padres podra liberarse de la culpa que
lo atenaza desde que era un nifio, del mismo modo que muchas victimas del 11S
pensaban que la superacion de su dolor pasaba por la muerte de quienes habian

ordenado los ataques a las Torres Gemelas y el Pentdgono (Bonanno, 2009: 132).

La llama de la ira continua viva en Bruce hasta que conoce a Ducard y éste le
ensefia a dominarla. En el transcurso de una de sus primeras conversaciones, Bruce le
dice a su maestro: “Es mayor la ira que el sentimiento de culpa”, refiriéndose a sus
sentimientos en relacion al asesinato de sus padres. A lo que Ducard le responde: “La ira

te confiere un gran poder”.

En ese momento, Ducard, que afios atrds sufrid el trauma de la muerte de su
familia a manos de unos desalmados, pretende aprovechar la ira de Bruce para
convencerlo de que su lugar estd en la Liga de las Sombras. Quiere, en definitiva,
perpetuar a Bruce en ese estado de &nimo, que es también el suyo, para que le ayude a
destruir Gotham y reducirla a cenizas. Por fortuna, el futuro Batman, cuya moral no

comulga con el sentido justiciero de Ducard / Ra’s al Ghul, no se estanca en la ira.
Fase 3. Negociacion

El tercer ciclo del trauma recibe el nombre de negociacion pues, como explica
Kiibler-Ross, el individuo afectado tiene la intencion de prolongar su vida —si va a
morir— o de justificar su ira —si ha sufrido una tragedia— a cambio de una prebenda que
emanaria de un poder superior, fundamentalmente Dios (Kiibler-Ross, 2000). Esa
regalia suele ser mas tiempo, bien de vida, bien para aceptar la pérdida. “Dios, déjame
vivir hasta que nazca mi nieto” o “Haria cualquier cosa por un par de afios mas” son

algunos de los pensamientos comunes en esta fase que, en esencia, apela a la esperanza.

J.W. Santrock resume este sentir con la siguiente sentencia: “Entiendo que voy a

morir, pero si solamente pudiera tener mas tiempo™ (2001: 16). El investigador, en linea
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con la teoria de Kiibler-Ross, asocia la negacion a un principio de aceptacion del trauma
por la via de la esperanza y la intermediacion de una fuerza todopoderosa. Esto mismo
le ocurre a Bruce cuando se encuentra encarcelado en algun lugar remoto de Asia. Da
por cierta su muerte en cualquier pelea con otros internos, pero espera “vivir un dia

mas” para vengar la muerte de sus padres y devolver la dignidad a Gotham.

Ducard / Ra’s al Ghul no es una deidad, pero cumple cierta funcion divina
cuando se aparece a Bruce en la celda, surgiendo literalmente de las sombras, y le
ofrece “ser mas que un hombre”. Ducard le tiende una mano salvadora que, desde el
punto de vista de la psicologia del trauma, puede equipararse con los fundamentos de la

fase de negociacion de una “vida nueva” (Kiibler-Ross, 2000: 37).

Entonces, Bruce sigue sin aceptar la muerte de sus padres y tampoco estad
dispuesto a volver a Gotham, pero entiende que la alternativa que le brinda Ducard le
permitiria vivir lo suficiente para “combatir la injusticia (...) y aprender a controlar mis
miedos”. El ingreso en la Liga de las Sombras es un medio de ganar tiempo hasta que se
cumpla el destino de Bruce, que ¢l piensa es la muerte, pero al final del tunel le aguarda

la méscara del murciélago.
Fase 4. Depresion

El proceso del duelo sugiere que la persona traumatizada puede caer en la
depresion al entender la inevitabilidad de su destino (Kiibler-Ross, 2000). Bruce Wayne
no va a morir de una enfermedad devastadora, pero cae indudablemente en el desanimo
y la apatia cuando concluye que Gotham no tiene remedio al descubrir cudn profunda es
la penetracion del crimen y la corrupcion en las instituciones de la ciudad. J.W. Santrock
habla, en relacion con esta fase, de la posible desconexion del individuo de cualquier
sentimiento de amor y carifio; del goce de vivir. La persona traumatizada, observa,
busca la soledad y el retiro, apartandose de la vida en sociedad para ahogar su pesar en

un mar de lagrimas (Santrock, 2001).

Bruce, qué duda cabe, es un ser circunspecto que tiende a desvincularse de todo
y todos, quizé para evitar el dolor que produce la pérdida de los seres amados. Contra
este fantasma del desapego tan propio de la fase depresiva actlia el personaje de Alfred,

infatigable en su voluntad de convertir a Bruce “en un hombre digno del apellido
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Wayne”.

Una de las escenas mas significativas a este respecto tiene lugar cuando Ducard /
Ra’s al Ghul incendia la mansion Wayne y deja malherido a Bruce, atrapado bajo una
viga en llamas. El viejo Alfred salva la vida de su sefior y a continuaciéon le anima a
actuar contra el terrorista, que ademas tiene en su poder a Rachel. “;Nunca te daras por
vencido conmigo, verdad?”, le pregunta Bruce. “Jamds, sefior, jamdas”, le contesta

Alfred con una sonrisa.

La asistencia de Alfred mitiga la desolacion de su amo y es decisiva a la hora de
desterrar de su pensamiento interrogantes como ““; Qué sentido tiene seguir?”, “;Por qué
sigo vivo?” o “;Para qué voy a hacer algo”, si seguimos los ejemplos de Kiibler-Ross
(2000: 54). En ausencia de su padre biologico, Thomas, y revelada la maldad de su
antiguo maestro y guia espiritual, Ducard, Alfred es la tnica figura paterna a la que
Bruce puede agarrarse para cumplir la Gltima voluntad de su progenitor: “;Y por qué
nos caemos, Bruce? Para aprender a levantarnos”, frase testamentaria que nos conduce a
la quinta y ultima fase del duelo. Santrock advierte que la depresion es un momento

importante que debe ser procesado (2001: 39).
Fase 5. Aceptacion

La negacion del trauma, el sentimiento de ira que éste despierta, los intentos de
negociar un consuelo temporal al dolor y la depresion que se deriva del desdnimo a
seguir viviendo son las etapas previas a la aceptacion definitiva de la tragedia. Es un
viaje psicologico de aprendizaje, analogo a la aventura del héroe, cuyo proposito es

ensenar al individuo las raices, el tronco y la copa del arbol de la vida.

En los casos de enfermos terminales, segun cuenta Kiibler-Ross, la aceptacion
conlleva la aprehension de la realidad inmediata, esto es, la conformidad con la muerte.
En otro tipo de traumas, como la muerte violenta de un ser querido, caso de Bruce
Wayne o de los supervivientes de un atentado, significa la comprension definitiva de un
hecho que al principio es incomprensible. En este punto seguimos el pensamiento de
Cathy Caruth, tedérica de la fenomenologia del trauma, que en su libro Unclaimed
Experience (2010) reflexiona sobre el trauma y su vivencia posterior por parte del

individuo afectado.
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La autora, al hablar de la aceptacion del proceso traumatico, entiende que solo
en esta fase del ciclo la persona halla la paz y el consuelo a su pesar (Caruth, 2010: 12).
El hecho de que el objeto de estudio de Caruth sea la idea de trauma en los procesos
violentos del siglo XX, nos permite encajar su teoria en la consideracion de Batman
Begins como lectura filmica y catarsis audiovisual de los atentados del 11S. Al
enfrentarse y derrotar a Ducard, Bruce / Batman cierra el circulo del trauma que le
ocasiona la muerte de sus padres y puede empezar a plantearse una nueva vida, libre del

peso del pasado.

La ultima escena del film adquiere un sentido alegérico muy poderoso en ese
sentido. Sobre las ruinas quemadas de la mansion, simbolo del trauma superado, Bruce,
Alfred y Rachel hablan de “construir” una nueva casa y una nueva Gotham con la
esperanza de que ese sea el punto de partida de una futura existencia “sin mascaras”.
Nolan y Goyer clausuran asi en la gran pantalla uno de los motivos dramaticos
recurrentes en los tebeos del Murciélago, la tragedia de Thomas y Martha Wayne, para
abrir la puerta al andlisis cinematografico de otros miedos y preocupaciones derivados

de los atentados del 118.

7.6. Batman y la amenaza del terrorismo

Christopher Nolan, por fortuna para los investigadores, no es un director que
eluda las cuestiones espinosas. Preguntado por las presuntas lecturas simbolicas de su
Batman, el cineasta declaré en una entrevista previa al estreno de E/ caballero oscuro:
La leyenda renace, aunque refiriéndose a la primera pelicula de la saga, que “como
cineasta, senti la responsabilidad de crear un entretenimiento, algo que la gente pudiera
ver desde la distancia y disfrutar, pero también, como artista, senti la responsabilidad de
ser honesto acerca de mis miedos” (Hechinger, 2012). Unos temores que, como el
mismo cineasta revelaba en una pregunta posterior de la misma entrevista, tenian que
ver con “la idea del terrorismo”, puesto que (Batman Begins) “era un film de accién

ambientado en una gran ciudad de Estados Unidos después del 11S”.

Es legitima, por tanto, la interpretacion de Batman Begins como film alegorico

de su presente histérico, en general, y de sus paralelismos con la cuestion del

250



terrorismo, en particular. Aunque esta Ultima es una preocupacion que el cineasta
desarrollara de un modo mas amplio y complejo en E/ caballero oscuro a través de la
figura del Joker, en Batman Begins practica un primer acercamiento a la idea del terror
violento empleando para ello los personajes de Ducard / Ra's al Ghul y El
Espantapdjaros, motores de la subtrama criminal que constituye el nudo de la pelicula.
Se descarta a Carmine “El Romano” Falcone, su aliado en los bajos fondos de Gotham,
porque es un hampon comun que no guarda relacion con la actividad terrorista de sus

jefes.

En los epigrafes siguientes se propone un estudio de ambos personajes
atendiendo a la nocién de violencia que encarnan y su correspondencia con el contexto
politico y social de la pelicula. Uno, Ra's al Ghul, responde a un concepto de
destruccion supuestamente purificadora; y otro, El Espantapdjaros, es epitome de una
idea de destruccion basada en el caos y la anarquia. En el momento del estreno, afo
2005, ya estaba en marcha la 'guerra contra el terror' impulsada por la Administracion
Bush, de modo que parece pertinente establecer una linea comunicativa entre ficcion y

realidad.

7.6.1. Ra's al Ghul o la destruccion calculada

(Quién es Ra's al Ghul? ;De donde procede y cudles son sus intenciones? En la
breve historia de los comics de Batman se esboz6 un perfil biografico del personaje que
ahora es idoneo recuperar y ampliar para responder a estas cuestiones. Ra's al Ghul fue
creado por el guionista Dennis O'Neil y el dibujante Neal Adams para el namero 232 de
la serie regular de Batman, publicado en junio de 1971. Su nombre, de origen arabe,
significa 'la cabeza del demonio', que resulta de lo més apropiado para un tipo que desea

“erradicar al noventa por ciento de la raza humana” (Levitz, 200: 59).

El origen de este odio hacia sus semejantes hay que buscarlo ocho siglos atras,
en la época de las Cruzadas, tiempo en que nace y vive sus primeros afios Ra's al Ghul.
Médico de profesion y aficionado al ocultismo, estd al servicio de un principe arabe
cuyo hijo es un individuo sin escrupulos y sanguinario que desea secretamente a su

mujer. Cuando el muchacho enferma y muere, el principe ruega a Ra's que emplee sus
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artes y lo resucite, un milagro que lleva a efecto gracias a una poderosa combinacion de

venenos y energias teluricas.

Pero el heredero vuelve a la vida totalmente enloquecido, por lo que lejos de
mostrarse agradecido asesina a la mujer y extermina al pueblo de Ra's. Preso del dolor,
Ra's se venga haciendo lo propio con el principe, su hijo y toda su estirpe, jurando
ademas odio eterno hacia la raza humana. Su objetivo a partir de ese momento sera
destruir una civilizacion tras otra, un plan irrealizable por un simple mortal, motivo por
el que Ra's acude regularmente a unas poderosas fuerzas de la oscuridad conocidas
como Fosas de Léazaro para prolongar su vida y convertirse en un ser eterno. En el siglo

XX Gotham es su nuevo objetivo.

Batman Begins presenta un Ra's mas cercano a este perfil de lo que una lectura
rapida pudiera sugerir y que, como se verda, guarda un parecido razonable con Osama
bin Laden. En primer lugar es preciso abordar la cuestion de la nacionalidad. El
personaje interpretado por Liam Neeson procede también de Oriente; no expresamente
de un pais arabe, pero si de una region situada en Asia. Este detalle es sintomatico de
una tendencia en el cine comercial de Hollywood en esos afios, como es la
identificacion del mal, los villanos de turno, con los pueblos e identidades originarios de
Oriente. Lo apreciamos en filmes como 300 (300, Zack Snyder, 2007), G.I. Joe (G.1.
Joe: The Rise of Cobra, Stephen Sommers, 2009), John Rambo (Rambo, Sylvester
Stallone, 2008) o las tres entregas de [ron Man; Marvel, en términos generales,

selecciona a su villanos mirando hacia Oriente.

Dado que Osama bin Laden era saudi y que George W. Bush declar6 la 'guerra
contra el terror' nombrando especificamente a Iran, Irak y Corea del Norte, no parece
casual que estas peliculas asignaran los roles negativos a individuos u organizaciones
terroristas que vienen del Este. Del mismo modo que durante la Guerra Fria los
soviéticos fueron los malos oficiales de Hollywood, después del 11S la Meca del cine

cedio a la tentacion obvia de demonizar a 4rabes y asidticos en general.

En el caso de Ra's al Ghul, ademas, la eleccion parece atin mas vinculada con el
contexto politico del momento porque es uno de los villanos menos conocidos de los
tebeos del caballero oscuro, a afios luz en popularidad del Joker, Dos caras, Enigma, el

Pingiiino o Poison Yvy.
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En segundo lugar, el Ra’s cinematografico comparte con su sosias en los tebeos
y con el terrorismo isldmico la idea de una destruccion selectiva de culturas y
civilizaciones que considera “enfermas y decadentes, sumidas en la inmoralidad”. Para
llevar a cabo tan siniestro plan ha creado una organizacion, la Liga de las Sombras, que
emplea métodos radicales para lograr lo que Ra’s denomina la “correccion de las

aberraciones” en el discurrir de la Historia.

Segin su filosofia criminal, un mundo ‘“equilibrado” solo se consigue
“extirpando de raiz” las sociedades corruptas, como la de Gotham. Un Ra’s orgulloso en
este sentido no duda en reclamar como mérito propio la caida de Roma, la propagacion
de la peste negra y el gran incendio de Londres. Esta cronologia del horror, por otra
parte, permite intuir que el Ra’s del cine es un individuo eterno o inmortal, como el Ra’s

de los comics.

Pero no hay que desviarse de la cuestion principal. Su ideologia de una
destruccion calculada, supuestamente basada en un alto sentido moral de la justicia y la
decencia, es muy similar a la que manifestd el terrorismo salafista después del 11S, con
su lider militar y espiritual, Osama bin Laden, a la cabeza. La investigacion de la
Comision del 11S concluyo, a partir de los numerosos videos y grabaciones que
difundieron los radicales de Al Qaeda y otros grupos afines después de los ataques, que
uno de los principales objetivos de Osama bin Laden consistia en “poner fin a la
inmoralidad e impiedad de su (por Estados Unidos) sociedad y cultura” (Feblowitz,

2009: 16).

Como observa Feblowitz, este propdsito esta en sintonia con la vision del mundo
que propugna el padre ideoldgico de Bin Laden, el pensador fundamentalista Sayyid
Qutb, convencido de que el mundo esta “acosado (en referencia a Estados Unidos) por
el barbarismo, el libertinaje y la incredulidad” (2009: 16). Ra’s podria suscribir
perfectamente estas mismas palabras, pues en el film es patente y notoria su intencién
de “salvar Gotham mediante el fuego purificador”. Resulta a la vez inquietante y
sugerente que el plan de Ra’s para destruir Gotham consista en estrellar un tren contra la
Torre Wayne, un atentado atroz que recuerda poderosamente al ataque contra las Torres

Gemelas.

El tercer punto que liga al Ra’s del cine con el de los tebeos de DC y con los
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radicales islamicos es su distorsionado sentido de la justicia y la moralidad. En el
transcurso de una de sus lecciones, Ra’s le dice a Bruce: “Si alguien se interpone en el
camino de la verdadera justicia, simplemente te acercas por su espalda y lo apufialas en
el corazdn”. Esta sentencia brutal resume y sintetiza un concepto de justicia unido a la
actuacion violenta y en el que no caben la compasién ni la misericordia hacia las

victimas.

La pelicula sugiere que Ra’s piensa asi desde que perdi6 a su familia a manos de
“gente indecente”, es decir, que el odio y la violencia lo convirtieron en un individuo
salvaje que no duda en aplicar la Ley del Talion. Dado que Bruce sufri6 el asesinato de
sus padres, Ra’s pretende encauzar esa ira hacia la definicion de un caracter tan
vengativo como el suyo. En tltimo término, Ra’s pretende que Bruce tome su testigo
como lider de la Liga de las Sombras, por lo que considera prioritario que el heredero de
los Wayne se despoje de toda “falsa moralidad” y asuma el valor de “hacer lo que es

preciso hacer”.

Ra’s es capaz de apuialar en el corazén a sus enemigos porque se ha
desprendido de cualquier sentimiento de piedad y perdon. “Tu compasion —le dice a
Bruce— es una debilidad que tus enemigos no compartiran”. El personaje tiene claro que
solo asi es posible derrotar a quienes se oponen a la “verdadera justicia”, entendida ésta
como una nocion universal que diferencia, sin matices, el bien del mal. Bruce acaba
renunciando a estas lecciones entre otros motivos porque, como le ensefia Rachel

Dawes, la justicia nada tiene que ver con la venganza y la satisfaccion personal.

En esta proyeccion de creencias y convicciones de Ra’s hacia Bruce se instala
uno de los debates éticos mas interesantes de Batman Begins: la violencia del ojo por
0jo como mecanismo que enquista los fanatismos. En Munich, Steven Spielberg plantea
una reflexion semejante que liga el terrorismo histérico en Oriente Medio con la
tragedia del 11S. Nolan y Goyer, en la misma clave de ficcion alegorica, nos alertan
sobre las nefastas consecuencias de que las victimas de un trauma, y Bruce es una de

ellas, se conviertan en la misma clase de verdugos que son los asesinos.

La identificacion de Ra’s al Ghul con la amenaza del terrorismo islamico y su
presunto sentido de la moral y la justicia ponen sobre la mesa, en ultimo lugar, la

hipotesis de que ciertas formas de maldad son fruto de un exceso de celo por hacer el
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bien, o al menos lo que un individuo cree que es el bien. En su ensayo Revenge of
Global Finance (2005), Slavoj Zizek enuncia esta teoria refiriéndose al papel de Anakin

Skywalker en el film La venganza de los Sith.

El elegido de la Fuerza, sostiene Zizek, no cae en el Lado Oscuro por una
malignidad innata, sino por su deseo de salvar a las personas que ama. No le seduce
tanto el poder de la oscuridad como conseguir de ésta la capacidad necesaria para
devolver la vida a sus seres queridos. Este nos parece también el caso de Ducard / Ra’s
al Ghul, tras cuya radicalidad se esconde un sistema de principios presuntamente al
servicio de la rectitud. Es un terrorista, por supuesto, pero no le mueve una inspiracion
diabolica sino una distorsion de la realidad relacionada con su negacion a aceptar el
trauma de la muerte de su familia. La otra forma de perversidad pura, el mal por el mal,

la encarnara el Joker en E! caballero oscuro.

7.6.2. El Espantapajaros o el caos desbocado

Si bien el doctor Jonathan Crane, alias El Espantap4jaros, tiene un rol secundario
en Batman Begins, la definiciéon de su naturaleza maléfica encarna un concepto de
maldad estrechamente vinculado con el 11S y que anticipa de algiin modo la figura del
Joker. Su biografia ficticia, como en el caso de Ra’s al Ghul, aporta detalles esenciales
para entender su funcion alegorica en el film: la representacion del caos y la anarquia
como manifestaciones de una mente enferma cuya unica obsesion es infligir dolor y
tormento psiquico a otras personas. Crane es un terrorista, al igual que Ra’s y luego el

Joker, pero en su conducta cabe rastrear una fascinacion insana por el mal.

Jonathan Crane debutd en los kioscos con la historia Riddle of the Human
Scarecrow, publicada en el nimero 3 de la revista World's Finest Comics, en otofio de
1941 (Levitz, 2010: 93). Bill Finger y Bob Kane, los creadores de Batman, fueron los
padres artisticos de un villano que se present6 ante los lectores como un eminente
doctor en Psicologia y Bioquimica que esta especializado en la psicologia del miedo. En
una de sus clases, para tratar de demostrar a sus alumnos coémo funcionan los
mecanismos psiquicos del miedo, dispara balas de fogueo sobre los jovenes del aula.

Inmediatamente es expulsado de la universidad y rechazado por sus colegas de
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profesion, que lo consideran un loco que ha perdido el juicio y la razon.

Crane, apartado de la sociedad, decide entonces convertirse en un criminal
llamado El Espantapajaros, cuyo modus operandi consiste en inocular en sus victimas
una toxina capaz de recrear las peores pesadillas y angustias de quienes la inhalan. El
miedo, por tanto, es el arma principal de un individuo trastornado cuyo alias delictivo le

viene dado por sus ropas desgastadas y su aficién, cuando era nifio, a espantar aves.

Cubierto con una mascara y tocado con un sombrero raido, El Espantapdjaros
emplea sus drogas y sus técnicas psicologicas para ascender socialmente y ocupar una
posicion de privilegio entre las élites de Gotham. En la historia original Crane es
detenido por Batman y confinado en la carcel, hasta que dos afios después, con la
publicacion del numero 73 de Detective Comics, escapa del penal y forma su propia
banda mafiosa, convirtiéndose en uno de los villanos recurrentes en las aventuras del

Murciélago (Levitz, 2010: 95).

Batman Begins muestra un personaje que, en esencia, sigue al pie de la letra
estos apuntes biograficos. El guion de Nolan y Goyer se ahorra su caida en desgracia en
el ambito académico para presentarlo directamente como director del Instituto Mental
Arkham, a donde van a parar los criminales de Gotham que presentan un cuadro de
desequilibrio mental. Alli, el doctor Crane lleva a cabo sus abominables y crueles
experimentos psicoldgicos con drogas que inducen a sus victimas a sufrir sus mas
terribles fobias y temores. El Espantapajaros, ya lo apuntamos, es en realidad un aliado
de Ra’s al Ghul, y su funcion es verter en las aguas de la ciudad una toxina que infunda

en la poblacion un estado de terror generalizado.

A diferencia del cabecilla de la Liga de las Sombras, que actia movido por un
ideal extremo de justicia, Jonathan Crane es un terrorista que disfruta induciendo el
miedo; “simplemente porque puedo”, le dice a Rachel Dawes. En su 4nimo no hay
voluntad de ganar dinero —la intencion de Carmine Falcone— o rehabilitar
espiritualmente Gotham a partir del fuego —el objetivo crematistico de Ra’s al Ghul-.
Tan solo desea “un mundo de sombras gobernado por el terror”. Las instalaciones de
Arkham, que cumple un papel analogo al de las guaridas secretas de los malos de la

saga Bond, son el centro de operaciones idoneo para llevar a cabo su objetivo.
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Esta clase de plan asi como su atraccién por los aspectos mas turbios de la
ciencia convierten a Crane, desde un punto de vista dramatico, en una evolucién
postmoderna de los clasicos mad doctors tipicos del cine de terror o de la recién
mencionada serie del agente 007. Una figura radical, extrema, que en el escenario de
crisis inmediatamente posterior al 11S se presta a lecturas relacionadas con la simplista

distincion entre el bien y el mal que en ese momento emand de la Casa Blanca.

Es pertinente mencionar, en concreto, la dialéctica del presidente Bush tras los
atentados. En un discurso pronunciado en Washington D.C., el 25 de septiembre de
2001, el maximo mandatario de Estados Unidos declard: “Es el bien contra el mal. Son
malhechores (por los terroristas). No tienen justificacion para sus actos. No hay
justificacion religiosa, no hay justificacion politica. La tnica motivacion es el mal”

(Feblowitz, 2009: 17).

Esta vision reduccionista de un problema tan complejo como el terrorismo
impregno el lenguaje de los medios de comunicacioén y entretenimiento mediante lo que
Susan Sontag denomind una retdrica “mojigata” que pretendia “ocultar la realidad”
(Feblowitz, 2009: 12). La intelectual denuncié de este modo lo que a su juicio era una
corriente informativa sustanciada en el “fariseismo”, las “mentiras” y las “distorsiones

de la realidad” que se difundian en los medios, en particular la television.

En el cine, personajes de una pieza como El Espantapdjaros responden a un
discurso simplificador de esas mismas caracteristicas. En Ducard / Ra’s al Ghul hay aun
un intento por dibujar un cardcter ambiguo que coquetea con nociones equivocas de

justicia y venganza, pero Crane es antes una caricatura que un rol con dobleces.

Se ajusta como un guante al perfil de terrorista que presentaban Bush y los
medios de comunicacion en aquel momento: un individuo sin escripulos, enloquecido,
a quien le fascina la vision del sufrimiento y el terror ajenos. Es fécil odiar, y querer
vengarse, de tipos asi, lo que explica la eficacia dramatica de esta clase de retratos

psicolégicos tanto en la ficcion como en la realidad.

El Espantapéjaros, pese a su trazado grueso, es interesante desde el punto de
vista de la alegoria terrorista porque encarna un agente del miedo, y el miedo es

precisamente uno de los temas articulares de la primera pelicula de la saga. Todos los
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personajes temen algo o a alguien, y Crane es la figura teltirica que recrea ante los 0jos
de sus victimas sus mas temidas pesadillas. Batman teme a los murcié¢lagos, Rachel a
los espiritus, Gordon a los criminales que asustan a su familia... En una ciudad sumida
en el caos y contaminada por la corrupcion, el miedo se presenta ante el espectador
como el sentimiento primario que domina las dindmicas sociales y permite controlar a

los ciudadanos.

La escena mas significativa a este respecto tiene lugar en el tramo final del film,
cuando Crane y sus secuaces liberan una toxina en las aguas de la ciudad con el
proposito de desatar la “anarquia en las calles”. Los Narrows, el barrio pobre de
Gotham, cuyo disefio de produccion nos trae a la memoria los Hoovervilles de la Gran
Depresion, queda aislado del resto de la metrdpoli y sus vecinos comienzan a sufrir toda
clase de alucinaciones y delirios. Crane, al frente de una banda de criminales fugados
del instituto Arkham, pretende tomar el control de ese punto de la ciudad para distraer a

la policia del auténtico plan de Ra’s al Ghul, que es la demolicion de la Torre Wayne.

Solo Batman, Rachel y Gordon plantan cara al Espantapijaros, pues se han
inoculado un antidoto que neutraliza los efectos de la potente droga de Crane. En esta
secuencia, propia de una pelicula de terror por su tono siniestro, Nolan castiga a sus
protagonistas con la visualizacion de sus miedos y fobias, enfrentdndolos a una suerte

de terapia de choque.

El mismo Crane, a lomos de un caballo negro que escupe fuego, parece un
espectro vengador, mientras que los helicopteros de la policia semejan dragones que
sobrevuelan el cielo nocturno de Gotham. El miedo lo invade todo en una puesta en
escena de tintes apocalipticos; una imagineria por otra parte habitual en las narrativas de

la crisis post-118S.

La estrategia de Crane y Ra’s le sirve a Nolan para urdir una alegoria del miedo
que entronca con algunas de las ansiedades y temores mas caracteristicos del momento
de la produccion. El miedo a sufrir otro ataque terrorista, el miedo a morir o ver morir a
los seres queridos, el miedo al caos social, el miedo al desorden y la anarquia, el miedo

al ‘otro’ o incluso al miedo a tener miedo, como trauma psiquico.

Estas son algunas de las posibles interpretaciones que sugiere la subtrama que
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implica a Crane y Ra’s al Ghul. Enfrente de ellos, Batman se erige como un simbolo de
justicia que emplea sus mismas armas: la ocultacion y el miedo. Bruce adopta asi una de

las ultimas lecciones que le ofrece Ducard: “Lo que mas teme la gente es lo que no ve”.

Este elemento estd presente desde la primera historieta del Murciélago, cuando
un atribulado Bruce dice: “Los criminales son supersticiosos y cobardes, asi que mi
objetivo debe ser inculcar el miedo en sus corazones. Debo convertirme en una criatura
de la noche, algo terrible, un...un... murci¢lago. jEso es!” (Levitz, 2010: 36). En la
historia de Batman Begins, sin embargo, la resonancia de estas palabras, que Christian
Bale repite casi literalmente, adquiere un nuevo significado en el contexto post-11S. Ya
no se trata de asustar a unos simples ladrones de bancos, sino de emplear el miedo como
estrategia de respuesta ante un ataque fundamentado precisamente en infundir miedo.
Esta cuestion nos conduce directamente al tercer y ultimo punto de analisis del film, la

distincion entre venganza y justicia.

7.7. Batman, /un justiciero o un verdugo?

La superacion del trauma de la muerte de sus padres mediante la conquista del
miedo, y el posterior control de éste para combatir el crimen, es el objetivo principal de
Bruce Wayne en los dos primeros tercios de metraje. Una vez se encuentra listo para
luchar contra el mal que representan Ra’s al Ghul, El Espantapéjaros y Carmine
Falcone, el guion plantea en su mente otro de los interrogantes morales mas espinosos

de la cinta en relacidon con el momento historico.

Frente al terror, qué clase de acciones es preciso tomar: ¢la venganza ciega o la
justicia de la ley? La duda atormenta a Bruce ya en su periodo de aprendizaje y
entrenamiento junto a Ducard, en las montanas, cuando el lider de la Liga de las
Sombras trata de convencer al futuro Batman de que los criminales no merecen ninguna

compasion. Al contrario, deben morir ejecutados.

Ducard, en una maniobra tan manipuladora como maquiavélica, pone un
ejemplo en este sentido particularmente doloroso para Bruce. El maestro le espeta al
alumno que el padre de éste no muri6 por culpa de un ladrén despiadado sino a causa de

su propia cobardia, debido a su falta de voluntad “para actuar”. El crimen, en la filosofia
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perversa de Ducard, es una fuerza imparable ante la que es necesario oponer otra fuerza

de orden igualmente potente.

Si toda accion conlleva una reaccion, entonces la violencia debe pagarse con
violencia. La simpleza de este pensamiento, que es la base de la vieja Ley del Talion,
apela a un instinto primario de venganza que, pese a los avances de la democracia en los
ultimos decenios, sigue resultando atractiva para muchos individuos, acaso porque es la
respuesta mas rapida y sencilla. En este punto, Bush y Bin Laden estuvieron mas cerca
de lo que las circunstancias parecian indicar, con la notable diferencia de que Bin Laden
deseaba exterminar una civilizaciéon y Bush no, aunque sus politicas la acabaran

menoscabando.

En The Myth of the American Superhero (2002), Lawrence y Jewett reflexionan
en clave de alerta sobre la actualidad de la Ley del Talion tras los atentados del 118,
tanto por el lado de los agresores como por el de las victimas. Unos y otros, argumentan
los autores, tienen la esperanza de restaurar su idea del Edén a través del recurso a la
violencia. “Dicha esperanza debe entenderse como algo impropio de una sociedad
democrética y, sin duda, también como una amenaza para la vida civilizada en cualquier
parte del planeta” (2002: 363). Esta apreciacion resulta singularmente valiosa en el caso
que nos ocupa y, de manera general, ofrece una estimulante interpretacion del cine

superheroico realizado desde el afio 2001. La venganza se puso de moda en Hollywood.

Al principio de la pelicula, el suefio de Ducard consiste en devolver el
“equilibrio” al mundo mediante la destruccion de Gotham, y el suefio del joven Bruce
pasa por hacer justicia a la memoria de sus padres asesinando al asesino de estos. En ese
momento ambos personajes estan unidos por una idea de justicia basada en la venganza

y la satisfaccion personal, seglin los términos que manejan Lawrence y Jewett.

Ducard muere siendo fiel a esa idea, pero Bruce, felizmente para €l y para el
género de peliculas que representa Batman Begins, pues el filme de Nolan es una
excepcion a la norma en su exposicion ética del bien y el mal, termina desmarcandose
de esa postura cuando entiende, gracias sobre todo al ejemplo de Rachel, que el

matonismo no es el camino.

Para entender mejor las implicaciones contextuales que propone el film, al hilo
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del 118, de la diferencia entre una justicia violenta —la venganza criminal— y una justicia
legal —la accion nomotética al amparo de un orden normativo— este estudio se fija en
dos de los personajes que mejor encarnan sendas nociones: Carmine Falcone y Rachel

Dawes.

El primero es epitome de la aplicacion violenta de una filosofia criminal basada
en el miedo y la corrupcion, falsamente revestida de justicia por sus jefes. La segunda,
un modelo de fe en la democracia, el orden establecido y la firmeza de las leyes civiles.
Bruce / Batman a menudo se mueve en el umbral de ambas posturas en las tres peliculas
de la saga; tan fina es la linea que separa la contencidn de la accion. Pero su alineacion
hay que buscarla siempre, pese a sus dudas puntuales, del lado del sistema. Al fin y al

cabo, como aprecia Frank Miller, “Batman no es ningun revolucionario” (Borys, 2016).

7.7.1. Carmine Falcone

Precisamente Miller es el creador de Carmine “El Romano” Falcone, jefe del
hampa en Gotham, presentado por primera vez a los lectores en Batman: Aiio uno
(1986). El papel de este personaje es mas relevante en el comic que en la pelicula, ya
que, en ausencia de Ra’s al Ghul, él es el auténtico villano de la funcién. Tiene sentido
en el contexto de un relato negro como el que propone el tebeo, puesto que quién mejor
que un mafioso de los bajos fondos para enfrentarse con el caballero oscuro, tratado a su

vez por Miller como un detective traumatizado que busca la redencion personal.

En su estudio de Batman Sou!l of the Dark Knight (2014), Alex M. Wainer
observa tres categorias que agrupan a los distintos tipos de malhechores que pueblan las
calles de Gotham. El nivel més alto lo ocupan los grandes villanos, como Ra's al Ghul,
el Joker, el Pingiiino, Mr. Freeze o Dos caras. Son tipos dementes —no en vano Batman
suele encerrarlos en Arkham— cuyo plan consiste indefectiblemente en sembrar el terror
para tomar el control de la ciudad. El nivel intermedio es para las autoridades corruptas,

como Carmine Falcone, el comisario Loeb o el juez Faden.

Individuos, en definitiva, que venden sus principios al mejor postor y carecen de
escrupulos morales. El nivel mas bajo es el territorio de los delincuentes comunes, como

Flass o el asesino de los padres de Bruce. Weiner habla expresamente de “balas
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perdidas” (2014: 125) que han encontrado en el crimen una forma basica de

supervivencia.

Estas tres formas de criminalidad, pese a sus diferencias, constituyen una sola
correa de transmision cuyos distintos grupos comparten un objetivo comun: acaparar
dinero y poder empleando el terror. Parece oportuno referir la categorizacion de Weiner
para analizar el rol de Carmine Falcone en torno al concepto de justicia violenta que

encarnan €I, sus jefes y sus secuaces, miembros todos del tejido criminal de Gotham.

Nolan y Goyer relegan a Falcone a un rol secundario aunque no exento de
interés porque revela la cara real de esa “verdadera justicia” de la que habla Ducard al
principio de la pelicula. La justificacion del crimen como una accion supuestamente
purificadora, al margen de un sistema que se considera corrupto, es una idea propia de
la psicologia de los malhechores. Asi lo explica Bruce Bongar en The Psychology of
Terrorism: Defining the Need and Describing the Goals (2007). El autor concluye que
hasta los terroristas tienen una moral, aunque ésta sea intolerable para una persona

pacifica, y por tanto tratan de explicarla y defenderla a toda costa.

Es lo que hace Falcone ante Bruce Wayne en la escena ambientada en el tugurio
donde se esconde el jefe mafioso rodeado de sus compinches y aquellas autoridades de
la ciudad cuya voluntad tiene comprada. Bruce, iracundo tras la muerte a sangre fria del
asesino de sus padres a la salida de un juicio, entra en este local para enfrentarse al
hampon, pues Rachel le dice que “El Romano” es el responsable del asesinato ocurrido

en los tribunales, amén de ser el corruptor principal de policias y jueces.

Falcone, un tipo sin escrapulos, reconoce la valentia de Bruce al presentarse en
su “territorio”, pero inmediatamente le advierte de quién manda en la ciudad: “Mira a tu
alrededor. Hay dos concejales, un jefe sindical, dos polis fuera de servicio y un juez. No
vacilaria en volarte la cabeza delante de ellos. Esta es la clase de poder que no se puede
comprar. jEs el poder del miedo!”. Este discurso pone de manifiesto la cara mas
siniestra de esa “verdadera justicia” a la que apela falsamente Ducard cuando trata de
empujar a Bruce al seno de la Liga de las Sombras. Confunde de manera premeditada

un sentimiento de revancha con la aplicacion de una legislacion acordada.

Falcone, un esbirro de Ra's, es uno de los brazos ejecutores —el otro es el doctor
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Crane— de ese mal llamado cédigo moral que pretende ocultar una practica criminal y
sangrienta en toda regla. El razonamiento de Falcone, que es el mismo de Ra's y Crane
pero sin velos retoricos, recuerda las justificaciones del terrorismo que enunciaba
Osama bin Laden en sus videos propagandisticos tras el 11S; y también, en la
actualidad, a la verborrea propia de la violencia del Estado Islamico. Detras de esta
clase de parlamentos, como evidencian las palabras de Falcone, no hay sino un empefio

terrorista que recurre a la violencia y el miedo para la consecucion de sus propodsitos.

Sobre todo el miedo, motivo que atraviesa las diferentes subtramas de Batman
Begins en la que parece alegoria de una de las ansiedades principales que atenazaron al
mundo occidental tras los atentados. El hecho de que Bruce supere finalmente sus
miedos puede interpretarse, en este sentido, como una invitacion desde la ficcion a
exorcizar el miedo colectivo de una sociedad, la americana, aun traumatizada por los
acontecimientos. Falcone es un vulgar maton, pero un matén con poder, y su control de
la ciudad no reside tanto en su genio delictivo como en su habil manipulacion del miedo
en una ciudad sumida en la depresion econdmica y espiritual. Es la ley del mas fuerte,
nunca una idea de justicia, porque el fin de ésta es precisamente proteger a los mas

débiles.

7.7.2. Rachel Dawes

En un universo de codificaciones tan estereotipicas como es el de Batman los
roles femeninos suelen responder al interés amoroso del Caballero Oscuro. Incluso
personajes tan populares y notables, por su peso dramatico en algunas historias, como
Catwoman o Batgirl son presentados en comics, peliculas y series de dibujos como
mujeres fatales cuyo poder de fascinacion emana de su atractivo fisico, cuando no de su

capacidad para engatusar y causar la perdicion de los hombres.

Entre los alicientes de Batman Begins no es menor la revolucion que en este
aspecto plantean Nolan y Goyer con su vision del personaje de Rachel Dawes. La
ayudante del fiscal del distrito, amiga de la infancia de Bruce, no es un caracter sensual,
pasivo y complaciente. Al contrario, es una mujer independiente y dindmica que no

duda en expresar de forma contundente sus opiniones, como en la escena en que
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abofetea a Bruce cuando éste le confiesa su intento frustrado de matar al asesino de sus
padres. Estamos lejos, por tanto, de los atributos cléasicos de la femme fatale del cine

negro que inspir6 a Bob Kane y Bill Finger sus primeras féminas.

Pero el cambio que introducen Nolan y Goyer trasciende la definicion de Rachel
como una mujer simplemente mas activa que sus predecesoras, algo que por otra parte
cabe esperar en una produccion cinematografica del siglo XXI. El guion de la pelicula
la erige en simbolo de un ideal noble de justicia que inspira la carrera de Batman como
campedn de Gotham. Rachel es la voz fragil pero decidida de la justicia basada en la

ley.

Un concepto en las antipodas de la venganza y la satisfaccion personal que
representan Ra's, El Espantapajaros y Falcone. La funcion dramatica y alegorica de su
personaje cobra, en consecuencia, un interés afiadido cuando se trata de entender la
decision de Bruce / Batman de apartarse del camino del vengador armado para abrazar

la causa del defensor de la legalidad.

En este punto es pertinente preguntarse qué le ensefia Rachel a Bruce y por qué
ella tiene tanta influencia sobre él. Desde su puesto en la fiscalia del distrito de Gotham,
Rachel lidia dia a dia con los criminales que hostigan la ciudad. Se sabe acorralada por
Falcone y sus hombres, y entiende que muchos juicios son farsas perpetradas por
magistrados corruptos, pero es indesmayable en su lucha contra el hampa desde el lado
incruento de la ley. Por eso abofetea a Bruce, porque la idea de liquidar a un asesino
contraviene sus valores y también los del padre de éste, que fue otro firme defensor de

la ley en Gotham.

La perspectiva de que su amigo de la infancia acabe convertido en un matén
vulgar indigna a Rachel, que en ese momento le propina un sonoro tortazo para
obligarlo a reaccionar. Sin entrar en posibles lecturas psicoldgicas sobre el simbolismo
de este acto, parece evidente que el vinculo afectivo que liga a Bruce y Rachel, sobre
todo desde que el pequefio Wayne cayera al pozo de los murciélagos, hace de ella una
figura de referencia cuyas opiniones tienen un peso notable sobre la conciencia de él.
De hecho, es la unica persona en toda la pelicula que se permite el lujo de golpear a
Bruce sin recibir a cambio una lluvia de golpes. Rachel es su amiga, su compafiera,

[ quiza su esposa en un futuro? Y también uno de sus padres metaforicos.
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Un debate recurrente en torno a Batman es la cuestion acerca de cudl es el
personaje que cumple la funcion de su padre fallecido. Porque Bruce, en tanto huérfano
de unos padres asesinados, busca con denuedo una figura paternal a la que agarrarse;
una luz que le guie en la oscuridad. Alfred, en los comics y buena parte del audiovisual
producido hasta Batman Begins, es quien mejor se presta a sustituir la autoridad moral
de Thomas Wayne, por su ascendencia sobre la familia y porque lleva al lado de Bruce
desde que este era un crio. La primera pelicula de la saga tiene la valentia de desdoblar
ese papel en Alfred, si, y también en Rachel, que siempre apoya a Bruce en los peores

momentos de su vida y le orienta acerca del camino mas correcto que debe tomar.

El lazo sentimental entre Rachel y Bruce tiene su expresion tangible en un
objeto, una vieja flecha india, que es a la vez simbolo de la infancia perdida, motivo
romdantico y savia paternal. Lo vemos por primera vez al inicio de la pelicula, cuando
Rachel y Bruce juegan en los jardines de la mansion Wayne. Ella la encuentra y se la
ensefia, y ¢l, en un rapto de picardia, la 'roba' para iniciar el tipico juego de nifios del
escondite, cayendo a continuacion en el pozo de los murciélagos en un intento frustrado
por ocultarse. Tras ser rescatado por su padre, Bruce devuelve a Rachel la flecha. Afios
mas tarde, en el momento en que Bruce regresa a Gotham, Rachel le obsequia por su
cumpleafios con la misma flecha, que ha guardado durante todo ese tiempo como

simbolo de lo que significan el uno para el otro.

Retomando el discurso de Joseph Campbell, este objeto seria el tétem magico
que el héroe emplea para salir puntualmente de un apuro. En Batman Begins, esa fuerza
sobrenatural es sustituida por un poder transformador que opera en Bruce un cambio
¢ético definitivo: su transicion de una idea de justicia basada en la venganza a una idea
de justicia inspirada en la ley. Ademas, el disefio de los batarangs, o estrellas ninja con
forma de murciélago que arroja Batman a sus enemigos, recuerda poderosamente al de
la flecha india. Esta semejanza, en el ambito dramatico, cierra un circulo simbolico, y
por tanto vital, entre el Bruce nifio y el Bruce adulto; entre la inocencia interrumpida de
un crio que pierde a sus padres y la voluntad de un hombre que quiere defender a los

débiles. Rachel es la luz en la vida del Murciélago.
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7.8. Conclusiones

Batman Begins lleg6 a las principales pantallas del mundo el 15 de junio de
2005, apenas seis meses después de que George W. Bush inaugurara su segundo
mandato como presidente de Estados Unidos. Ese verano, casi cuatro afios después de
los atentados del 11S, la naciéon mas poderosa del planeta estaba enfrascada en una
‘guerra contra el terror’ que se libraba en dos frentes: Afganistan, cuya invasion
comenzo el 7 de octubre de 2001, e Irak, ocupado entre el 20 de marzo y el 1 de mayo

de 2003.

Ambas operaciones militares respondian al convencimiento en el seno de la Casa
Blanca, y de sus aliados en Europa, de que esos dos paises amparaban al lider de Al
Qaeda, Osama bin Laden, y a los principales cabecillas de su organizacion terrorista,
considerada culpable de los ataques a las Torres Gemelas y el Pentdgono, asi como de
otros atentados graves en suelo europeo. Espaia, sin ir mas lejos, sufrié la violencia de
Al Qaeda cuando una célula terrorista explosion6 varias bombas en trenes de Cercanias

en Madrid el 11 de marzo de 2004.

La nacion estadounidense, por tanto, respiraba un aire bélico que se filtraba en
los distintos ambitos de la vida politica, social, economica y cultural de Estados Unidos.
El cine comercial de Hollywood metabolizé los temores y ansiedades del momento en
un corpus de filmes entre los que destacan las peliculas de superhéroes, pues su sustrato
dramatico esencial —la lucha del bien contra el mal- es permeable a establecer debates
sobre cuestiones como la justicia, la venganza, la ley o el terrorismo. Los superhéroes
americanos, igual que hicieran los pistoleros del wéstern en los afios cincuenta y sesenta
del siglo XX, encarnan la conciencia ética y moral de una nacidon que resuelve sus

problemas empleando la fuerza.

Tras unos afios en el limbo, Warner resucitd el personaje de Batman en una
nueva saga cinematografica que arrancd con Batman Begins, dirigida por Christopher
Nolan, quien planted una historia de origen, en tono de film noir realista, sobre el
camino que lleva a Bruce Wayne a convertirse en el defensor de Gotham. La pelicula,
dicho ademas por el propio Nolan, incorpora a su discurso temas y motivos propios del

contexto historico del momento.

El mismo Batman es un hijo indisoluble de su época, puesto que Nolan y su
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guionista, David Goyer, lo presentan como un individuo que debe superar un trauma
terrible: la muerte de sus padres, hecho que viene a ser un reflejo alegérico de los
atentados del 11S. Ciertamente, el asesinato de Thomas y Martha Wayne forma parte de
las historias del Caballero Oscuro desde 1940, pero nunca antes en el cine este suceso

habia cobrado la importancia dramatica que adquiere en Batman Begins.

A partir de la estructura narrativa de la aventura del héroe, tal como la describio
Joseph Campbell, y en las fases del duelo, segin la formulacion de la doctora Elizabeth
Kiibler-Ross, se ha propuesto una lectura simbdlica de la pelicula que identifica tres
temas incardinados en el presente historico de la produccion. También se han tenido en
cuenta la influencia de dos referentes ficcionales tan decisivos como el tebeo Batman:
Ao uno, de Frank Miller y David Mazzucchelli, y la pelicula Blade Runner, de Ridley
Scott.

En primer lugar, la historia de Nolan y Goyer da pie a analizar la nocion de
trauma y sus consecuencias sobre el individuo, fundamental para entender el sentir
colectivo de una nacién en cuya memoria aun estaban recientes los atentados. Bruce
Wayne parece ser, en este sentido, una victima del terror que debe aprender a superar
una tragedia personal para enfrentarse al futuro con esperanza. De la aceptacion y
comprension de su dolor depende que el heredero de la familia Wayne se convierta en

un justiciero vengativo o en un campeon de la ley.

En segundo lugar, el film aborda la idea de terrorismo como estrategia violenta
cuyo fin es imponer una vision del mundo recurriendo al miedo y el caos. Los villanos
mas notables de la pelicula, Ducard / Ra’s al Ghul, Carmine “El Romano” Falcone y
doctor Jonathan Crane, alias El Espantapdjaros, responden en mayor o menor medida a
un perfil de criminal terrorista que pretende destruir el mundo tal y como es para
levantarlo de nuevo segin sus principios radicales. El dinero y las posesiones
materiales, dos obsesiones comunes en los malos de turno de los anteriores comics y
peliculas de Batman, ahora no son tan importantes como hacerse con el control politico

y social de Gotham, entendida como un microcosmos del mundo.

En tercer lugar, la pelicula recupera y actualiza algunos de los imaginarios y
arquetipos mas significativos del cine negro de los afios treinta y cuarenta para recrear

un escenario de crisis. La estética de los Narrows, el barrio marginal de Gotham,
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recuerda a la de los Hoovervilles; y la triple corrupcion politica, policial y judicial esta

encarnada en los personajes de Falcone, el comisario de Gotham y el alcalde.

En cuarto lugar, la lucha entre Batman y Ducard / Ra’s al Ghul representa la
oposicion entre dos formas contemporaneas de entender la justicia. Una esta basada en
la violencia y el asesinato a sangre fria, falsa e hipocritamente revestidos de pureza
moral y espiritual. Es la vieja Ley del Talion del ojo por ojo. Otra viene inspirada por la
ley y el derecho civil, la razon frente a las armas, el triunfo del pensamiento en contra

de la accidn inconsciente.

El debate interno de Bruce acerca de la conveniencia y, sobre todo, las
consecuencias de ambas consideraciones esta lejos de ser una discusion cerrada. Resulta
patente que el héroe enmascarado se situa al lado de la norma, la misma posicion que
defienden 