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Resumen: Al fotógrafo británico, Charles Clifford (1819-1863) se le conoce
como uno de los pioneros de la fotografía comercial en España. Sin embargo,
hasta ahora, poco se sabe sobre el papel que jugó su libro A Photographic Scram-
ble through Spain como complemento a sus fotografías. Este trabajo analiza el
uso del libro, no sólo como herramienta comercial, sino en su papel de proyec-
tar la imagen de España que Clifford deseaba mostrar a sus clientes y lectores
en el Reino Unido. Palabras clave: fotografía; literatura de viajes; tradiciones y
costumbres; patrimonio histórico; conservación.

Abstract: The British photographer, Charles Clifford (1819-1863) is best
known as one of the pioneers of commercial photography in Spain. However,
until now, little has been said about the role of his book, A Photographic
Scramble through Spain as a complement to his photographs. This study will
show how Clifford not only used the book as a commercial instrument but
also as a means to convey the image of Spain that he wished to show to his
potential buyers and readers in the United Kingdom. Keywords: photogra-
phy; travel literature; traditions and customs; heritage; preservation.

1. Introducción
Durante su estancia en España a mediados del siglo XIX, el fotógrafo británi-
co Charles Clifford (1819-1863) realizó una serie de viajes a diferentes partes
del país. El relato de estos viajes, basado en apuntes tomados durante los
mismos, anécdotas personales y observaciones de un viajero que conocía bien
el país, forman parte de un libro llamado A Photographic Scramble through
Spain (Peripecias fotográficas por España), publicado en Londres en 1861.
Además del relato de sólo 29 páginas, en el anexo del libro se encuentra un
catálogo fotográfico con apuntes sobre 171 fotografías representativas de las
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distintas épocas y de las zonas visitadas por Clifford. Sin embargo, las fotogra-
fías en sí no se incluyen en el libro.

En este trabajo de investigación, el primero que se realiza sobre el libro de
Clifford, se analiza el papel que jugó el Scramble en la divulgación de la obra de
Clifford y la promoción de España en el Reino Unido a través de su doble función
de entretener e informar a un público interesado en la literatura de viajes y de
proporcionarles un catálogo de una parte de la obra fotográfica del autor.

En su función como catálogo, el libro de Clifford sirve como complemento
a sus fotografías, a la vez que ofrece la imagen de España que el fotógrafo quiere
mostrar. A través de un análisis de dos de los lugares fotografiados y representados
en el libro, podremos ver la manera en que Clifford usaba el libro para aportar, no
sólo información adicional, sino vida a sus fotografías. Asimismo, utilizó el libro
como portador de su mensaje conservacionista, patente desde las primeras líneas
de su relato y presente en todo el texto. Esta nueva manera de presentar la obra
fotográfica de Clifford beneficiaba a su vez a España, al proporcionar a lectores y
compradores una nueva y desconocida imagen del país.

El trabajo, además, arroja luz sobre la procedencia y datos de adquisición
de las copias del libro existentes en España e Inglaterra, la ubicación actual
de estas copias y la de las fotografías en el catálogo en dos colecciones impor-
tantes en el Reino Unido.

Por último, se indagará en la visión de España que Clifford quería
mostrar en el extranjero, en concreto, en el Reino Unido y cómo contribuyó
como artista y escritor a dar a conocer una visión novedosa y moderna de este
país sin renunciar a su esencia tradicional.

1.1. Breve biografía
El fotógrafo británico Charles Clifford residió y trabajó en España desde 1850
hasta su muerte en 1863. Entró en la escena madrileña en el otoño de 1850, como
aeronauta, participando en espectáculos aerostáticos. Pronto llegarían los anun-
cios en prensa de sus estudios fotográficos de nombre “El Daguerrotipo Inglés”
(Kurtz, 1996: 55-56).

La actividad como fotógrafo retratista duraría hasta el verano de 1852,
cuando, por motivos económicos, traspasó su estudio del Pasaje de Murga1.
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[01] Gracias a la documentación encontrada en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, hemos
visto que el estudio se traspasó al miniaturista de la Casa Real, Cecilio Corro. En el convenio
firmado entre ambos, Corro se comprometió a pagar la deuda de Clifford con un comercio de
óptica a cambio de que el fotógrafo le instruyera en la práctica de la fotografía. La buena rela-
ción que surgió entre ambos, podría haber dado lugar a un primer contacto con la Casa Real.
Ver: (T.26.498, f.122, 3ª foliación)1852, junio 16, (T.26.498, f.155, 3ª foliación) 1852, julio 9
y (T.26.498, f.159, 3ª foliación) 1852, julio 10. Agradecimientos a Marta Trobat.



Después de una estancia en el Reino Unido, aprovechada para comprar material
fotográfico y familiarizarse con las nuevas técnicas fotográficas, Clifford volvió a
Madrid a principios de 1853. A partir de este año llevó a cabo una serie de viajes
a diferentes partes de España.

En 1854, Clifford presentó 12 vistas de España por primera vez en la expo-
sición de la Sociedad Fotográfica de Londres (Bullough Ainscough, 2012: 173-
184). Las vistas eran de Madrid, Salamanca, Segovia y La Granja, estos últimos
lugares en gran parte desconocidos hasta la fecha por el público británico.

A partir de 1854, la actividad fotográfica de Clifford ganó impulso. Viaja-
ba por España fotografiando lugares y monumentos, colaborando en ocasio-
nes con el Gobierno y la Casa Real española en un intento de mostrar un país
que, en vías de la modernización industrial, seguía conservando algunas de
sus tradiciones.

Su obra fotográfica es testigo de este papel conciliador entre lo tradicional y
lo moderno, papel que Clifford llevaba a cabo con destreza y sensibilidad hasta su
muerte. En ella conviven fotografías del patrimonio antiguo, ‘de interés histórico’
(Clifford, 1861: 3) y fotografías de obras civiles de gran envergadura como la cons-
trucción y extensión del ferrocarril2 o la construcción del Canal de Isabel II3, testi-
gos del progreso y la modernización del país.

Aunque la mayor parte de la obra fotográfica de Clifford es monumental,
en menor medida incluye retratos de miembros de la sociedad madrileña de la
época, de la aristocracia española y la familia real y grupos de tipos representati-
vos del folclore y cultura nacional cuyas composiciones guardan gran parecido
con las de los pintores costumbristas.

Asimismo, se encuentran fotografías de la flora ibérica y reproducciones
artísticas basadas en los maestros españoles: Murillo, Velázquez, Zurbarán, etc.

En 1852 tuvo un primer contacto con la Casa Real española al elaborar un
pequeño álbum para conmemorar la presentación en sociedad de la princesa de
Asturias (Fontanella, 1999: 63). Este contacto con la familia real española conti-
nuó hasta casi la fecha de su muerte. Acompañó como fotógrafo oficial a los reyes
de España durante dos de sus viajes propagandísticos: a Baleares, Cataluña y
Aragón (1860) y a Andalucía y Murcia (1862) con el fin de realizar las fotografías
de los álbumes conmemorativos.

A Isabel II la retrató en 1861, antes de viajar a Inglaterra para hacer un retra-
to de la reina Victoria por encargo de la reina de España.
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[02] Por ejemplo, el Puente del Príncipe Alfonso, fotografiado en Valladolid en 1858 y el Puente de
los Franceses, fotografiado en Madrid en 1859.

[03] En 1855 y 1856.
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Murió en Madrid el 1 de enero de 1863 a la edad de 43 años de un aneu-
risma4, y fue enterrado en el Cementerio Británico de esta ciudad donde parte
de la estela de su tumba adorna la entrada del mismo.

Copias de sus fotografías se encuentran en las colecciones reales tanto
en España como en Inglaterra, además de las colecciones públicas y priva-
das en ambos países, en otros países europeos y en Estados Unidos. Es difícil
determinar el número exacto de las fotografías al encontrarse todavía disper-
sas en distintos archivos y colecciones privadas. El último inventario elabo-
rado en 1999, contaba con unas setecientas fotografías originales identifica-
das (Fontanella, 1999: 232-320). Hoy, basándonos en datos de exposiciones,
publicaciones y entradas en las colecciones públicas que han surgido duran-
te la década que ha transcurrido desde la elaboración del inventario5, se esti-
ma que el número puede superar las mil, aunque no es posible proporcionar
una cifra exacta puesto que un número considerable se encuentra en colec-
ciones privadas. 

2. Metodología y fuentes
La obra fotográfica de Clifford ha sido objeto de varias investigaciones llevadas a
cabo en su mayoría a finales de la década de los noventa. De ellas, cabe destacar
la del investigador norteamericano Lee Fontanella que dio como resultado una
exposición monográfica de Clifford en Madrid en 1996 y la publicación de la
biografía del fotógrafo más completa hasta la fecha en 1999. Otra investigación
de importancia fue la de Gerardo Kurtz, que aportó al mismo tiempo nuevos e
interesantes datos biográficos sobre los primeros años de Clifford en Madrid.
Ambas investigaciones, aunque eminentemente biográficas, han servido como
punto de partida para cualquier estudio posterior sobre la vida y obra de Clifford.

Entre algunos trabajos posteriores habría que destacar los realizados en
2004 y 2012 por los investigadores Javier Piñar Samos  y Carlos Sánchez Gómez
(en bibliografía), los cuales han aportado datos novedosos sobre la vida y obra
de Clifford. 

[04] La Época, (03/01/1863), p. 2.
[05] Para publicaciones y exposiciones que han tenido lugar en España ver, por ejemplo, ‘Clifford

en España’ que tuvo lugar en el Museo de Bellas Artes de Asturias en el año 2000 y más
recientemente, ‘Una imagen de España’ que tuvo lugar en La Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando en 2011. En ambas exposiciones y sus correspondientes catálogos se encuen-
tran fotografías inéditas de Clifford que han salido de colecciones privadas en España. Casi
todas las colecciones públicas donde se encuentran fotografías de Clifford, por ejemplo, la
de la BNE, la del Museo del Prado y el fondo fotográfico de la Universidad de Navarra en
España, la del Victoria & Albert Museum y la del Museo de Orsay han aumentado su inventa-
rio en los últimos tiempos. 



Una vez revisada la bibliografía existente, se buscaron y encontraron las
copias existentes del libro en España y el Reino Unido6. Posteriormente, se visi-
taron in situ los lugares donde se encuentran las copias y se analizó en profun-
didad la documentación disponible en los archivos con el fin de encontrar datos
sobre la adquisición de las mismas. Los datos encontrados han sido posterior-
mente comparados y contrastados para encontrar diferencias y similitudes entre
las copias existentes y para determinar su origen. 

De la misma manera se han buscado las fotografías mencionadas en el
anexo del libro para determinar si el mayor número posible de ellas se encontra-
ban en el mismo lugar. Se han identificado las colecciones donde se encuentran
las fotografías y se han buscado los datos de adquisición y registro de las mismas en
los archivos para comparar esta información con los datos de adquisición del libro
y así determinar el uso del mismo como catálogo fotográfico.

Por último, se llevó a cabo un análisis del libro de Clifford basándose en
una metodología descriptiva de las diferentes partes del manuscrito, su compo-
sición y su lenguaje. Asimismo se han buscado y extraído comentarios de otros
autores de la época relacionados con el objeto de este estudio. 

Como fuentes primarias se han utilizado las copias del libro ubicadas en los
archivos de la Biblioteca Nacional y la National Art Library y las copias positiva-
das de las fotografías originales en el museo Victoria & Albert de Londres. Las
fuentes secundarias empleadas son la prensa de la época y una bibliografía multi-
disciplinar que abarca principalmente las siguientes áreas: la historia de España
en el siglo XIX; la literatura de viajes, en concreto, la relacionada con España; la
historia de la fotografía y las publicaciones sobre la vida y obra del autor. 

3. Resultados
3.1. El libro y su título. Estilo y composición
Una nota aparecida en el periódico La Época en marzo de 1862 nos indica la
reciente publicación del libro:

“Mr. C. Clifford, uno de los fotógrafos más célebres en Europa, acaba de
publicar un libro titulado A Photographic Scramble through Spain, viaje artís-
tico cuyo resultado ha sido dar a conocer en Europa y popularizar nuestra
España monumental…”7. 
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[06] Copias del libro: BNE Signatura: 2/79972(9). Código de barras: 3925666-1001. National Art
Library (Victoria & Albert Museum). Copia A, Press mark 18 E, código de barras
38041800567687. Copia B, Press mark 18 E, código de barras 38041800567695. Copia C,
Press mark 18E, código de barras 38041800567711.

[07] La Época, (21/03/1862), p. 1.



Lo primero que nos llama la atención del libro es precisamente el nombre:
Scramble. La definición de esta palabra, entre otras, según el Oxford Dictionary
es “a climb or walk over rough ground” (una escalada o caminata sobre terreno
difícil). 

Esta definición es la que quizás se adapte con más exactitud a la idea que
tenía Clifford sobre las dificultades que encontraba un viajero a mediados del
siglo XIX en España. Aunque el ferrocarril se había introducido en las redes de
transporte y se encontraba en vías de desarrollo en la segunda mitad de la déca-
da de 1850, muchos de los lugares a los que se refiere Clifford en el libro seguían
siendo de difícil acceso y no había más opciones para el viajero que la diligen-
cia o caravana de mulas como medio de transporte. Estos viajes por carretera o
campo a través, no estaban exentos de riesgo y peligros, convirtiendo en ocasio-
nes al viajero en aventurero.

La palabra Scramble también sugiere algo de desorden e improvisación, una
mezcla de experiencias variadas. El libro, en cierto modo, es una mezcla de expe-
riencias, de sensaciones y reacciones, de anécdotas personales, de descripciones, de
datos históricos y de interés para viajeros, de recomendaciones y de advertencias,
todos incluidos en un recorrido turístico que abarca una amplia extensión geográ-
fica en pocas páginas. En resumen, la palabra Scramble transmite la idea de un
viaje dificultoso y algo desordenado, no exento de aventuras que, como veremos
en el relato, Clifford supera con humor y buena disposición.

En la elección del título, la idea de un Scramble (unas peripecias) por Espa-
ña en vez de un Tour (un viaje más relajado) no exenta de ironía, es casi una
apología del desorden que sigue en el relato. Este humor irónico, insinuado en el
título del libro, está presente en todo el relato. En varias ocasiones Clifford lo utili-
za como recurso para aligerar situaciones difíciles o incómodas o para desmentir
tópicos como la inseguridad, el mal estado de los transportes y las carreteras, la
incomodidad de los alojamientos, el calor, los horarios y la comida.

El resultado es una lectura amena, en ocasiones divertida y una imagen por
lo general positiva y optimista de un país en gran medida desconocido y hasta
temido por muchos viajeros debido a tópicos y leyendas como los asaltos por carre-
tera o el constante acoso de los mendigos.

A mediados del siglo XIX se publicaron numerosos libros de viajes. Este
género artístico y literario fue el más característico del romanticismo mientras
el atractivo de España, destino turístico relativamente nuevo, al agotarse las rutas
tradicionales por Europa, no paraba de crecer en el exterior (García Melero,
1998: 209). Clifford aprovechó este tirón de la literatura de viajes para introdu-
cir en la mente de los lectores británicos la idea de un país atractivo y apeteci-
ble, que a su vez, atraería al público hacia su obra fotográfica.
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El Scramble es un relato corto en comparación con los habituales de la
época6. Sin embargo, contiene mucha información, aborda muchos de los tópi-
cos existentes y cubre una extensión geográfica amplia.
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[08] En este sentido se parece a los libros de viajes de principios del siglo XIX que solían estar ilus-
trados con grabados, por ejemplo, Picturesque Tour through Spain, de Henry Swinburne Esq,
publicado en Londres en 1810, de 22 páginas.

Tabla 1: Lugares mencionados en el relato y los apuntes
(orden cronológico y geográfico)

RELATO APUNTES
Burgos Madrid - la Granja
Madrid Segovia

Toledo: excursión a Talavera, Valladolid
Maqueda, Oropesa, Rosario, Jarandilla, 

Aldeanueva, Cuacos y Mérida
Yuste: excursión a Plasencia, Trujillo, Medina del Campo

Cáceres, Mérida, Badajoz
Sevilla Zamora
Granada León
Málaga Oviedo

Gibraltar: visita a Tánger Yuste Jarandilla, 
Plasencia, Lagartera, Mérida

Cádiz: visita a Jerez y Santa María Salamanca: Ávila, Arévalo
Valencia: visita a Xativa Granada

Barcelona: Visita a Montserrat Alcántara
Zaragoza Toledo

Guadalajara Burgos
Norte de Madrid: El Escorial, La Granja, Córdoba
Segovia, Valladolid, Medina del Campo

Salamanca Málaga 
Gibraltar - Algeciras

Sevilla
Zaragoza
Lérida

Tarragona
Elche

Barcelona - Martorell
Montserrat - Manresa

El Escorial



La sensación al leer el relato es que Clifford lleva al lector desde un esce-
nario a otro con rapidez en su afán de mostrar lo máximo posible de España en
un mínimo número de páginas, deteniéndose en ocasiones para describir, con
detalle minucioso, costumbres que encuentra interesantes o que le han conmo-
vido especialmente pero que no ha podido mostrar fotográficamente.

Como se ha mencionado anteriormente, el anexo del libro, de 19 páginas,
contiene un catálogo de la obra fotográfica de Clifford basado en 171 fotografías.
Esta combinación de libro/catálogo convierte el Scramble en una obra original y
novedosa. El catálogo es, a su vez, original, al incluir apuntes sobre algunas de las
fotografías, en ocasiones bastante detallados. 

3.1.1 Localización y procedencia de las copias del libro
En cuanto a su localización, sólo se conocen hasta la fecha cuatro copias del libro:
una en la Biblioteca Nacional de Madrid y tres en el museo Victoria & Albert de
Londres. 

La copia del libro que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid
formaba parte de la gran colección de unos 20.000 libros, manuscritos y docu-
mentos sueltos fechados pertenecientes a Don Pascual de Gayangos, adquirida
por la Biblioteca Nacional en 1900 por 400.000 pesetas9. 

Dos de las copias del Scramble, que se encuentran en el museo Victoria &
Albert de Londres, también proceden de la colección de Gayangos. La tercera
copia entró en el museo el 15 de junio de 1866 como donación de la viuda de
Clifford al museo10. 

Pascual de Gayangos (1809-1897), prestigioso arabista español, fue un enla-
ce cultural entre el Reino Unido y España en el siglo XIX. Considerado una de las
personalidades más representativas de la vida intelectual del esta centuria en Espa-
ña, Gayangos se dedicó a múltiples áreas culturales: la historia, la literatura, el arte,
la conservación de monumentos y del patrimonio histórico/artístico, el turismo y
la diplomacia (Álvarez Ramos, 2007: 19). Fue también referente obligado de visi-
tantes británicos a los que orientaba durante su estancia en el país.

En 1828 se casó en Londres con Fanny Revell, hija del político liberal
John Revell (Álvarez Millán, 2008: 4) y residió en Londres en varias ocasiones,
donde disfrutaba de una considerable posición social y profundo respeto acadé-
mico. Entre 1850 y 1857 formó parte de la Comisión de Cortes y Fueros (comi-
sión para la búsqueda y recopilación de documentos históricos procedentes de
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[09] Agradecimientos a Enrique Pérez de la Biblioteca Nacional.
[10] Archivo del Victoria & Albert Museum, Blythe House London. Referencia de archivo: MA/34/6

Diary Volume VI, 1866 junio – 1867 diciembre.



monasterios y conventos suprimidos) y realizó informes sobre antigüedades y
monumentos para la Comisión de Monumentos Históricos de la Real Acade-
mia de la Historia. Llevó a cabo al menos ocho viajes a diferentes partes de Espa-
ña durante este periodo.

Es muy probable que Gayangos conociera en persona a Clifford no sólo por
el hecho de que los dos realizaran excursiones por el país durante la misma época,
sino también porque Gayangos fue nombrado archivero de la Real Casa y Patri-
monio de Su Majestad en 1856 (Álvarez Ramos, 2007: 21), justo cuando Clifford
empezaba a realizar sus primeros encargos importantes para la familia real.

Además, gracias a los datos de registro, sabemos que la mujer de Gayan-
gos, la inglesa Fanny Revell, antes mencionada, fue enterrada en el Cemente-
rio Británico de Madrid el 5 de febrero de 1855, aunque figura bajo el nombre
de Mrs. Goyangos11. En los primeros años del cementerio, que fue inaugurado
en 1854, la comunidad británica aportó generosos fondos para su creación y
mantenimiento. Charles Clifford figura como uno de los primeros suscripto-
res y su viuda continuaba con las suscripciones anuales después de su muerte
(Butler, 2001: 8-9).

La comunidad británica de entonces era pequeña y tanto Charles como
su esposa Jane Clifford eran miembros activos de la misma12. Además de
contribuir con regularidad a los fondos del cementerio y de la iglesia episcopal,
en ocasiones el fotógrafo aceptaba el encargo de fotografiar alguno de los
monumentos funerarios y en una ocasión su esposa recibió un agradecimien-
to especial al atender entre otras damas de la pequeña comunidad inglesa a
una enferma antes de su muerte13. Puede que los Clifford y los Goyangos se
relacionaran en el marco de la comunidad británica en Madrid.

Además de los viajes artísticos por España realizados para la Comisión de
Cortes y Fueros, Gayangos realizó desde 1830 hasta 1860 numerosos viajes entre
España, Francia e Inglaterra, 50 viajes de ida y vuelta según Álvarez Ramos,
(2008: 190), y desempeñó un papel fundamental a la hora de proporcionar
información y consejos para viajeros ingleses que visitaban España en aquella
época (Álvarez Ramos 2007: 21). Mantenía una correspondencia fluida con el
conocido hispanista y escritor Richard Ford (1796-1858) y contribuía con infor-
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[11] Base de datos del Cementerio Británico, Madrid, proporcionada por David J. Butler, M. B. E.
[12] Carta de Brackenbury a Mrs. Blakeway de Londres, (fecha el 24 de abril de 1864).

Correspondencia de W. C. Brackenbury, cónsul británico. National Archives, Kew, London. Serie
FO/444/5.

[13] Carta de Brakenbury a Mr. Jennings, el 12 de mayo de 1863. Correspondencia de W. C.
Brackenbury, cónsul británico. National Archives, Kew, London. Serie FO/444/9.



mación práctica y actualizada sobre España al famoso Handbook for Travellers
to Spain and Readers at Home14. 

El gusto de Gayangos por los viajes y por la literatura de viajes lo transmi-
tió a su hija Emilia y a su yerno Juan F. de Riaño, y ambos se convirtieron en
coleccionistas de libros y manuscritos de viajeros por España.

Según el libro de adquisiciones del entonces South Kensington Museum,
dos copias del Scramble entraron en la colección del museo el 8 de febrero de
1864 junto con otras obras españolas15. Estas copias se encuentran registradas en
la segunda página para esta fecha en el libro de adquisiciones del museo, entre
otros libros de viajes y sobre la historia y los monumentos de España y figuran
como compradas por J. C. Robinson16, el entonces indagador y comprador del
museo, a una “Señora Gayangos” (sic.).

Como se ha mencionado anteriormente, la esposa de Gayangos, la inglesa
Fanny Revell, falleció en 1855. Al figurar el nombre en varias páginas del libro
de adquisiciones el 8 de febrero de 1864, junto con otros vendedores, es impro-
bable que se deba a un error y posiblemente “Señora de Gayangos” se refiere a
Emilia de Gayangos, hija, coleccionista como su padre.

J. C. Robinson realizó su primer viaje de indagación por España entre
septiembre de 1863 y enero de 1864 (Fontanella, 1999: 217), y es probable que
durante este viaje adquiriese las copias del libro junto con las fotografías y otros
objetos españoles de interés artístico y literario.

3.1.2 Localización y procedencia de las fotografías en el anexo
En febrero de 1864 entraron en el museo una gran cantidad de libros, catálogos,
compendios, guías de viaje, grabados, dibujos y fotografías sobre temas españoles.
El día 8 entraron varios lotes de fotografías y placas, incluidas siete fotografías
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[14] Ford, R. A. Handbook for Travellers in Spain. London: John Murray. 1ª edición 1845, 2ª edición
1847, 3ª edición 1855. (ediciones publicadas durante la vida de Ford, ediciones posteriores dis-
taban mucho del original) El Manual … de España de Ford se puede considerar la más comple-
ta y exhaustiva de las guías de viajes de España publicadas en el siglo XIX. Se publicó en dos
volúmenes con 1.064 páginas en su primera edición y proporciona información y recomenda-
ciones para viajeros, en ocasiones muy detallados, sobre aspectos como los transportes, los alo-
jamientos, el carácter y las costumbres de los españoles, la comida, la cultura, etc. Hubo nueve
ediciones aunque las más relevantes fueron las tres primeras en 1845, 1847 y 1855. Se basa en
los viajes efectuados por el autor desde 1830 hasta 1833 aunque fue puesto al día en cada edi-
ción con nuevos suplementos y anexos (Robertson, 2004).

[15] Archivo del Victoria & Albert Museum, Blythe House London. Referencia de archivo: MA/34/5
Diary Volume V, 1864 diciembre – 1866 junio.

[16] J. C. Robinson fue el primer supervisor de las colecciones del entonces South Kensington
Museum (hoy Victoria & Albert) desde 1852 a 1869. Realizó durante esta época numerosos via-
jes por Italia y España buscando obras de arte para el museo (fuente: The Times obituaries).
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montadas del fotógrafo Jean Laurent, cuatro vistas estereoscópicas, una caja de 55
fotografías de tamaño pequeño y dos lotes de fotografías variadas, la primera de 46
y la segunda de 12617. No se especifican que sean fotografías de Clifford pero es
posible que algunas de ellas lo sean. La suma de estos dos lotes de fotografías es
172, lo cual nos aproxima al número de fotografías encontradas en el catálogo del
Scramble. No se puede descartar que sean las mismas fotografías aunque no se
especifica en el libro de adquisiciones que sean fotografías de Clifford18.

El día 12 del mismo mes, entraron en el museo 249 fotografías españolas
entre otros objetos procedentes de este país19. 

El 26 de julio de 1864, entraron 268 fotografías de “art objects in Spain” y
dos días después, el 28 de julio entraron 10 fotografías de “Crystals in the
Madrid Museum” ambos lotes procedentes de Mrs. Jane Clifford, Madrid vía
Mr. J. C. Robinson20. El inventario actual del museo registra 309 fotografías de
Charles Clifford.

Una de las copias del Scramble en la National Art Library, ubicada en el
mismo museo (copia A), incluye números del registro escritos a mano al lado de
las fotografías enumeradas en el anexo, con el fin de clasificar o identificarlas en
el archivo. Estos números de registro siguen siendo vigentes hoy en día y nos
han permitido identificar en la colección del museo Victoria & Albert ciento
dieciséis de las ciento setenta y una fotografías en el anexo21. Otras trece foto-
grafías se han podido identificar comparando el título de la fotografía en el
Scramble con el de la fotografía en el museo. En total se han identificado en el
museo ciento veintinueve de las ciento setenta y una fotografías que figuran en
el anexo del Scramble.

Sin embargo, el mayor número de fotografías en el catálogo del Scramble
se encuentra en The Royal Collection, Windsor. Las fotografías están en dos

[17] Archivo del Victoria & Albert Museum, Blythe House London. Referencia de archivo: MA/34/4
Diary Volume IV, octubre 1862 – noviembre. 1864.

[18] Archivo del Victoria & Albert Museum, Blythe House London. Referencia de archivo: MA/34/4
Diary Volume IV, octubre 1862 – noviembre 1864. El lote de 46 fotografías se anota en el libro de
adquisiciones como “Photographs Various”. El lote de 126 fotografías aparece a continuación en
la relación de adquisiciones. Se anota como “Photographs” viz. e incluye unos números de serie
que comienzan en 2 y terminan en 188. La procedencia en este caso de ambos lotes es de
“Stores” (almacén), J. C. Robinson y una instrucción: “Send to Mr. Robinson’s room, Feb. 11.

[19] Archivo del Victoria & Albert Museum, Blythe House London. Referencia de archivo: MA/34/4
Diary Volume IV, octubre 1862 – noviembre 1864.

[20] Archivo del Victoria & Albert Museum, Blythe House London. Referencia de archivo: MA/34/6
Diary Volume VI, 1866, junio – 1867 diciembre.

[21] Referencia Copia A, National Art Library Crypt Store. Press mark 18E Box 1, código de barras
38041800567687.



álbumes llamados Photographic Souvenir of Spain Vol. I y II22. Sin embargo, no
hay copia del libro en esta colección.

La Reina de Inglaterra adquirió vistas españolas de Clifford por primera
vez entre noviembre de 1853 y marzo de 1854 (Dimond y Taylor, 1987: 2).
Asimismo, encargó un álbum de unas seiscientas láminas en julio de 186123.

En un artículo publicado en fecha reciente, el investigador Javier Piñar
Samos (2012: 35), al referirse a las estancias en Granada de Charles Clifford,
señala la coincidencia del fotógrafo en esta ciudad con Alberto Eduardo, hijo
de la reina Victoria de Inglaterra y príncipe de Gales en mayo de 1859. Añade
que esta estancia del príncipe y el posible encargo resultante de la misma, daría
la oportunidad a Clifford de “concebir y ejecutar su álbum comercial más ambi-
cioso destinado a la clientela británica incluida la familia real”.
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Figura 1: Portada del Scramble.

[22] RCIN nº. 2700021, (Vol..I), 2700109 (Vol. II).
[23] El Museo Universal, 28/07/1861 p.2.
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En el otoño de 1861, por encargo de la Reina Isabel II, Clifford viajó a Wind-
sor para retratar a la reina Victoria24. Es posible que llevara consigo el manuscrito
del libro para su posterior publicación y una parte del encargo de láminas, en este
caso en forma de los dos álbunes mencionados anteriormente25. 

En la portada del Scramble, debajo del título, encontramos una lista de
patrocinadores comenzando con la Reina de Inglaterra y seguido de la Reina y el
Rey de España, sus Majestades Imperiales el Emperador y la Emperatriz de los
franceses, el Emperador de Rusia, S. M. el Duque de Montpensier, etc.

El término “patronised by …” (bajo la protección de o patrocinado por) se
refiere con toda probabilidad al hecho de que todos los personajes reales nombra-
dos hubiesen adquirido fotografías de Clifford en alguna ocasión. Las fotografías
de Clifford se encuentran en las colecciones reales de Inglaterra y España y sin
duda otros miembros de la realeza europea tuvieron acceso a ellas a través de las
exposiciones internacionales en las que participaba Clifford26.

El interés de Clifford por ilustrar temas de significado histórico fue, en gran
parte,  condicionado por la demanda del mercado comercial en el Reino Unido.
En 1858 el fotógrafo expuso en The Architectural Photographic Association de
Londres27 46 vistas de monumentos históricos españoles en Burgos, Segovia,
Toledo, Salamanca, Sevilla, Granada, Alcántara, Oviedo, Zamora, Madrid,
Valladolid y una del pabellón morisco de la exposición de agricultura de Madrid
de 185728. 

Cuarenta y una de estas fotografías se encuentran marcadas con un número
de registro en los apuntes de la copia A del Scramble, localizada en el museo
Victoria & Albert. El mismo número de registro coincide con el número en el
inventario actual. De las otras cinco fotografías, dos de la Plaza de Oriente29 se
encuentran en el museo, una de ellas posiblemente bajo el título de “Royal Pala-
ce, una vista del palacio real a través de la plaza”, la otra, de título “Plaza de Orien-

[24] The Photographic News, Vol. VII, nº. 241, (17/04/1863), p.183.
[25] No hay datos específicos sobre el encargo de un álbum de unas 600 láminas mencionado en El

Museo Universal (nota 24). Por lo tanto, solo se puede suponer que se trata de parte de las
mismas visto que las fotografías en el Scramble representan una variedad de temas españoles.

[26] Londres 1854 y 1858, París 1856, Bruselas 1856.
[27] Para más información sobre las exposiciones fotográficas (1839-1865) en el Reino Unido ver

“Photographic Exhibitions in Britain 1839 – 1865”, http://peib.dmu.ac.uk.
[28] En el Diario Oficial de Avisos (01/06/1862), Charles Clifford figura como uno de los exposito-

res en la Exposición Nacional de Agricultura de 1857, a los que se pide que acudan al
Ministerio de Fomento para recoger la Memoria de dicha exposición.

[29] The Architectural Photographic Association. Catálogo de la exposición nº 326 y 327.



te”30. La fotografía titulada “Silver Cross by Juan de Arphes” figura en el anexo del
Scramble sin marcar y se encuentra actualmente en la Royal Collection31. 

Las fotografías tituladas “San Gil Doorway, 1500”, “Silver Plate, Toledo,
Cathedral” y “the Moorish Pavilion of the Agricultural Exhibition in Madrid of
1857”32 están sin localizar actualmente. Ninguna de las tres figura en el catálogo
del Scramble.

Las otras fotografías exhibidas en Londres en 1858 muestran monumentos
representativos de la arquitectura romana, musulmana y medieval en España. La
mayoría fueron tomadas durante los primeros años de estancia de Clifford en
España, sobre todo las de los monumentos de Castilla. El interés por lo antiguo se
había resucitado debido al movimiento romántico y, aunque en vías de desarro-
llo, España seguía siendo de gran atractivo para los viajeros europeos debido en
gran parte a su patrimonio histórico, todavía relativamente desconocido. Aunque
los monumentos de Andalucía estaban muy fotografiados a finales de la década
de 1850 y el público muy familiarizado con los mismos, no pasaba así con los
monumentos de Alcántara, Oviedo, Zamora y Valladolid al encontrarse fuera de
las rutas tradicionales y de todavía difícil acceso para los viajeros. Clifford aprove-
chó este “desconocimiento” para exhibir y posteriormente vender unas imágenes
exclusivas de España en el Reino Unido.

El hecho de marcar con un número de registro los apuntes en la copia A del
Scramble en el museo Victoria & Albert nos indica su uso para hacer un inventa-
rio de las fotografías en la colección. En el momento de marcar el libro, cuarenta
y una de las cuarenta y seis fotografías de la exposición de The Architectural Photo-
graphic Association de Londres se encontraban en el museo aunque no es posible
determinar si entraron en 1864 junto con las copias del libro o si ya se encontra-
ban allí anteriormente.  Tampoco se puede descartar que el lote de 46 fotografías
que figura en el libro de adquisiciones con fecha de 8 de febrero de 1864 conten-
ga las fotografías de la exposición.

3.1.3 Fechas en el libro
El libro fue publicado en Londres entre octubre de 1861 y marzo de 1862 cuan-
do encontramos la primera referencia en la prensa española. Es probable que
fuera concebido como catálogo fotográfico, como ha sugerido Piñar Samos, en
la última parte de la década de 1850. Las fotografías en el anexo del libro cubren
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[30] Museo Victoria & Albert, departamento de Impresos y Dibujos. Inventario nº 47.767-769 y
47.777.

[31] RCIN nº 2700039.
[32] The Architectural Photographic Association. Catálogo de la exposición nº 331, 336 Y 339.
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casi todo el periodo de la estancia de Clifford en España desde 1853 hasta 1860,
aunque no se mencionan fechas concretas en el relato. Guiándonos por las
fechas en las que Clifford fotografió determinados lugares, podemos señalar que
la mayoría de los viajes y excursiones que menciona en el relato tienen lugar
desde 1858 a 1860. 

Una posible excepción es la excursión en caravana de mulas. Aunque no
tiene localización geográfica o temporal en el texto, sí se sabe por la descripción
que tuvo lugar durante el verano “[…] shelter is gladly sought from the excessi-
ve heat / buscamos con alivio una protección del calor excesivo […]” (Clifford,
1861: 8).

En el libro Clifford (1861: 18 y 26) recomienda y sugiere dos itinerarios
para las caravanas de mulas; el primero desde Toledo a Yuste y el segundo por el
norte de Madrid, visitando El Escorial, La Granja y Segovia. 

En la primavera de 1858, Clifford realizó un viaje por la provincia de Tole-
do para fotografiar las residencias del Duque de Frías, con paradas en Talavera,
Maqueda, Oropesa, Rosario, Jarandilla, Aldeanueva, Cuacos y Yuste, y descri-
be esta excursión en caravana de mulas como “[…] a charming ride through
large oak forests and scrambling mountain paths / un paseo encantador entre
grandes encinares y senderos montañosos […]” (Clifford, 1861: 18).

Sin embargo, las fotografías de El Escorial, La Granja y Segovia fueron reali-
zadas en el verano de 1853, así que es probable que la excursión en caravana de
mulas mencionada en el Scramble tuviera lugar en esta fecha y que la descripción
detallada esté basada en apuntes tomados durante este tiempo. Además, esta
excursión y las dificultades experimentadas durante la misma por el fotógrafo,
figura como la primera de los itinerarios, excursiones y visitas en el libro.

Asimismo, en los apuntes fotográficos, al referirse a La Granja de San Ilde-
fonso, Clifford describe los jardines de la siguiente manera:

“The gardens are very thickly wooded, so much so, that you may
wander all day in shady groves without the eye being dazzled with a single
ray of the scorching sun / En los jardines se encuentran tantos árboles que
uno puede caminar todo el día en bosques sombreados sin que un solo
rayo del sol abrasador le deslumbre […]” (Clifford, 1861: 33).

Los datos proporcionados sobre la dificultad de viajar en verano en la cara-
vana de mulas y portando el equipo fotográfico, junto con la referencia a la
protección del sol abrasador en los jardines de la Granja, nos indican que la
primera excursión mencionada en el libro tuvo lugar en el verano de 1853. 



Asímismo, Marie-Loup Sougez (2006: 241), antes de determinar la fecha de
publicación del Scramble, observa que el libro parece corresponder al inicio de
la estancia de Clifford en España por “cierta ingenuidad” mostrada en sus
comentarios. Esta observación no dista de la verdad en el sentido de que Clif-
ford tiende a mostrar una España desde una perspectiva favorable y, aunque no
sea el objeto de este estudio, encontramos una abundancia de adjetivos “alegres”
y positivos en el libro.

3.2. La España de las peripecias
Richard Ford (1855: 7), hispanista y escritor británico, en el prefacio a la terce-
ra edición de su Handbook... describe España como:

“[…] a neutral ground between the top hat and the turban, and many still
contend that Africa begins at the Pyrenees / un territorio neutral entre la chistera y
el turbante, y muchos siguen afirmando que África comienza con los Pirineos”.

A mediados del siglo XIX, cada vez más viajeros visitaban España en busca
de lo desconocido. Agotadas las rutas turísticas tradicionales en otros países euro-
peos, en los últimos años del romanticismo, los viajeros fijaron su mirada román-
tica en:

“[…] una España poética, entre la miseria y la riqueza monumental,
heredada de un pasado desconocido y fabuloso, y, además, pintoresca por
sus tipos populares […] la diversidad de sus paisajes, unas veces agrestes,
otras frondosas y hasta desérticos…un país desconocido, situado en el lími-
te sur de Europa” (García Melero, 1998: 210).

Por otro lado, la España, a mediados del siglo XIX, presentaba este aspecto:

“La Península Ibérica es maciza, abrupta y montañosa, con una alta
meseta central separada de la periferia por fallas o cadenas montañosas. El
país es generalmente árido; los ríos son, o cortos y pendientes, o irregula-
res de caudal y poco profundos de cauce. Todo esto dificulta el transporte
interior, terrestre o fluvial” (Tuñón de Lara et al., 1993: 107).

Esta descripción de la geografía española explica en parte el retraso en la
construcción de caminos y la introducción de una red ferroviaria eficiente en
la primera parte del siglo XIX y nos permite entender las dificultades experi-
mentadas por los viajeros, incluido Clifford. 
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Hacia finales del siglo XVIII, se contempló la modernización de la red
viaria española. La real orden de junio de 1761 planteaba hacer “caminos
rectos y sólidos” en España para facilitar el comercio entre provincias. Entre
1780 y 1808, se construyeron una media de 150 carreteras anuales frente a las
40 de cincuenta años antes (Bahamonde y Martínez, 1998: 405-407).

La Guerra de la Independencia puso fin a la construcción, dejando
muchas carreteras devastadas y puentes destruidos. Entre 1814 y 1833, los
esfuerzos se concentraron en gran medida en la reconstrucción y reparación de
la red viaria. Desde 1834 a 1856, el aumento en el ritmo de construcción permi-
tió finalizar la red radial y aumentar el número de vías transversales. Entre 1856
y 1868, se lograron construir 900 kilómetros anuales de carreteras, sobre todo en
las redes transversales y provinciales (Bahamonde y Martínez, 1998: 405-407).

Los medios de transporte por carretera eran la diligencia, las “galeras”, las
caravanas de mulas y su forma más económica, las jacas y el ganado. Viajar en
diligencia era poco menos que una tortura para los viajeros que carecían de espa-
cio y protección, además de amortiguación. Según Richard Ford (1855: 23):

“The Spanish diligences go pretty fast, but the stoppages, delays, and
“behind times” are terrible. Travelling in the diligencia, odious in itself, is
subject to the usual continental drags / Las diligencias españolas van
bastante rápido, pero las paradas, retrasos y ‘horarios atrasados’ son terri-
bles. Viajar en diligencia, odioso ya en sí, tiene los inconvenientes típicos
del continente […]”.

Viajar por carretera en el siglo XIX tenía otro inconveniente para los viajeros,
el riesgo de asalto, aunque a mediados del siglo, justo en la época en que Clifford
realizaba viajes por España, la mayoría de las rutas disfrutaban de la protección de
guardas armados que acompañaban a las diligencias.

El bandolero, figura costumbrista de gran atractivo para los viajeros román-
ticos, precisamente por el peligro que representaba, había sido sustituido por ladro-
nes de poca monta que solían llevar a cabo sus robos y hurtos en las posadas de
carretera donde paraban las diligencias. Los arrieros, a cargo de las caravanas de
mulas, mantenían alejados a estos ladrones, pidiendo dinero a los viajeros para
complacerles antes de comenzar el viaje.

En 1860, con la introducción del vapor, los transportes marítimos y fluvia-
les mejoraron sustancialmente en tiempo y comodidad. De todas las maneras,
debido a los problemas de caudal y cauce y de mareas, los viajes fluviales
seguían siendo tediosos, optando el viajero por utilizar el ferrocarril, en pleno
desarrollo entonces.



“The railway, in four hours, brings you to Seville, thus avoiding the
tedious route of steaming up the river / El ferrocarril le lleva a Sevilla en
cuatro horas, así evita el viaje pesado por el río en vapor” (Clifford, 1861: 25). 

Este nuevo medio de transporte, introducido en otros países en la década de
los treinta, jugó un papel fundamental en la modernización de España. Sin
embargo, no faltaban sus detractores que vieron el nuevo medio como destructor
de tradiciones y paisajes y propulsor de una masificación de turismo con sus conse-
cuentes efectos negativos en los sitios de interés histórico que ya sufrían los efec-
tos de la negligencia y la apatía propia de un país en constante tumulto político,
en cuanto a su estado de conservación. 

En 1855, la Ley Madoz extendió la Ley Mendizábal (1837) de desamortiza-
ción para incluir “los bienes propios, de instrucción pública y beneficiencia” (Pare-
des et al., 2004: 228). Debido a esta desamortización, el papel de mecenazgo de la
Iglesia pasa al gobierno que lo canaliza a través de las Academias. El arte se
convierte en oficial e institucional y responde a dos tendencias: el historicismo y
el eclecticismo (Paredes et al., 2004: 375).

Mientras tanto, con la llegada e implantación tardía del romanticismo, que
dio lugar a una auténtica explosión cultural, se despertó un interés en lo medie-
val y en la conservación de los monumentos antiguos. La Escuela de Arquitectu-
ra, fundada en 1845, fue la encargada de la restauración de los mismos (Paredes
et al., 2004: 375).

En su primer viaje fuera de Madrid, en la primavera de 1853, Charles Clif-
ford colaboró con esta Escuela en su expedición artística a Salamanca y Ávila y
esta colaboración marcó el tono conservacionista planteado con fuerza al comien-
zo y final de su relato y en algunos de los apuntes fotográficos.

3.3. La visión de Clifford a través del libro
En las primeras líneas del relato, Clifford señala el objetivo de su extendido viaje
por España “[…] to select for illustration subjects historically interesting and
such as may serve as mementos […] which […] are daily becoming more rare /
seleccionar e ilustrar temas de interés histórico y que sirven de recuerdos […]
que se vuelven cada día más escasos” (Clifford, 1861: 3).

Si entendemos por “temas de interés histórico”, monumentos antiguos y
medievales y lugares que desempeñaron un papel relevante en la historia de
España, veremos que más de la mitad de la obra fotográfica de Clifford está dedi-
cada a estos temas33.
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[33] Porcentaje basado en el inventario de Fontanella, (1999).



En la introducción del libro, Clifford (1861: 4) menciona el tema de la
mala conservación del patrimonio histórico y señala que se debe a “a sad apathy
and want of interest for their preservation / una triste apatía y falta de interés en
su conservación”. Este interés en la conservación de los monumentos tiene sus
orígenes en el vínculo que unía al fotógrafo a la Escuela de Arquitectura y en
haber sido testigo de los nefastos efectos de la desamortización en algunos monu-
mentos históricos de Salamanca. Las expediciones artísticas y misiones heliográ-
ficas llevadas a cabo en Europa en la década de 1850 tenían su influencia en la
fotografía de la época y Clifford sería consciente de esta tendencia.

El hecho de mostrar monumentos desconocidos por encontrarse fuera
de las ciudades más visitadas de Andalucía parece indicar asimismo una cier-
ta urgencia de enseñarlas primero, antes de la llegada de un mayor número
de turistas gracias al ferrocarril, modo de transporte que facilitaba el acceso a
lugares hasta entonces desconocidos. Lo que distinguía a Clifford de otros
“viajeros” británicos es que residía en España, lo que le proporcionaba mayo-
res conocimientos además de los contactos y medios para acceder a lugares a
los que los otros viajeros, por muy aventureros que creyesen ser, no llegaban.

El progreso, que pronto acabaría con lo novedoso y el misterio de los
monumentos históricos españoles, se simbolizaba con el ferrocarril. En la
introducción al relato, Clifford (1861: 4 y 5) compara España, un país dife-
rente, tradicional, desconocido, a otros destinos europeos con mayor facilidad
de acceso gracias al ferrocarril:

“Spain […] a country so nationally characteristic, and so widely
different, in all respects, from the places rendered familiar by the facili-
ties of railway travel, must afford the highest gratification and change
from the well-worn road and routine of the every day’s known route of
continental travel. / España […] un país con tantas características nacio-
nales, y tan distinto, en todos los aspectos, de los lugares conocidos
gracias al ferrocarril, debe aportar la mayor satisfacción y cambio respec-
to a los caminos trillados del itinerario de los viajes por el continente”.

En la conclusión, va más lejos y critica el ferrocarril, señalándolo como
el gran destructor de las tradiciones.

“[…] these few pages are written with the hope of awakening a
desire to visit this hitherto little-frequented country… before that great
leveller of distinctions, and socialist rooter up of all customs different to
the established rule of modernised nations – the railroad – has entirely
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changed the customs, costume, and manners of a nation as yet preser-
ving thoroughly national characteristics /  Se han escrito estas páginas
con la esperanza de despertar el deseo de visitar este país poco visitado
hasta ahora… antes de que aquel gran nivelador de diferencias, aquel
destructor socialista de todas costumbres diferentes a la regla establecida
de las naciones modernizadas –el ferrocarril– haya acabado por comple-
to con las costumbres, trajes y maneras de una nación que todavía conser-
va características tan nacionales […]” (Clifford, 1861: 29).

Durante el relato, Clifford adopta varios papeles: el de observador curio-
so, aventurero romántico que supera los peligros potenciales, guía turístico en
un país que conoce bien y que aporta consejos, recomendaciones y adverten-
cias, y comentarista y crítico ocasional, siempre respetuoso.

Invita al lector a descubrir juntos España, haciéndole participe en sus
excursiones y visitas. De esta manera, parece descubrir España a la vez que
sus lectores, “with the highest gratification / con la mayor satisfacción” (Clif-
ford, 1861: 4), como señala en la introducción. 

3.4. El libro como complemento a la obra fotográfica
Como complemento a la fotografía, el relato y los apuntes fotográficos en el catá-
logo nos aportan información adicional en la forma de descripciones detalladas
de lugares y costumbres, recomendaciones y advertencias a beneficio de poten-
ciales viajeros. Además, encontramos la opinión personal de Clifford sobre
varios aspectos relacionados con el tema de la conservación, las costumbres
sociales, el carácter español, la política, la religión, etc.

En el caso de los apuntes, más próximos a las fotografías, las descripciones
de detalles arquitectónicos invitan al lector/espectador a fijarse en las mismas.
Aportan datos adicionales a la fotografía estática del monumento que sirven para
aumentar el interés del espectador, no solo en la fotografía, sino en el lugar foto-
grafiado y en España.

Las descripciones de costumbres en el relato y en los apuntes sirven para
aportar “vida” a las fotografías. Los monumentos históricos forman parte del
presente y conviven con la actividad humana y el progreso.

Los peligros del progreso y la modernización para el patrimonio histórico
quedan patentes en la introducción y, sobre todo, en la conclusión del relato,
donde Clifford arremete en primer lugar contra la falta de interés de los espa-
ñoles en la conservación, para avisar posteriormente sobre la destrucción, no
sólo de monumentos históricos, sino de costumbres tradicionales tan arraigadas
como “la maja”, “el majo” y la elegante “mantilla”.
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De esta manera, el objetivo de Clifford se interpreta no sólo como el de
hacer más atractiva la fotografía por motivos comerciales, sino de mostrar lo atrac-
tivo de España con el fin de hacer más potente su mensaje conservacionista.

Para analizar en más detalle esta doble función del libro, se han elegido
dos lugares mencionados en el relato e incluidos en el catálogo: Madrid y
Granada. Ambos lugares figuran entre los más atractivos para los viajeros.

Madrid, como capital de España, representa la España moderna, de
marcada vida social alrededor de tres zonas principales: la Plaza de Oriente, el
Paseo del Prado y la calle de Alcalá.

Granada, por otro lado, representa la España antigua. La Alhambra, el
monumento más conocido, más apreciado y más retratado en todas las expresiones
artísticas incluida la fotografía, tiene una representación fotográfica proporcional
en el libro, siendo el monumento con más fotografías en el catálogo.

3.4.1. Madrid
Al ser la capital de España y lugar de residencia de Clifford, la observación y
posterior presentación de la actividad humana en Madrid no es de observador
curioso sino de conocedor. Por este motivo, dedica más líneas en el relato y en los
apuntes a la descripción detallada de actividades humanas en el apartado de
Madrid que en otros lugares (Clifford, 1861: 11-18 y 30-32).

En el relato, Clifford (1861: 11) introduce al lector en Madrid con un
comentario sobre la apariencia, a primera vista, nada española de la capital:

“On arriving in Madrid one is at once struck with the un-Spanish
appearance of the capital; shops, streets, carriages, dress, all save the tongue,
French. / Al llegar a Madrid nos llama la atención enseguida la apariencia
nada española de la capital; las tiendas, las calles, los carruajes, el modo de
vestir, todo francés menos el idioma”.

Esta idea de la capital influenciada por la moda francesa, al situarla a nivel
europea, aporta una imagen moderna a España. Sin embargo, Clifford (1861:
11) continua:

“The rich becoming Mantilla is but seldom seen, and the magnificent
hair of the women hid by bonnets of French construction, and crinolines
of the most ample volume hiding as much as possible the natural grace and
characteristic gait of their disguised wearers […] the capital, if visited after
the South, will seem very much below par, true nationality being so little
apparent… / La rica y favorecedora mantilla apenas se ve, y el magnífico
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cabello de las mujeres se esconde debajo de los sombreros de construcción
francesa, y las crinolinas de volumen más amplio, esconden la elegancia y
porte naturales de las mujeres disfrazadas … la capital, si se visita después
del sur, parecerá muy por debajo del nivel, apenas se ven verdaderos signos
de identidad nacional”.

En esta observación Clifford parece lamentar el hecho de que la moda fran-
cesa de la capital esconde los signos de identidad nacionales, la mantilla apenas
se usa, los sombreros franceses no dejan que se aprecie el magnífico cabello de
las mujeres y los volúmenes amplios de los vestidos impiden a éstas caminar con
su habitual elegancia natural. Es un claro ejemplo de progreso (moda francesa)
a coste de la tradición (mantilla, manera de andar de la mujer española), la lucha
entre el progreso y la tradición que plantea Clifford en el Scramble.

Esta idea del progreso como destructor de tradiciones queda muy patente
en el resumen del Scramble y en menor medida en la introducción. 

Podemos ver (tabla 2) que doce de las catorce fotografías en el catálogo del
Scramble muestran zonas de la capital donde se encuentra gran actividad huma-
na: los alrededores del Palacio Real, el Paseo del Prado y la Puerta del Alcalá.

El recorrido fotográfico comienza con una descripción del Palacio Real,
considerado uno de los monumentos más apreciados y fotografiados de España
junto con La Alhambra y el Alcázar de Sevilla (Alonso Martínez, 2002: 108).

Tabla 2: Las fotografías de Madrid en el catálogo

NÚM. TITULO

1 View of Madrid and the Royal Palace (Ver Fig. 2)
2 Royal Palace (Ver Fig. 3)
3 Another view of the Palace
4 Plaza Oriente (Ver Fig. 4)
5 Bronze Statue of Philip IV
6 The Royal Convent of “Las Salesas”
7 Fountain of the “Tritones”
8 Fountain of Neptune on the Prado
9 The same of “The Cybelles” (Ver Fig. 5)

10 Calle Alcalá (Ver Fig. 6)
11 Puerta de Alcalá
12 The Bull-Fighters of Madrid
13 The Royal National Museum
14 View of the “Congress” (Ver Fig. 7)



Clifford (1861:30) aporta, en primer lugar, una descripción detallada del
Palacio Real, el monumento de mayor interés de la capital (figuras 2 y 3) en los
apuntes:
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Figura 2: Vistas de Madrid y del Palacio Real (Biblioteca Nacional de Madrid).

Figura 3: Palacio Real (Victoria & Albert Museum).



“As seen glittering in the rays of the setting sun from the road to Sego-
via, it offers a most imposing spectacle. / Visto a la luz del sol poniente
desde la carretera de Segovia, ofrece un espectáculo imponente”.

A pesar de las primeras impresiones, sin embargo, nos indica que es “[…]
heavy in architecture and monstrous in effect / de arquitectura pesada y con un
efecto monstruoso […]” (Clifford, 1861: 30).

Continúa con una descripción del interior del palacio:

“The principal staircase and lofty ceiling are truly royal […] the floors
of many coloured marbles […] good paintings hanging on the walls. / La
escalera principal y el techo alto son verdaderamente reales[…] los suelos
de mármoles de muchos colores […] cuadros buenos en las paredes” (Clif-
ford, 1861:30).

y anota para terminar: 

“With the usual affability, permission is readily obtained for visiting
the palace. / Con la habitual afabilidad, se obtiene sin dificultad permiso
para visitar el palacio” (Clifford, 1861: 30).

Este detalle distingue a Clifford de un turista ocasional, convirtiéndole en
conocedor que quiere compartir esta información con los visitantes a la capital.
En el relato, Clifford (1861:14) recomienda visitar el palacio:

“Several specimens of Velasquez (sic.) and a goodly collection of other
masters, both ancient and modern, are also to be seen at the Royal Palace,
their Majesties being liberal patrons and lovers of the fine arts; on this
account, as well as on the account of the immensity of the building itself,
and the grandeur of its marble halls, staircases etc., the Royal Palace must
be visited. / Varios ejemplos de Velázquez y una buena colección de otros
maestros, tanto antiguos como modernos se pueden ver en el Palacio Real,
siendo Sus Majestades patrones liberales y amantes de las bellas artes; por
esta razón, además de la inmensidad del edificio y la grandeza de sus vestí-
bulos de mármol, las escaleras, etc., el Palacio Real debe de ser visitado”.

La siguiente fotografía es de la Plaza de Oriente (figura 4). Clifford (1861:
30) la describe como; “[…] a new square […] adorned in the centre with the
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bronze statue of Philip IV / una plaza nueva […] adornada en el centro con una
estatua en bronce de Felipe IV”. 

Aporta una vez más el detalle humano, describiendo la costumbre de
reunirse en la plaza. “It is the evening rendezvous of soldiers, children and nurse-
maids / Es el lugar de encuentro por las tardes de soldados, niños y niñeras (Clif-
ford, 1861: 30). 

Las costumbres humanas, descritas por Clifford en el Scramble, encajan
con su idea de conservar las costumbres en peligro de desaparición debido al
progreso. De esta manera, al describirlas, las traen a la atención del lector. Sus
fotografías tempranas del Palacio Real y la Plaza de Oriente34, carecen de figu-
ras humanas. Solo nos muestran los monumentos. Al describir estas pequeñas
escenas urbanas Clifford aporta vida a las fotografías.

Continuando con la fotografía de la Plaza de Oriente, Clifford (1861: 30)
nos llama la atención sobre el nuevo teatro real de la ópera, visto al fondo de la
fotografía:

“The building in the centre is the Royal Theatre. The façade is
unfortunately unfinished, but the interior is royal in every acceptation of
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Figura 4: Plaza de Oriente (Victoria & Albert Museum).

[34] La fotografía de la Plaza de Oriente de Madrid data de 1853, según el inventario de Fontanella
(nº 390).



the word / El edificio en el centro es el Teatro Real. La fachada está
desgraciadamente, sin terminar, pero el interior es real en todo el sentido
de la palabra […]”.

Sigue con una descripción del interior del teatro y otra vez más nos llama
la atención sobre las costumbres locales:

“Full dress is not required, and the house is generally well attended; the
entre actes are, to a passing stranger, very long, but by the residents are fully
occupied in visits to their friends’ boxes. The Theatre in Spain is, in fact, the
drawing-room where the cliques of all society meet / No se exige etiqueta, y
el teatro en general está bastante concurrido; los entreactos, para un extran-
jero, son muy largos, pero durante los mismos los residentes se dedican a visi-
tar a sus amigos en los palcos. El teatro en España es, de hecho, la sala de
estar donde se reúnen diferentes clases sociales” (Clifford, 1861: 31).

La siguiente fotografía es de la estatua de Felipe IV. Clifford aporta deta-
lles sobre la historia de la estatua, su ubicación original en el Buen Retiro, el
nombre del creador de la maqueta original en madera, Montañés, y su creación
en bronce en Florencia. Dice que a un experto inglés el caballo parecerá despro-
porcionado, pero una vez que se haya visto uno de raza española, se entenderá y
se admirará.

Al convento de las Salesas, Clifford (1861: 31) recomienda una visita para
ver las tumbas de Fernando VI y Bárbara de Braganza. Una vez más aporta infor-
mación sobre una costumbre social de la capital:“An enormous Nunnery and
now serving as a Convent for the education of the daughters of the Grandees /
Un convento de monjas enorme, ahora sirve para la educación de las hijas de la
nobleza”.

Las fotografías de Madrid continúan con tres de las fuentes importantes; la
primera, la fuente de los Tritones en el lado oeste del palacio que se describe de
la forma siguiente:

“[…] graceful in form and notable as being often copied by Velaz-
quez / elegante en forma y notable por haber sido pintada a menudo por
Velázquez” (Clifford, 1861: 32).

Las otras dos fuentes son las de Neptuno y Cibeles (figura 5) en el Paseo
del Prado. No hay apuntes adicionales. Sin embargo, en el relato, Clifford
(1861: 12-13) describe con todo detalle el bullicio del lugar.
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“The “Prado” is the Elysian field of the Madridlenos (sic.), the very
name of which seems to awaken them as much as the lively rattle of their
castanets[…]. Follow any of the lively, chattering, laughing groups and you
will soon find yourself in the midst of the gay crowd on the ‘Salon del
Prado’ / El Prado son los Campos Elíseos de los madrileños, el mero
nombre del cual parece despertarles tanto como el sonido de las casta-
ñuelas … Siga a cualquiera de los grupos animados, charlando y riéndose
y pronto se encontrará en medio de la muchedumbre alegre en el Salón
del Prado” (Clifford, 1861: 12).

Describe en detalle a la mujer española, su manera de caminar, como un
cisne en un lago tranquilo, su costumbre de abanicarse, “[…] as none but a
Spanish woman can fan / como sólo puede abanicarse una mujer española”
(Clifford, 1861: 13), con la cabeza tapada sólo con un velo transparente que deja
vislumbrarse el magnífico pelo negro adornado con una flor. Y los hombres
escrupulosamente conscientes de cada detalle de su vestimenta.

Comenta que en el verano, según se van alargando las tardes, las tertulias
montadas en cada lado del paseo, se extienden hasta las 10 o las 11 de la noche
y que es:
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Figura 5: Fuente de Cibeles (Biblioteca Nacional, Madrid).



“[…] a scene as beautiful as it is different from anything of the kind
elsewhere / una escena tan bella como diferente a cualquiera parecida de
otro lugar” (Clifford, 1861: 13).

Al hablar del Paseo del Prado, Clifford no se limita a una descripción sino
que apela a la imaginación del lector/espectador a través de la seducción, mani-
festada principalmente en el atractivo físico de la mujer española. Añade para
terminar:

“The stranger will wander back to his hotel, his senses completely
bewildered, and will possibly fancy all to have been an illusion and a
dream / El forastero regresará a su hotel, totalmente aturdido, y posible-
mente creerá que todo ha sido una ilusión y un sueño  […]” (Clifford,
1861: 13).

Volviendo al recorrido fotográfico de Madrid en el catálogo, nos encontra-
mos a continuación una fotografía de la Calle de Alcalá (figura 6):
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Figura 6: Calle de Alcalá (Victoria & Albert Museum).



“[…] one of the most attractive streets and entrances to a capital to
be found in Europe / una de las calles y entradas a una capital más atracti-
vas de Europa” (Clifford, 1861: 32).

Clifford (1861: 32) describe la calle en un día cuando hay corrida de toros,
al encontrarse la plaza de toros justo al otro lado de la Puerta de Alcalá:

“[…] when filled on a bull-fight day with galloping “Calesas,” coaches,
omnibuses, mounted picadors, and pedestrians of all clases and in all colours,
hastening to that attractive goal, the Street offers a gay and unique view / cuando
se llena en un día de toros de calesas, diligencias, carros, picadores montados y
peatones de toda clase y color, todos moviéndose con rapidez hacia el objetivo de
tanto atractivo, la calle ofrece un espectáculo alegre y único”.

Una vez más, el bullicio y animación de lugar aporta vida a la escena foto-
gráfica estática. La siguiente fotografía es de la Puerta de Alcalá:

“A handsome Gateway erected by Charles III. Behind this entrance
lies the ne plus ultra delight of the true Spaniard – the Bull Ring / Una
atractiva puerta levantada por Carlos III. Detrás de esta entrada se encuen-
tra el encanto más importante del verdadero español – la plaza de toros”
(Clifford, 1861: 32). 

La siguiente fotografía es de los toreros de Madrid “preparing to enter the
ring after hearing mass/ preparándose para entrar en el ruedo después de oír
misa” (Clifford, 1861: 32).

El primer contacto de Clifford con los toros tuvo lugar durante sus prime-
ros meses de estancia en la capital. De hecho, las primeras noticias del fotógra-
fo en la prensa local están relacionadas con las corridas de toros.

Entre octubre de 1850 y enero de 1851 aparecieron una serie de anuncios
en la prensa para ascensiones aerostáticas desde la plaza de toros (Kurtz, 1996: 49-
55). En uno de ellos, que aparece en el periódico La Patria, con fecha del 17 de
enero de 1851, los aeronautas Clifford y Goulston anuncian su intención de
ascender desde la plaza en un gran globo montados en un caballo vivo y en un
espectáculo amenizado por “toros embolados, toros de puntas, novillos embo-
lados y vistosos fuegos artificiales”, todo un espectáculo. Debido al mal tiempo,
sin embargo, la ascensión se quedó solo en el anuncio.

En el relato del Scramble, Clifford adopta el papel de espectador y comen-
tarista que dedica a la corrida de toros su descripción más extensa y detallada
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(Clifford, 1861: 15-18). Consigue que seamos espectadores de la corrida. Al igual
que otros viajeros británicos, observa y critica la crueldad de la corrida refiriéndo-
se a ella como una carnicería, cruel y bárbara35. Sin embargo, a pesar de sus críti-
cas, duda que sea más cruel que “The French Royal Stag Hunt” (la caza real fran-
cesa de ciervos). Coincide con Ford (1855: 15), en que “every sport where the
sacrifice of life is concerned, if too closely analysed, is cruel / Todo deporte en el
que se sacrifica una vida, si se analiza en detalle, es cruel […]”. 

Con los conocimientos y el estilo de una persona que asiste con regulari-
dad a la Fiesta Nacional, Clifford describe con detalle minucioso la entrada de
la brillante cabalgata de actores masculinos que es suficiente para acelerar las
pulsaciones más lentas, los trajes pintorescos de todos los colores del arco iris,
plateados y dorados, las capas de seda multicolor que tapan sólo un hombro para
dejar al descubierto el brazo derecho, los espadas, los chulos y los banderilleros,
los picadores y las mulas.

Continúa con la descripción detallada de las diferentes partes de la corrida,
explica los ritos y tradiciones y expresa su admiración por el matador:

“The proceedings of a good swordsman are very graceful, and astonish
you by the coolness and nerve of the actor, placed in such proximity with so
determined and excited a brute / Los pasos de un buen espada son elegantes
y sorprende la frialdad y nervio del actor, en tal proximidad a un animal con
tanta determinación y en tal estado de excitación” (Clifford, 1861: 17).

Sin embargo, sufre por el caballo:

“The worst part of the spectacle is the butchery of the poor horses
who, when badly gored by the bull, offer a most repugnant sight to anyo-
ne who has a spark of feeling for that noble servant / Lo peor del espectá-
culo es la carnicería de los pobres caballos que, al ser heridos de muerte
por el toro, ofrecen una vista repugnante para alguien con un ápice de
sentimiento hacia aquel noble servidor […]” (Clifford, 1861: 17).
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[35] En el Handbook… Richard Ford describe con gran detalle la corrida de toros, mostrando un
dominio de toda la terminología. Asimismo, ofrece su opinion, teniendo en cuenta los argu-
mentos en contra y a favor de la corrida: “The Spaniards are very tender on the subject of the
cruelty or barbarity of this spectacle…Much may be said on both sides of the question.
Mankind has never been over-considerate in regarding the feelings or sufferings of animals,
when influenced by the spirit of sporting / Los españoles se muestran muy sensibles cuando
se trata del tema de la crueldad o la barbaridad de este espectáculo. El ser humano nunca ha
sido demasiado comprensivo cuando se trata de los sentimientos o sufrimientos de los ani-
males, sobre todo bajo la influencia del espíritu del deporte” (Ford, 1855: 98).



Concluye que faltan palabras para describir en detalle la corrida de toros
y que lo mejor es verla:

“All description must fall short; it must be seen, and the blood heated
by the scorching sun and the flashing eyes and confused roar of thousands
of excited voices, to be understood / Toda descripción se queda corta; hay
que verlo, y que el sol abrasador y los ojos brillantes y el grito de miles de
voces excitadas calienten la sangre, para entenderlo” (Clifford, 1861: 17). 

Termina el recorrido fotográfico de Madrid con fotografías de dos monu-
mentos importantes: el Museo Real (Museo del Prado) y el Congreso.

Se refiere al primero como “The casquet of priceless jewels, sufficient to
tempt a Diogenes from his tub, or an anchorite from his cell / El cofre de joyas
valiosas, suficiente para tentar a un Diógenes a salir de su tonel o un anacoreta
de su celda” (Clifford, 1861: 32).

En el relato Clifford añade que el Museo Real es un regalo para el visitan-
te que puede ver y estudiar a Velázquez en todo lujo de detalle…. 

“[…] where the severe truth of the picture is not sacrificed to poetic
notions of effect / donde la severa verdad del cuadro no está sacrificada a
unas ideas poéticas sobre el efecto” (Clifford, 1861: 14).

Esta “severa verdad” nos recuerda la imagen realista de la fotografía sin
retocar y nos permite ver la empatía entre el fotógrafo y el pintor.

La lista de fotografías de Madrid se concluye con una vista del Congre-
so –el palacio de Medina Coeli (figura 7, página siguiente)– y la nueva iglesia
de San Gerónimo sin aportar información adicional.

Para resumir, podemos destacar que, utilizando las descripciones detalla-
das tanto en el relato como en los apuntes, Clifford nos presenta una imagen de
la capital moderna, viva, escaparate de tradiciones y costumbres con unos monu-
mentos que merecen ser visitados, sobre todo el Museo Real por su gran conte-
nido cultural y el Palacio Real por su arquitectura imponente. Estas descripcio-
nes añaden animación a las fotografías estáticas, jugando con la imaginación del
espectador y metiéndole dentro de la escena.

Al comenzar su recorrido fotográfico de España con Madrid, la primera
imagen fotográfica que tiene el espectador es de una España moderna, con una
capital parecida a otras capitales europeas en cuanto al modo de vestir, con edifi-
cios monumentales que merecen la pena ser visitados y con una vida social y
cultural similar. Esta nueva y moderna visión de España tranquiliza al especta-
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dor, alejando de su mente los tópicos existentes sobre la inseguridad, el atraso y
la inferioridad de sus monumentos en comparación con otros monumentos
europeos. Esta técnica de promocionar España lo convierte en un país más
amable y apetecible para el potencial viajero.

3.4.2. Granada
Granada y la Alhambra fueron los lugares de interés para viajeros más foto-
grafiados en España a mediados del siglo XIX (Alonso Martínez, 2002: 106-
107). No es de extrañar entonces que Granada cuente con el mayor número de
fotografías por lugar en el catálogo del Scramble: veintitrés (tabla 3). 

Al contrario de Madrid, en el caso de Granada y la Alhambra, sin embar-
go, Clifford aporta muy poca información adicional a las fotografías en los
apuntes al ser los monumentos de esta ciudad ya muy conocidos. Deja que las
fotografías hablen por sí mismas. A primera vista, nos volvemos a encontrar
con la “severa realidad” de las fotografías de la Alhambra. Muestran con fuer-
za el estado de decadencia del monumento.

Por otro lado, desde un punto de vista comercial, resultaba fundamental su
presencia tanto en el catálogo como en el libro debido al hecho de que la Alham-
bra seguía cautivando a los viajeros y estimulando su imaginación romántica.
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Sobre la ciudad de Granada, de la que sólo encontramos tres de las 23 foto-
grafías en el catálogo, Clifford (1861: 22) comenta que ofrece muy poco atractivo
al viajero. Esta observación refleja en parte la de Richard Ford que describe
Granada de la siguiente manera:

“The society of Granada is dull. To those who arrive from Seville, the
inhabitants do not look either so well dressed, so gay, or intelligent. There are
fewer majos and the women are inferior walkers and talkers…The houses are
less oriental…built by impoverished, defeated refugees, not like Seville, by
the Moor / La sociedad granadina es aburrida. A los que llegan desde Sevilla,
los habitantes no parecen ni tan elegantes, ni tan alegres ni tan inteligentes.
Hay menos “majos” y las mujeres caminan y hablan de manera inferior. Las
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Tabla 3: Las fotografías de Granada en el catálogo

NÚM. TITULO

63 View of Granada from the Albaicin
64 View taken from “Los Mártires”, giving the outline of the Alhambra
65 The Same, with the “Alemeda,” or road to the Alhambra
66 The Same. With the “Carmenes,” and the “Red Towers” of the Alhambra
67 Puerta de Justicia
68 Torre del Vino
69 Torre del Vino – Interior Façade
70 Battle of Pravia
71 Court of the Alberca
72 Detail of the Door of the “Cuarto de la Sultana”
73 Entrance to the Court of Lions
74 Court of Lions and Fountain (Ver Fig. 9)
75 “Templete” in the Court of Lions
76 Detail of the Same
77 “Corridor” or Galery (sic.) leading to the Hall of Justice
78 Detail of the “Sala Lindaraja”
79 Detail of the Door of the Hall of Justice
80 Torre de los Picos
81 “Siete Suelos”
82 View from “The Darro,” with the “Comares” Tower
83 “The Darro” and Moorish Mill (Ver Fig. 8)
84 “Arco de Carbon” (Ver Fig. 10)
85 The “Chancery”



casas son menos orientales… construidas por refugiados, no como las de Sevi-
lla, construidas por los Musulmanes […]” (Ford, 1855: 297).

En 1861, año de publicación del libro, la Alhambra seguía en estado de
decadencia, una reliquia del pasado hispanomusulmán. Sin embargo, como
señala Clifford (1861: 21) en el relato:

“Now is all desolation and poverty; although, perhaps, indeed, a real
charm is added by such a state / Ahora todo es desolación y pobreza, aunque,
quizás, de hecho, un verdadero encanto se encuentra en tal estado […]”.

Precisamente, en la decadencia de la Alhambra se encuentra su encanto.
Pero Clifford añade:

“… it appears but a fit tribute of mourning to the shades of its past
greatness and splendor / Es un buen homenaje a las sombras de la gran-
deza y esplendor de su pasado” (Clifford, 1861: 21).

En la introducción del relato, Clifford dice lo siguiente:

“The Moors, the last of her foreign visitors, have left the most tangi-
ble relics, melancholy witnesses of the taste, culture, and industry of a
people, who, although usurpers, cannot but awaken the interest and regret
of the spectator, as he recalls their sudden expulsion, coupled with the
broken treaties of their conquerors, who have, however, bitterly repaid their
want of faith, by the entire decay and downfall of those places, which, in
the times of their African holders, were teaming with life, agriculture and
commerce / Los Moros, los últimos visitantes extranjeros, han dejado las
reliquias más tangibles, testigos melancólicos del gusto, cultura e industria
de unos habitantes, que, aunque invasores, despiertan el interés y el lamen-
to del espectador, al recordar su repentina expulsión, junto con las prome-
sas rotas de sus vencedores, que, sin embargo, han pagado con amargura
su falta de fe, con la entera decadencia y caída de aquellos lugares, que, en
los tiempos de sus dueños africanos, rebosaban de vida, agricultura y
comercio […]” (Clifford, 1861: 4).

Así Clifford presenta la Alhambra como un homenaje a sus antiguos resi-
dentes, llamando la atención sobre su estado de decadencia, sin renunciar al
sentido romántico del lugar.
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“Much has been said, written, and painted –the Alhambra being the
unexhausted subject– yet the visitor will find imagination and description
fall far short of the reality / Mucho se ha dicho, se ha escrito y se ha pinta-
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Figura 8: La Alhambra (Biblioteca Nacional, Madrid).



do –siendo la Alhambra el tema inagotable– pero el visitante verá que
tanto la imaginación como la descripción quedan cortas en relación con
la realidad” (Clifford, 1861: 21).

Deja que el pasado se reviva en la imaginación del lector/espectador:

“[…] imagination busily conjures up scenes of the past, peopling the
deserted halls with their grave oriental occupants, and swarming the deser-
ted Albaicin with the industrious throngs of picturesque turbaned cultiva-
tors of land and silk / la imaginación se despierta y vislumbramos escenas
del pasado, las salas se llenan de solemnes ocupantes orientales, y los culti-
vadores de tierra y seda, invaden el Albaicín desierto con turbantes pinto-
rescos[…]” (Clifford, 1861: 21).

En el relato Clifford añade vida y color a las fotografías en el catálogo. En
el caso de la Alhambra, la vida es del pasado pero al ver las fotografías de las salas
desiertas, viene a la mente del lector, estimulado por la imaginación, la idea de
grandeza pasada llena de vida y movimiento contrastada con la decadencia y
abandono actuales. Este contraste hace que el mensaje conservacionista de Clif-
ford sea más potente.

De la misma manera, Theophile Gautier, viajero francés, se remonta al
pasado al describir así el patio de los Arrayanes:

“Al desembocar en este amplio espacio, lleno de luz, después de las
oscuras galerías que se han pasado, se experimenta una sensación pareci-
da a la que nos da el diorama. Diríase que por arte de magia hemos dado un
salto de cuatro o cinco siglos atrás, y nos encontramos en pleno Oriente”
(Gautier [traducción], 1944: 178).

Volviendo al presente, la misma manera en la que Clifford aporta infor-
mación de “conocedor” del lugar en vez de turista ocasional en el caso del Pala-
cio Real de Madrid, se repite en el caso de la Alhambra, que empezaba a sufrir
la llegada de gran número de turistas:

“Visitors are here fooled to their hearts’ content by the local guides,
who, among other wonders, point out to gaping listeners spots on the white
marble (simply a little oxyde of the iron clamps) as the unextinguishable
stains of blood of the beheaded Abencerrages / Los guías locales engañan a
visitantes hasta la saciedad, señalando a los atentos y boquiabiertos,
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manchas en el mármol blanco (un poco de óxido de los cepos de hierro)
como las manchas de sangre de los Abencerrajes decapitados que ha sido
imposible borrar” (Clifford, 1861: 21).

Esta advertencia a viajeros potenciales también implica una crítica a la inmi-
nente masificación del turismo alrededor de la Alhambra, un aviso de los peligros
que acechan a los ingenuos y boquiabiertos turistas, susceptibles al engaño. 

Esta no es la única crítica sobre los turistas “boquiabiertos” que parecen
dejarse engañar. Clifford también se distancia de otros ingleses y se burla de la
manera que estos tienen de “disfrazarse” como andaluces.

“The town itself offers few attractions, unless it be an occasional
glimpse of one of our countrymen, who, strutting about the public prome-
nade, fancies himself to all intents and purposes, metamorphosed into a
genuine Andaluse, having decked himself out with a bright scarlet “faja”
or scarf around his waist, and placed upon his head of fair Saxon hair the
“Calannese”, or Andalusian hat; and thus with a London-cut black frock
coat and trousers to match / La ciudad en sí tiene poco que ofrecer, a no
ser que sea una vista momentánea de uno de nuestros compatriotas, que,

A PHOTOGRAPHIC SCRAMBLE THROUGH SPAIN...| RACHEL BULLOUGH AINSCOUGH

223

Figura 9: Patio de los leones, en la Alhambra (Biblioteca Nacional, Madrid).



pavoneándose por el paseo público, se cree de verdad un auténtico andaluz,
al adornarse con una faja color carmín alrededor de la cintura, y de un
calañés o sombrero andaluz en la cabeza; y así con un frac de corte londi-
nense y pantalón a juego” (Clifford, 1861: 22).

En este caso, Clifford se sitúa como un viajero privilegiado en lugar de
turista ocasional al reírse de sus compatriotas que parecen haber seguido a raja-
tabla las indicaciones de Richard Ford que les anima a vestirse como los nativos
para así pasar desapercibidos.

“[…] the grand object is to pass incog. in the crowd, or if noticed, to be
taken for a native / el objeto principal es pasar desapercibido entre la muche-
dumbre y si no, que se le confundan con un nativo” (Ford, 1855: 119-120).

Como se ha mencionado anteriormente, Clifford aporta poca información
adicional a las fotografías en el apartado ‘Granada’ del catálogo. La mayoría de
los apuntes sirven para indicar si se trata de una vista interior o exterior de uno de
los patios del palacio, una vista más detallada de un patio o una entrada o la
perspectiva de la vista general de la Alhambra. Sin embargo, en el caso de la
fotografía del Arco del Carbón (figura 10), Clifford señala lo siguiente:

“One of the few externally ornamented Moorish façades yet remai-
ning and unfortunately doomed to be pulled down, its site having been
determined upon for the construction of a theatre / Una de las pocas facha-
das musulmanas exteriormente adornadas que sigue en pie y desgraciada-
mente condenada a ser demolida para construir un teatro en su lugar”
(Clifford, 1861: 42).

Una vez más Clifford nos sitúa en el presente y avisa sobre los peligros de la
modernización. Este mensaje de conservacionismo encaja a la perfección con
el que estipula en la introducción y resumen del Scramble y es un eco de otro
que se encuentra en los apuntes de las fotografías de Salamanca:

“[…] the ruins fall into the hands of private speculators… We have
ourselves seen choice gateways and marble tombs broken up and sold by
the cartload to serve for road repairs / las ruinas caen en manos de especu-
ladores particulares… Nosotros mismos hemos visto entradas y sepulcros
de mármol demolidos y vendidos a granel para la reparación de las carre-
teras” (Clifford, 1861: 39).
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Figura 10: Arco del Carbón (Biblioteca Nacional, Madrid).



En el caso de Granada, Clifford nos llama la atención sobre el estado
actual de la Alhambra, aunque señala el encanto de su estado ruinoso y deca-
dente. Fue precisamente el encanto decadente de la Alhambra lo que lo convir-
tió en el monumento histórico más importante para los viajeros románticos en la
España del siglo XIX, perdurando hasta el presente. 

En el relato, Clifford describe el recientemente restaurado Alcázar de Sevi-
lla, otro monumento hispano musulmán de gran atractivo turístico como irre-
conocible, un fantasma pintado… y sugiere visitarlo después de ver la Alham-
bra porque, si no, el color brillante de su reciente restauración puede
distorsionar la imagen que tiene el visitante de la Alhambra.

“[…]becomes a painted phantom in the mind’s eye, marring the
beauty of the time-worn remains of the true Arab Palace, and like a glaring
colour in a picture, ever calls to the eye, however unwilling, to the offen-
ding intruder / se convierte en un fantasma pintado en la mente, ocultan-
do la belleza de las antiguas ruinas del verdadero palacio árabe y, como un
color brillante en un cuadro, siempre atrae la vista hacia el intruso ofensi-
vo” (Clifford, 1861: 20).

Al mostrar las fotografías de la Alhambra, Clifford las adorna con la descrip-
ción de su pasado musulmán, aportándoles vida y animación pero con el propó-
sito de potenciar su mensaje conservacionista al contrastar la decadencia actual
con el pasado colorido y animado. No recurre a escenas cotidianas como en el
caso de Madrid y se concentra más en revivir la imaginación romántica con una
escena oriental.

En el encanto de la decadencia de la Alhambra y en las escenas de su pasa-
do histórico, se muestra más potente el mensaje conservacionista de Clifford.
Pero la Alhambra no es el único lugar de Granada donde Clifford avisa sobre
los peligros de la modernización y el aumento del número de turistas.

Por este motivo, añade el comentario sobre la amenaza que acechaba al
Arco de Carbón, el peligro de los guías turísticos y su engaño en la Alhambra y
la ingenuidad y ridiculez de los turistas británicos vestidos de andaluces.

4. Conclusiones
A primera vista, el Scramble, parece un libro de viajes como muchos del
mismo género que estaba de moda en aquella época. Sin embargo, al anali-
zar más detenidamente su contenido vemos que, en primer lugar, se concibió
como un instrumento publicitario para la venta posterior de la propia obra
fotográfica del autor en el Reino Unido y, en segundo, como portador de un
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mensaje de alerta, un aviso contra el descuido y la apatía por la conservación
del patrimonio histórico frente al progreso y la modernización que avanzaba
a marchas forzadas en España.

Como instrumento publicitario, el libro aporta información adicional de
interés turístico en forma de recomendaciones, advertencias, descripciones,
anécdotas personales, opiniones y, en ocasiones, críticas. A través de sus páginas,
Clifford ofrece la imagen de España como destino apetecible para viajeros britá-
nicos alejado de tópicos y mitos, y opta por mostrar en las fotografías la grande-
za del pasado y presente de España. Además, algunas de las descripciones
añaden vida y aportan más atractivo a las fotografías.

El libro es también reflejo de las inquietudes conservacionistas tan en boga
en círculos fotográficos europeos hacia 1850 y a las que Clifford no era ajeno.
Las fotografías referenciadas en el catálogo, representativas de las diferentes
épocas de la historia de España, junto con los comentarios de Clifford, nos
muestran la grandeza del patrimonio histórico del país. Sin embargo, el libro
también aporta, desde las primeras líneas del texto, un potente mensaje que
llama la atención a la necesidad de cuidar los monumentos históricos ante el
progreso y la modernización.

De esta manera, Clifford reconcilia la España antigua con la moderna sin
perder de vista el peligro del progreso e insiste en la necesidad de mantener en
buen estado el patrimonio histórico. 

El resultado es una visión particular de España con un interesante y atrac-
tivo valor añadido a los ojos del fotógrafo inglés que, además, insiste en el mensa-
je subyacente de la necesidad del mantenimiento y conservación de los monu-
mentos históricos frente al progreso. 
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