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Prólogo

Desamparo, dolor, incertidumbre, ceguera colectiva, ausencias. Estos son algunos de los primeros 
sentimientos que se destilan desde estas veintiuna historias sobre la pandemia que ahora obran 
en sus manos. Ello es posible gracias al trabajo del Vicerrectorado de Extensión Universitaria, en 

una iniciativa conjunta de las Bibliotecas y del área de Cultura y del servicio de Publicaciones.

Esas primeras emociones fueron comunes a la mayoría de nosotros. Así nos sentimos en aquellos días 
que, estando tan cerca, parecen lejanos. Aquellos días en los que algo cambio en todos nosotros.

Iniciativas como estas que sirven para reflexionar, cuando se escriben y cuando se leen, son una tarea 
fundamental en una universidad. Nos ayudan a recordar, preguntarnos y preguntar.

Veintiuna vivencias de personas que nos abren su alma. Versos, imágenes, prosas que, como fiel reflejo 
de la sociedad, nos muestran el conocimiento íntimo de apreciar lo que es tener tiempo para descubrir-
nos a nosotros mismos, sentirnos creativos y útiles. Tiempo para descubrir lo que teníamos delante y 
valorar el entorno físico, nuestra casa, la ciudad, el parque por el que paseábamos, el cielo, los árboles. 
Tiempo para aferrarnos a nuestro círculo afectivo, valorar una mirada, un abrazo, unas risas.

Hemos aprendido a experimentar con los nuevos tiempos al reconocernos finitos. Ahora evaluamos lo 
importante o lo urgente bajo otro prisma. 

Conseguimos llegar al alivio que nace de toda introspección, de enfrentar la verdad y mirar de cara al 
futuro. 

Son veintiuna historias que dan voz a millones, que recuerdan a los que ya no las pueden leer, recon-
fortan a los que las leemos y dan testimonio de esperanza para los que aún no leen. 

Javier Ramos López





01

7

Un día de repente la vida cambia de una manera que nunca hubieras 
podido imaginar. Te preguntas, ¿estoy despierta o es un sueño? No 
terminas de entender lo que está pasando, pero sabes que lo prime-

ro que necesitas es saber que la gente que quieres está bien. No puedes ir al 
trabajo, no puedes salir a la calle y el miedo te acorrala más y más. Miedo, sí, 
he pasado mucho miedo, y aún hoy lo tengo. Echando la vista varios meses 
atrás, veo que no solo ha existido el miedo, también ha habido momentos de 
mucha felicidad. He revivido de alguna manera la infancia de mi hija, con lo 
bueno y lo malo, pero no sé por qué extraña razón me quedo con lo bueno. 
He reafirmado los sentimientos hacia todas las personas que son importantes 
en mi vida, y a las que he tenido a mi lado cuando las he necesitado. 

Sonia Herrero González
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Cinco días y una bofetada de realidad 

Es lunes 9 de marzo y en el desayuno, como cada mañana, hablamos sobre las no-
ticias actuales: 

—¿Habéis visto lo que ha pasado en Italia este fin de semana? Les han obligado a 
encerrarse en una región del norte, como a los chinos. 

—Están locos, mira que encerrar a la gente para no pillar una gripe. 

—Y la gente en casa con miedo... yo flipo, ¡qué exagerados! 

—A mí ya pueden venir a encerrarme, si no yo no me quedo todo el fin de semana 
en casa sin salir. 

Es martes 10 de marzo y en el WhatsApp familiar, como cada tarde, comentamos 
nuestros días: 

—Empiezo a ver gente con mascarillas por el metro y por la calle. ¿Os parece nor-
mal? 

—La gente ‘está de la olla’, no hay que volverse paranoico que no es para tanto, por 
Dios. 

—Quieren meternos miedo en el cuerpo, para variar.

—Los políticos, que necesitan titulares para que el circo siga funcionando. 

Es miércoles 11 de marzo y encuentro un artículo sobre la curva de contagio en 
1918, también un vídeo sobre el colapso sanitario en Italia. Decido compartir lo que 
he entendido: 

—Familia, el problema no es la gripe, veréis, dicen que en epidemias como la de 
1918 [...vídeo casero explicativo...] así que el problema ahora es cuándo se actúa, 
para que la curva no suba demasiado en picado y, así, el sistema sanitario no se lle-
gue a colapsar. 

—¡Ostras! pues no lo había pensado. Claro que la gente que tuviese un accidente... 
si está colapsado... ¡menudo problemón! 
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—¡Gente! Vamos a tener que ir pensando en irnos a trabajar a casa, por lo visto el 

problema es la curva de contagios, no la gripe misma, porque [...explicación larga...]" 

—¡Na! Aquí no nos dejan trabajar desde casa, ni aunque se cayera el cielo. ¿Y no 
poder controlar lo que hacemos? Ni de coña, es superior a ellos. 

Es jueves 12 de marzo y empiezan a oírse noticias que hablan de posible confina-
miento, se oyen campanas en Madrid y la cosa se afea aquí en Barcelona al mismo 
ritmo: 

—Bueno, chicos, vamos a ir preguntando por los accesos en remoto al departamen-
to de seguridad, quizá haya que irse a casa la semana que viene algún día. 

—¿No podemos quedarnos ya mañana en casa? 

—No, de momento hay que venir a trabajar. Hasta que no hagan comunicado oficial 
desde arriba, tenemos que seguir yendo a la oficina. 

—Pero ¿y los que tienen problemas de corazón o los asmáticos? ¿No se pueden ir a 
casa incluso hoy? Vamos, si yo fuera ellos no me lo pensaba dos veces, hablamos de 
salud. Yo cogía las cosas ahora mismo y que me vayan gestionando el acceso remoto, 
de momento puedo seguir trabajando en casa. 

—Tú eres un sindicalista, ¡anda ya! Esto es una gripe, no el fin del mundo. 

—No es sindicalismo, repito, es salud. Ellos son casos de riesgo y el problema no es 
la gripe, es la curva de contagio, el colapso sanitario y lo que eso conlleva. Dicen que 
vamos a tener que encerrarnos quince días. 

—A mí ya puede venir a encerrarme el ejército, yo no me encierro en casa quince 
días ni aunque me paguen. 

Es viernes 13 de marzo y se informa oficialmente que el estado de alarma y el con-
finamiento empezarán antes del próximo lunes:

—¡Madre mía, quince días en casa... me va a dar algo! ¿Qué leches hago yo quince 
días en casa? —Igual acaba siendo más, espérate... 

—Quince días es mucho encierro, más que eso es imposible... no se puede parar 
el mundo así. 

Luis C.
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Son momentos duros. En las noticias hablan de lo que está pasando en Chi-

na, pero en ningún instante se me pasa por la cabeza que nos pueda ocurrir 
lo mismo. Los días previos al confinamiento empiezo a ver señales que me 

ponen en alerta, las “tiendas de los chinos” comienzan a poner carteles de cerrado 
por reformas, cerrado por vacaciones y, la verdad, esto no es nada habitual porque 
estamos acostumbrados a que abran todos los días y hasta altas horas de la noche. 
Empiezan a llegar noticias de nuestro país, sobre el número de contagios, el número 
de muertos, el sistema sanitario desbordado, y yo sola en casa, tan cerca, pero a la 
vez tan alejada de los míos, pero siendo consciente de que soy una de las personas 
afortunadas que puedo mantenerme lejos de la angustia del día a día en la calle, al 
no pertenecer al personal esencial y al que les debemos tanto y, a su vez, tener la 
posibilidad de acogerme al teletrabajo. Tomo la decisión de ver una vez al día las no-
ticias para no desquiciarme ante tanta preocupación por mi familia y amigos, pero 
también me doy cuenta de que existe un hilo invisible que me une a mis vecinos, a 
todos los que estamos pasando por lo mismo y no me siento tan sola. Para aliviar 
esas sensaciones que en ocasiones me han paralizado, decido mantener mi cabeza 
ocupada con el trabajo, leyendo, estudiando y, gracias a eso y a hablar a diario con mi 
familia y amigos, consigo poco a poco que esas emociones nada productivas se vayan 
diluyendo paulatinamente. Con el pasar de las semanas voy conociendo datos alen-
tadores, recibo con alegría la recuperación de amigos que lo han pasado francamen-
te mal, pero que ¡lo han superado! Los días ya no me parecen tan tristes, comienzo 
a oír los gritos y las risas de los niños nuevamente. La ciudad empieza a despertar 
de ese letargo obligado pero necesario. Pero tengo presente que no podemos bajar 
la guardia, esto todavía no ha pasado. Estas son situaciones que te hacen valorar lo 
realmente importante de la vida. Espero saber apreciar esos detalles el resto de mis 
días. Aunque de vez en cuando me confunda de camino, espero tener claro cuál es 
el sendero por el que quiero ir y rectificar cuando sea necesario. 

M.
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04Adiós al	 	 a

Saliendo a comprar con mascarilla   

Miedo a tener los síntomas

Cumpleaños en confinamiento  

Haciendo bizcochos

a los amigos y familia por     

Mi hijo consigue   	 	 a  

Ejercicio en casa 

matando al  

Mucha, mucha, policía

a los sanitarios a las

 Jugando con la familia a juegos de mesa olvidados

Redecorando la	 :	 en la pared,            en mi dormitorio  

Hola a los ERTES

Muchas fake news

pasan los días y no llegamos al pico  

Muchos   	    y		  muchas
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A veces, mientras paseo —desde que nos permitieron hacerlo— encuentro 

imágenes que deseo memorizar como escenas significativas de un tiempo 
que difícilmente hubiéramos podido predecir hacer unos meses. En las últi-

mas semanas tres son mis preferidas al recordarlas, que consiguen volver a desper-
tar en mi mente lo insólito de nuestra vivencia. Por si fuera necesario no olvidarlo. En 
la primera, a los pocos días de los comienzos de la desescalada —sólo este término 
ya daría cuenta de la nueva realidad que vivimos— contemplo a unos abuelos aso-
mados al balcón en un piso bajo, casi a ras de calle. Abajo, una mujer joven y su pe-
queño conversan con ellos. Sus caras resplandecen. Imagen de los primeros encuen-
tros, cara a cara y en la distancia. La felicidad a unos metros y casi alcanzándonos. 
En la segunda, puedo ver en una terraza unas mascarillas tendidas con el resto de la 
colada. Confundidas con pantalones y camisetas, mezcladas al albur y en volandas, 
son un signo de esta novedosa existencia. Y la última —pero seguro que podré ir me-
morizando más en el futuro— en un paseo por los parques recién abiertos me paro 
a mirar columpios y zonas infantiles acordonados por cinta plastificada. Recuerdan la 
escena de un crimen y su necesidad de mantenerlo a salvo de huellas contaminan-
tes. El desamparo del juego compartido.

Marga Sánchez
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¡Hola! Mi nombre es Rosa y voy a intentar ser breve dicien-

do cómo he vivido esta pandemia tan tremenda, 
esta pandemia tan cruel, esta pandemia tan asesi-

na, porque es el adjetivo que realmente le podemos poner. Yo, desde mi persona, lo 
he vivido tremendo. Me ha quitado el sueño. He tenido dolor por dentro. He tenido 
pena, mucha pena, de saber y de ver cómo todos los días era como si se estrellara un 
avión. Otro día, dos aviones. Otro día, tres aviones. Hasta cuatro aviones cuando al-
canza el pico más alto. Eso es tremendo, tremendo. Eso es un dolor tan grande que, 
a veces, no se puede ni explicar. Cómo un bicho tan pequeño, tan sumamente dimi-
nuto puede ser tan letal y, al mismo tiempo, hacer tanto daño y ser tan cruel. Por-
que todas aquellas personas que se han ido, que nos han dejado, lo han hecho en la 
mayor soledad, en lo peor, porque cuando alguien muere lo único que quiere tener 
cerca es su familia. Porque no sabes dónde vas a ir. Y lo único que sabes es que te vas 
de esta vida. Que la vida es un suspiro y se va en un suspiro. Si a eso le añades que no 
tienes a nadie es lo más cruel del mundo. Pero ha sido una pandemia que... la defini-
ción es una guerra, como son las guerras: crueles, tremendas... Y lo peor del mundo 
es una guerra y eso es lo que hemos vivido nosotros y espero que esto ya no se repi-
ta más, la guerra me refiero. Esa es mi vivencia y ha sido mi dolor y sigue siéndolo1.

Rosa Sánchez

1 Transcripción del audio original ubicado en https://tv.urjc.es/video/5ee74281d68b14c7408b4813
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La pandemia como lección 

La pandemia y el confinamiento me han obligado a pasar por varias etapas 
que son ya, quiérase o no, sedimentos de mi personalidad. Sobre esta 
base se seguirá levantando, a partir de ahora siempre condicionada, mi 

existencia futura. Por eso, creo que nada será igual después ni para mí ni para nadie 
y, también, que suponer lo contrario será el mayor error que se pueda cometer. 

Las dos primeras semanas de pandemia y confinamiento fueron de estupor, de no 
entender, de buscar inexistentes seguridades y anticipaciones de un futuro que será 
cada vez más incierto.

 Me sumergí en las explicaciones, muy precarias aún, de médicos y científicos. Bus-
qué antecedentes en otras épocas y en otras sociedades asoladas por epidemias, 
para identificar un patrón común de comportamiento y un camino a seguir. 

Me esforcé en utilizar conceptos y categorías tradicionales para nombrar lo que 
pasaba. A pesar del empeño, no logré un mejor entendimiento de los hechos, pero 
comprobé, al menos, que si el conocimiento no es un tranquilizante, su contrario, 
la incapacidad de entender, que es una tiniebla, lleva a la irracionalidad y al miedo. 

La incertidumbre me confirmó algo que ya sospechaba: que un mundo viejo, con 
sus falsas seguridades y limitaciones, se desmorona, y que esta crisis sanitaria no es, 
aunque nos lo parezca, una excepcionalidad o un misterio impenetrable. Lo novedo-
so es que nos golpea cruelmente a nosotros, interpelándonos sobre lo que realmen-
te somos y sacando a la luz lo escondido en las oscuridades de la sociedad y en el 
alma de los individuos, tanto lo bueno como lo malo. 

Vi con claridad que desde hace décadas vivimos tiempos de excepción, de conmo-
ciones constantes y de ceguera colectiva. Además, entendí que esta premonición ge-
neralizada de fin de horizonte es la causa de un malestar muy profundo que está en-
quistado en nuestras sociedades, así como del resurgimiento, con fuerza inusitada, 
de viejas mitologías, falsedades e ideologismos de los que, por ser hijos del pasado, 
no debemos esperar nada. 

Luego vino una segunda etapa: la de la conciencia del dolor y de la tragedia provo-
cadas por la plaga, con su cortejo de decenas de miles de muertes crueles e inne-
cesarias, de miedo, de rabia, de frustración y de desesperanza, que me empujaba a 
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una introspección. Si no era capaz de entender cabalmente lo que ocurría fuera de 
mí, ni tampoco de asumirlo moralmente, al menos debía intentarlo conmigo mismo, 
practicando un repliegue que no fue buscado sino espontáneo. 

Las condiciones parecían decirme, con toda la urgencia del momento, conócete a 
ti mismo. El eterno y desafiante precepto aparecía transparente en su radical nece-
sidad. 

De inmediato, debido al confinamiento, me percaté de lo importante que es el si-
lencio y de que el silencio, si lo sabemos escuchar, nos habla alto, claro y con elo-
cuencia. Además, se me hizo evidente que la hiperestimulación de los sentidos y la 
saturación de la atención, propias de la vida “normal”, con todos sus ruidos e inter-
ferencias, nos aturde, nos confunde y nos impide pensar con claridad. Comencé a 
completar, entonces, una perspectiva sólo antes esbozada. 

Redescubrí la importancia de lo sencillo, del valor del tiempo pausado y de la tras-
cendencia que tiene alcanzar un equilibrio personal interior para tener una relación 
sana con los demás, de la necesidad vital de los otros, de la santidad de los servicios 
públicos, de la belleza de las nubes, del color del cielo, del trino de los pájaros, del 
olor de la primavera y de la majestad de la madre naturaleza, a la que tanto daño le 
estamos haciendo movidos por la codicia y por la locura. 

Finalmente llegué a la etapa en la que estoy ahora, cuando comienza la desescala-
da, que llamaré de “nueva lucidez”, en la que brillan como la luz del sol los principios 
que mantienen a las sociedades unidas y a resguardo de la descomposición entrópi-
ca que inevitablemente nos aguarda a todos: el amor por la verdad y por el conoci-
miento, la cooperación y la sed de justicia. 

Sé lo dañados que están estos fundamentos en la actualidad y me pregunto a mí 
mismo: ¿aprenderemos algo de una maldita vez? Siento decirlo, pero creo que no. 

E.
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Artículos

Somos una Universidad. Nuestro trabajo consiste en enseñar e investigar al 
más alto nivel. Además, pensamos sobre nuestra propia actividad, la enseñan-
za y la investigación, lo que significa que somos autorreflexivos. 

La enseñanza ha sido tradicionalmente una actividad muy volcada hacia lo presen-
cial, aunque desde hace años la irrupción de lo digital está cambiado el mundo a una 
velocidad vertiginosa, también el educativo. 

El "aquí" y el "ahora" son muy distintos a lo que eran antes. El tiempo y el espa-
cio se han descentrado y diseminado más allá de los límites al uso. Las instituciones 
educativas no son ya el alfa y el omega del conocimiento. Tampoco lo son los docen-
tes en el sentido tradicional del término, que han de competir, en la búsqueda de la 
atención, con otros creadores de contenidos no siempre homologables en cuanto a 
calidad y rigor. También la aceleración de la expansión del conocimiento supone un 
reto extraordinario porque hay que asimilarla, hacerla comprensible, ligando nuevos 
saberes y modificando constantemente los límites, cada vez más difusos y variables, 
entre campos de conocimiento. Finalmente, y sin ánimo de alargar la exposición, 
está el reto de determinar qué clase de formación es la mejor para un tiempo tan 
cambiante, lo que significa diseñar los mejores perfiles educativos, así como los mé-
todos y los tramos más adecuados para lograrlos, partiendo de la base de que el ca-
mino del conocimiento nunca acaba porque es infinito y cambiante. 

En estas tareas, y muchas otras más, estábamos trabajando cuando llegó la pande-
mia, que paralizó completamente la actividad presencial educativa e investigadora 
universitaria. La pandemia ha añadido un reto más a los existentes, ha llegado en un 
momento de profunda transformación del sistema educativo y, sobre todo, está ac-
tuando como un catalizador de los cambios futuros, acelerando aún más la urgencia 
de respuestas a los desafíos que ya había planteados. 

Por todo lo anterior, quiero compartir con el resto de miembros de la comunidad 
universitaria, dentro de la iniciativa Historias de vida de la pandemia, los enlaces a 
mis reflexiones publicadas en el periódico Magisterio, decano de la prensa educativa 
en España, escritas desde el comienzo de la cuarentena, con el ánimo de que sean 
útiles e ilustrativas. 



17

08
10/3/20 Un Congreso real surfeando obstáculos

https://www.magisnet.com/2020/03/un-congreso-real-surfeando-obstaculos/
Éxito total para un Congreso que empezó siendo presencial y acabó siendo virtual. 
Artículo sobre el último acto académico presencial en la URJC antes de decretarse la 
cuarentena por la pandemia. Congreso Internacional Artistas y Técnicos en el Aula.

17/3/20 Educación cívica y humana

https://www.magisnet.com/2020/03/educacion-civica-y-humana/
Reflexión sobre la importancia de educar en valores cívicos inclusivos para afrontar 
retos internacionales. Salvo minoritarios casos que cualquiera de nosotros ha podido 
observar y comprobar en sus localidades de residencia, la mayoría de las personas 
nos estamos comportando una vez más de forma responsable. 

24/3/20 Ejemplaridad 

https://www.magisnet.com/2020/03/ejemplaridad/
La ejemplaridad de los hombres y mujeres de España ante las circunstancias actua-
les. Reflexión acerca de cómo nos estamos comportando la mayoría ante el reto 
mundial que nos ha planteado el Covid-19. 

31/3/20 Carta al Parlamento Europeo (I)

https://www.magisnet.com/2020/03/carta-al-parlamento-europeo-i/ 
Meditación dirigida a los parlamentarios europeos sobre la respuesta coordinada y 
sabia que desde todas las instituciones públicas y privadas europeas se ha de dar al 
Covid-19. 
Delenda est el austericidio. Delenda est la corrupción y la barra libre. Alea iacta est la 
inversión humana, social, institucional y empresarial responsable. 
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1/4/20 Cómo hacen frente las universidades al Covid-19 (2 páginas)

https://www.magisnet.com/2020/04/las-universidades-hacen-frente-al-covid-19/
A partir de la experiencia de 4 docentes e investigadores de prestigio de tres univer-
sidades públicas y de una universidad privada de España, reflexionamos sobre cómo 
el sistema universitario español está dando respuesta al Covid-19. 
La preocupación y la incertidumbre se han apoderado de todos. Las aulas, consultas 
y los laboratorios universitarios ahora vacíos, expresaron esas inquietudes hace tres 
semanas antes de quedarse en silencio. 

6/4/20 Carta al Parlamento Europeo (y II) 

https://www.magisnet.com/2020/04/carta-al-parlamento-y-2/
Meditación que completa la primera sobre los retos que tiene el Parlamento euro-
peo y las instituciones europeas para aportar soluciones sabias e inclusivas al tiempo 
que estamos viviendo y al día después del final del estado de alarma. 
Señorías, la corrupción está instaurada en el mundo político, pero también en deter-
minados ámbitos sindicales, en funcionarios que junto a sus acólitos han hecho de 
sus reinos de taifas la puerta de entrada a infracciones sistemáticas y reiteradas con-
tra los mejores usos, costumbres, leyes y decisiones. 

13/4/20 Entrevista al Dr. Obando: “Hemos creado una sociedad con pies de barro” 
(2 páginas)

https://www.magisnet.com/2020/04/ignacio-obando-hemos-creado-una-socie-
dad-con-pies-de-barro/?fbclid=IwAR3lhRA9M8lyNF53e6GRqJtEAWo4wy5utzEha-
DoMW30_zvI3HCh
El Dr. Obando, profesor Titular de Medicina de la Universidad de Sevilla y clínico en 
el Hospital Universitario Virgen Macarena, nos reflexiona en esta entrevista sobre 
cómo están gestionando el Covid-19 a nivel universitario y hospitalario desde que se 
presentó este virus. 

13/4/20 Lenguas y formación

https://www.magisnet.com/2020/04/lenguas-y-formacion/
Homenaje a las Generaciones de 1930 y de 1945 (nacidos entre 1923 y 1952). Estas 
dos generaciones han sido las más afectadas por pérdidas humanas causadas por el 
Covid-19. A partir de ahí, expongo el caso de dos ilustres profesores e investigadores 
de prestigio universal expertos en la enseñanza de lenguas. 
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22/4/20 Toreando al Covid-19

https://www.magisnet.com/2020/04/toreando-el-covid-19/
Este tiempo afrontando el Covid-19 en todo el mundo nos tiene que servir de estí-
mulo para formarnos y poner en práctica a diario una serie de recursos, actitudes y 
comportamientos que hemos de cultivar. 

04/5/20 Carta a Ursula von der Leyen (I)

https://www.magisnet.com/2020/05/carta-a-ursula-von-der-leyen-i/
Que no se desperdicie ni un céntimo de euro, pero que tampoco se regatee ni un 
céntimo para financiar: la Educación en todas sus etapas como merece. La UE no 
puede tener una mirada miope a la hora de invertir en todas las circunstancias re-
queridas. 

05/5/20 Estudiantes universitarios plantan cara a la pandemia

https://www.magisnet.com/2020/05/estudiantes-universitarios-plantan-ca-
ra-a-la-pandemia/
Escuchamos las reflexiones de tres jóvenes universitarios sobre la gestión y las nece-
sidades sanitarias y sobre todo lo que podemos aprender de esta situación. 

11/5/20 Lecciones del Covid (I)

https://www.magisnet.com/2020/05/lecciones-del-covid-i/
Reflexión sobre cómo Europa y los europeos han vencido otras pandemias a lo largo 
de la historia. 
En aquel enclave sevillano a la espalda de la majestuosa Iglesia del Salvador –que fue 
la primera catedral de la ciudad– hay muchas personas que descansan el sueño de 
los espíritus fruto del final de la vida 

18/5/20 Lecciones del Covid (y II) 

https://www.magisnet.com/2020/05/lecciones-del-covid-y-ii/
Descripción de casos ejemplares de profesionales de diferentes generaciones en su 
lucha contra el Covid-19. 
Muchos galenos recién jubilados pidieron el reingreso en la carrera para ayudar a sus 
homónimos y salvar vidas humanas. 
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25/5/20 Carreras en grupo, ahora no 

https://www.magisnet.com/2020/05/carreras-en-grupo-ahora-no/
Cómo afrontar el desconfinamiento desde la óptica de médicos y enfermeros que 
están luchando contra el Covid-19, y que nos proporcionan conocimientos e infor-
maciones.
 “Tercer lema, en España hay una falta de horizontalidad histórica entre las regiones 
y también entras las..." 

1/6/20 Test de realidad, sí o sí.

https://www.magisnet.com/2020/06/test-de-realidad-si-o-si/
Se aborda la necesidad de invertir en hacer pruebas para que la sociedad civil esté lo 
más segura posible frente al Covid-19. 
¿No sería sensato que en función de criterios clínicos rigurosos se hicieran los test en 
una triple vía de cooperación? 

8/6/20 Educar las emociones

https://www.magisnet.com/2020/06/educar-las-emociones-2/
No siempre el cultivo de la inteligencia emocional ha sido una prioridad. Cómo darle 
respuestas inteligentes e instaurar esta educación sentimental en todas las etapas 
de la Educación.

Manuel Carmona
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Lejanía. Recelo. Escepticismo. Incredulidad. Duda. Desconfianza. Cautela. 
Incertidumbre. Perplejidad. Asombro. Euforia. Preocupación. Ansia. Tristeza. Miedo. 
Añoranza. Precaución. Esperanza. Aprendizaje. Libertad.
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Una de las vivencias más extraña del confinamiento, y es posible que, com-

partida por muchos de nosotros, fue conseguir relajarme con la proyección 
continua del futuro en el que vivía. Un día caí en la cuenta de que por prime-

ra vez en mi vida no tenía sentido pensar o imaginar planes. 

No niego la angustia inicial pero como no podía hacer otra cosa que dejarme llevar 
llegó el alivio. Un alivio cada vez mayor a medida que transcurrían los días y seguía 
incapacitada para anticipar o elaborar futuros. No todo iba a ser malo (¿no sería me-
jor decir espantoso, terrible, terrorífico? ¿más en la categoría de esta pandemia?). 

Es una de las sensaciones-vivencias que quisiera mantener de todo lo pasado. Y de 
momento lo logro. 

Cruzo los dedos para no olvidarlo. 

Mara Sanz G.
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SALVOCONDUCTO KAI
Pandemia

#ConstruyendoHistoriasURJC

Principio Confusión NostalgiaAburrimiento

Sueño Gordura IlusiónBarreras

Libertad Amigos FinalAlegría

Gracias a todos los perros por hacernos más fácil el 
confinamiento. Han sido nuestra salvación.

11
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MANUALIDADES
Pandemia

#ConstruyendoHistoriasURJC

1º semana 2ª semana 4ª semana3ª semana

5ª semana 6ª semana 8º semana7ª semana

9ª semana 10ª semana 12ª semana11ª semana

El confinamiento ha sido una vuelta a la infancia.

12
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PARAR

Cuando nos movemos por inercia ni siquiera nos planteamos que el ritmo in-
terno pueda ser distinto que el que se nos impone desde fuera. Nos move-
mos como una masa que necesita ser guiada porque, si nos escuchamos, nos 

da miedo saber qué vamos a susurrar.

Y de repente, hubo que parar.

De repente, ya no había que correr. Todas esas cosas que parecían tan urgentes y 
necesarias, tan imperiosas, se desprendieron de la cotidianidad como las hojas cuan-
do terminan su ciclo, así, sin más. Y aparece lo esencial. Mientras afuera el mundo 
convulsionaba en una carrera de supervivencia, los que estábamos refugiados en 
nuestros hogares nos encontramos con otra realidad que también convulsionaba: 
nuestro interior.

Ya no había donde huir, no podíamos comprar para distraernos ni producir para 
aprovisionar. No había distracciones y, quedarse quieto y en silencio, asusta. Nos vi-
mos frente a frente con la convivencia, la soledad, la crianza de los niños sin tregua, 
no poder huir de las sombras de tu pareja, no poder huir de tus sombras...

Y después, cuestionarse, eso que tanto evitamos, cuestionarse lo importante, cues-
tionarse nuestro paso por el mundo, cuestionarse nuestra cotidianidad, nuestro au-
tomatismo.

Después de los primeros días de incertidumbre, de rebeldía, comenzó la aceptación 
y entonces descubrí que se podía habitar el tiempo de otra manera, que se podía 
ser en lugar de hacer, que ya no importaba donde llegar sino sentir cada día un poco 
más. Y paramos, y llamamos a nuestros mayores para ayudarles, y saludamos al ve-
cino por la ventana; y una red invisible se fue entretejiendo porque no queríamos 
que nadie se sintiese solo. Los mensajes rápidos fueron sustituyéndose por llamadas 
de las de antes, no de las que atiendes mientras preparas la cena, sino de las que te 
sientas con un café y escuchas. Y él "estoy muy liado, dime, y ya hablamos más tran-
quilamente", pasó a "¿qué tal estás?, ¿necesitas algo?". Y las conversaciones salían 
un poco más del corazón. El miedo acompañaba, pero la esperanza también. Me di 
cuenta de los regalos que trae el parar. De lo esencial, de lo que de verdad necesito y 
de lo que no, de los planes que ni siquiera me planteo rechazar, de cuidarme y cuidar, 
de consolar y escuchar, del placer de las tardes de lectura y cine, de los maratones 



27

14
de series compartidos, del poder de los abrazos, aunque sean un poco lejanos. De lo 
sencillo, pero también de lo heroico de aquellos que han sufrido en el frente de esta 
brecha que, como todas las brechas, son oportunidades. Cuando el mundo se rasga, 
la luz puede entrar si lo permitimos.

Acepté que la incertidumbre siempre va a estar ahí, que no puedo controlar lo que 
no es permanente; no puedo cambiar a las personas, ni erradicar el dolor ni la en-
fermedad, ni mucho menos, detener la muerte. Pero sí tengo poder sobre algo. Ten-
go poder sobre eso que nos hace libres. Puedo elegir qué actitud quiero tener ante 
aquello que me sucede. Y puedo elegir desde donde quiero salir al mundo otra vez. 
Ahora ya no por inercia, sino por elección.

Una estoica en cuarentena
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Imágenes de vida de la pandemia en Alcalá de Henares

Intento reflexionar sobre cómo he vivido y qué he sentido en estos meses confina-
da y lo podría resumir en cuatro palabras: encierro, soledad, aplausos y paseos.

ENCIERRO

Nos enteramos de lo que estaba pasando en China y nos pareció que eso era solo 
imaginable por el régimen político allí existente, cuando pasó en Italia y vimos huir 
a la gente en autobuses y trenes para no confinarse ya sentimos otras sensaciones y 
sin más, de un día para otro se suspendieron las clases y en tres días nos sumimos en 
el estado de alarma y empezamos a vivir lo que jamás pudimos imaginar.

Mis primeros días fueron en estado de shock, sin poder concentrarme, teletraba-
jando pero sin casi poder leer ni dos páginas seguidas del libro que tenía entre ma-
nos. Hablaba por teléfono y todo era horror, en Alcalá de Henares donde vivo y he 
pasado el confinamiento, la enfermedad ha pegado fuerte y era dramático ir reci-
biendo las noticias, un día fallecía el padre de una amiga, al día siguiente el hermano 
de un amigo, al otro un vecino… inenarrable.

Poco a poco fui cogiendo hábitos, no aproveché el confinamiento para cocinar 
manjares, ni para hacer tartas o amasar pan, en los ratos de ocio que con el teletra-
bajo no fueron tantos vi series, leí esos libros de montones de páginas que son incó-
modos cuando el trasporte público es el lugar de lectura, volví a jugar a apalabrados 
con mi hijo (me encanta y de alguna manera me acercaba a él) o coloreaba con mi 
hija un precioso cuaderno de arte que por supuesto estaba sin estrenar, mientras re-
cordaba a mi madre, como tantas veces durante el confinamiento, pero en este caso 
pensando en las tardes que pasé en su casa y con pinturas y cuadernos pasábamos 
el tiempo juntas.
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SOLEDAD

Apenas se salía a la calle a hacer alguna compra o gestión imprescindible pero esos 
momentos en vez de esparcimiento eran de auténtica pena. Alcalá siempre tan bulli-
ciosa y con tanta gente por sus calles y sus bares estaba vacía, absolutamente vacía. 
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La foto que muestro de la Universidad está tomada de forma casi furtiva al llevar la 

compra a un familiar el 23 de abril, Día del libro y día de la entrega del Premio Cer-
vantes, máximo galardón de las letras hispánicas y que cada año es una auténtica 
fiesta en Alcalá. Aún con el recuerdo del año anterior cuando la que recogía el pre-
mio en el Paraninfo era la poeta uruguaya Ida Vitale, este año hubiera tenido que 
visitarnos otro gran poeta, Joan Margarit, pero no pudo ser como tantas otras cosas.

Soledad también la de la esculturas de Don Quijote y Sancho Panza en la calle Ma-
yor junto a la casa de Cervantes, siempre rodeadas de turistas haciéndose fotos y 
solas estuvieron durante todo el confinamiento con el mensaje de la exposición for-
zosamente interrumpida del fotógrafo José Manuel Navia, Miguel de Cervantes o el 
deseo de vivir que en palabras de él mismo, “he querido fotografiar en los mismos 
escenarios donde el escritor (tantas veces eclipsado por su propia creación, don Qui-
jote) gastó sus días y donde soñó muchos de sus personajes; caminos y lugares que 
abarcan buena parte de la península ibérica y parte del mundo mediterráneo: Italia, 
Grecia, Túnez, Argelia...,” casi parecían una premonición al sentimiento de cada uno 
de nosotros, deseos de volver a vivir, a soñar, a viajar…
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A la soledad de la plaza de Cervantes también se unió el luto y una triste Puerta de 
Madrid con el lazo negro nos hacía visualizar lo que todos sentíamos, el luto oficial y 
el personal por lo que la pandemia ha sido y ha supuesto.
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APLAUSOS

Somos obligaciones siempre y en tiem-
pos de pandemia no dejamos de serlo, 
la obligación de trabajar, de cuidar a los 
nuestros y cuidarnos nosotros y en ese 
contexto llegaron los Aplausos de las 
20:00 horas. Obligación de agradecer 
a los sanitarios y a otros colectivos que 
estaban en primera línea de riesgo y di-
cha obligación fue alegre y fue gustosa y 
ni un solo día dejé de salir a la terraza a 
aplaudir. Desde allí y hasta donde la vis-
ta me alcanzaba descubrí un mundo que 
aunque cercano me era totalmente des-
conocido, como si nunca antes hubiera 
visto esas otras terrazas. Descubrí la casa 
donde todo eran mujeres solas que día 
tras día allí estaban con lluvia o con calor 
pero siempre cómplices con el aplauso, o 
la casa más bulliciosa con terrazas llenas 
donde también se tomaba el sol duran-
te el día pero que a las ocho se respeta-
ban rigurosamente los aplausos y donde 
también se cantaba al acabar de darlos 
el “cumpleaños feliz” cuando alguien 
daba la pista de que algún niño o no tan 
niño cumplía años.
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PASEOS

Y de pronto se nos abrió una pequeña vía de escape y pudimos salir a una horas 
determinadas a pasear y a hacer deporte, así que adquirimos una nueva obligación y 
después de los aplausos salíamos a pasear. Todo era distinto y las mascarillas eran las 
protagonistas, una nueva realidad que no ocultaba la preocupación.

Y tal y como había descubierto personas en las terrazas cercanas para mi descono-
cidas, empecé a darme cuenta que haciendo un poco de ejercicio, Alcalá era mucho 
más que el centro urbano de “ciudad patrimonio de la humanidad” y viví la primave-
ra mientras encontraba paisajes muy bellos, contemplaba el río Henares, veía crecer 
las amapolas o podía sentir el olor tras la lluvia… en fin, descubrí una nueva ciudad.
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Estreno nueva normalidad con ganas, con miedo a los rebrotes pero sin síndrome 
de la cabaña que puestos a poner nombres a las consecuencias que a cada uno nos 
ha traído el confinamiento en mi caso sería más preciso el del síndrome del nido va-
cío, pero eso ya es otra historia.

María Dolores López García

Fotografías: Manuel Revilla y María Dolores López
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Cascada de sentimientos y emociones

Cascada de sentimientos y emociones encontradas. Así resumo mis sensaciones 
durante el confinamiento y el post confinamiento por la COVID-19.

Es muy difícil aceptar que estás disfrutando todas las horas del día de tus seres que-
ridos con los que convives, mientras que en los hospitales y en las residencias se vive 
una situación tan dramática y, también, por la imposibilidad de estar cerca de otra 
parte de la familia, no menos querida, que sufre sin entender lo que está pasando. 

Terminado el confinamiento volvemos a reencontrarnos con la familia, con los ami-
gos y, poco a poco, con la rutina que dejamos atrás. Pero algo ha cambiado. Eso que 
llamamos nueva normalidad. Palabras que no me gustan mucho por lo que impli-
can: nada de besos, nada de abrazos, distancia social… Pero lo admitimos, es por sa-
lud, por más que sea muy difícil de asumir cuando afecta a madres, padres, abuelos 
en residencias, muchos de ellos con deterioro cognitivo, tras más de tres meses sin 
verlos. Sí, sintiéndonos afortunados porque siguen vivos, pero con la angustia de no 
imaginar el reencuentro y no saber cómo estarán, cómo nos verán y qué sentirán 
cuando llegue el momento. 

El reencuentro en estas circunstancias, sin duda venturoso, tiene sus dosis de amar-
gura y de crueldad porque no es pleno: separación de dos metros con una mampara 
en medio, con mascarilla y siguiendo las medidas de seguridad. 

Y nos encontramos con lo que temíamos: que el deterioro físico ha avanzado pal-
pablemente. Son las secuelas en un cuerpo muy desgastado de tres meses sin fi-
sioterapia, sin actividades cognitivas, sin ver a la familia, sin hablar, sin tocarse, sin 
besarse. Intentando que nuestras miradas se crucen, diciéndole “mamá, mamá, soy 
yo, mírame”. 

Antes, con sólo acercarse a su oído y decirle nuestras palabras cariñosas que tanto 
de gustaban (mamá, churrita, qué guapa estás, te quiero mucho) mi madre abría sus 
ojos, me miraba, me sonreía y me daba un beso. Ya no es así.

Esto también se lo ha llevado la pandemia. Para siempre. 

María Isabel Fernández Almagro
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El mundo acabó hace tiempo.

Nadie pareció darse cuenta.
Aún hoy nadie parece entenderlo. 
Hacedme caso, lo sé.
El apocalipsis parecía exagerado,
dadles tiempo.
El mundo acabó hace tiempo.
Me enteré hace unos años.
El día que supe
que al Ángel,
Al único que conocía, 
no le volvería a ver, 
jamás.
Fue en la resaca del cumpleaños de mi hermano.
Ayer en Sol,
alguien me dio un papel
que alertaba del inminente fin. Yo, sonreí.
El mundo acabó hace tiempo.
Hazme caso, lo sé. 
No hay redención.
No hay coro celestial. 
No hay salvación, 
Solo culpa y mañana.

Iria Bueno

Y es mentira,

el mundo no se ha acabado.

Iria Bueno
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Y sin que nos diéramos cuenta te crecieron las alas

Alas de gaviota
 bañadas en alquitrán.
Sacaste un cigarro.
Prendiste el cielo.

 Miguel Ángel Gómez
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Espejo papá

Siempre he creído
que no soy una buena persona, 
ahora lo sé.
No soy bueno,
tú, no eres un hombre. 
No eres una persona.
Y ahí estás,
detrás de mí, 
al fondo, 
observando,
pretendiendo que te sea.
No soy tú. 
No soy él.
A menudo, dudo que sea yo. 
Me siento,
Me observo,
un ser hecho de vestigios, de recuerdos, 
de consecuencias y azares.
Sueños que no se cumplirán,
esperanzas en un futuro que atropella con el aliento,
y sigo sin ser nada de todo esto.
Quizá una pugna infinita contra mí. 
NO
Más bien me ignoro.
Soy la sombra de lo que creéis 
Y creedme para mí
nunca será suficiente

Alvaro Montero
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Te creíste a los Sex Pistols,

 
¿cómo no?

Naciste en un mundo sin horizonte, 
esa metáfora gastada de futuro.
Has visto llorar a tus héroes.

De pequeño viste tu felicidad empalada, 
desde entonces,
la idea de Dios te resulta tan inocente...
Tanto como te gustaría ser,
por eso en silencio lo rezas.

Antes de dormir 
planeas volver a verle 
en un desconocido 
apadrinando un gorrión.

Te niegas para saber quién eres. 
Rompiste la cuerda, vanidoso, 
para estar solo.
Ahora, vagas triste sin saber volver.

Te conformas con que algo siga en pie 
cuando la noche cae sobre tus hombros 
sabiendo que hoy
solo tiene sentido hasta mañana.
Cada luna llamas a las puertas que cerró Eva. 
Esperando a que se abran,
inviertes en tu muerte a diario. 
Y te descuidas anhelando ese dulce beso. 
Temes perecer sin darte cuenta,
sin ser el responsable.
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Si un hombre
solo vale las promesas que cumplió,
¿cuánto vales?, si cada vez que lloras delante de alguien
como un niño,
prometes no volver a hacerlo 
e intentas que sea a solas 
como tu madre.

De tu padre
solo tienes el miedo
a convertirte en alguien como él. 
Acabarás fundando el partido misántropo 
solo se puede odiar aquello que importa.

Para proteger un estuche de pinturas 
en una casa de muñecas
mohosa y abandonada,
nos apuntas con una pistola vieja 
y yo imploro a ese niño
solo y triste,
como una ciudad sin ella.

Alejandro Guijarro
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Necesidad de horizonte

I. Tuvo que venir la desgracia para que descubriéramos el horizonte.
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II. Encerrados y asustados, advertimos la grandeza eterna de los cielos.
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III. Aprendimos a mirar con asombro a las nubes viajeras que, caprichosas en sus 
formas, no se cansan de surcarlos.
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IV. En el silencio, escuchamos la música de la maquinaria celestial.
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V. Advertimos la geometría oculta de las flores y que hay un orden en las cosas pre-
vio a nosotros.
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VI. Las torres más altas, símbolo del orgullo humano, desde lejos, son volúmenes 
minúsculos y frágiles.
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VII. El gigante es la naturaleza.
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Al unir todas las piezas antes inadvertidas adquirimos consciencia de nuestra insig-
nificancia y vanidad.

No hicimos las reglas. No somos el centro del mundo. Nada gira a nuestro alrede-
dor. Nada nos rinde tributo, y así debe ser.

Nos preguntamos ¿por qué no supimos mirar? ¿qué nos perdimos? ¿cuánto vale 
un minuto de belleza?

Quizás todo se reduzca a un principio: que la vida autoconsciente es un imposible.

Anónimo


