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Resumen. En el presente texto se aborda el tratamiento de la violencia en la pelicula griega Canino
(Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009). En concreto, trata la presencia de la violencia objetiva —
aquella que Zizek considera invisible a nuestra mirada e inherente a un estado “normal” y pacifico
de las cosas— en la imagen cinematografica. A través del contraste de elementos opuestos en la forma
—composicion, iluminacion, color—y en el contenido —contexto de la escena— descubrimos un lenguaje
visual cinematografico basado en la contencion; en una violencia que se ejerce pero que no es posible
ver a primera vista. Esta caracteriza una sociedad que, como sefiala Han, elimina la negatividad para
suplirla por positividad y que finalmente nos devuelve, paraddjicamente, una imagen perversa.
Palabras clave: Violencia, violencia subjetiva, violencia objetiva, Zizek, Canino, Yorgos Lanthimos,
imagen violenta, imagen perversa.

[en] Perverse photography and objective violence in Dogtooth (Kynodontas,
Yorgos Lanthimos, 2009)

Abstract. This paper deals with the use of violence in the Greek film Dogtooth (Kynodontas, Yorgos
Lanthimos, 2009). In particular, it focuses on the presence of objective violence —which Zizek considers
invisible to our eyes and inherent in a “normal” and peaceful state of things, in the cinematographic
image. Through the contrast of optical elements in the form (composition, illumination, color) and
content (context of the scene) we discover a visual cinematographic language based on containment; in
a violence that is exercised but not seen at first sight. This characterizes a society which, as Han points
out, eliminates negativity in order to supply it with positivity. Paradoxically, it gives us a perverse
image.
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1. Un hogar en demolicion

En 1954 Graham Greene escribi6 el relato corto Los destructores (The destructors)>.
La historia narra como un grupo de jovenes destroza la casa del sefior Thomas,
apodado Old Misery, mientras esta de vacaciones. La decision no parece ser tomada
por odio o venganza; tampoco para hacerse con los objetos que ven a su paso. El
artifice de la idea, T., tan solo afiade un juicio de valor sobre la accion que van a
llevar a cabo: “It’s a beautiful house”. Cuando uno de los chicos de la banda duda
sobre si la policia les puede descubrir, T. responde negativamente; desde fuera no se
daran cuenta de nada, ya que lo haran desde el interior.

La imagen mental que crea Greene durante todo el relato es abrumadora: una
bonita casa inglesa se desvanece de un dia para otro. La escritura sirve de vehiculo
para construir mentalmente esa fotografia del objeto cotidiano —la casa—, que
desaparecera por completo y que adquiere un papel metaforico en el relato a través de
la destruccion del hogar y, con ello, la corrosion de la infancia. Los chicos comienzan
por las estancias interiores —desde fuera es imposible apreciar el caos que se produce
tras las paredes—, para terminar, como ultimo gesto, con la fachada. Cuando por la
mafana el chofer va a buscar a Old Misery ya no queda mas que una montafia de
escombros. La casa ha desaparecido. El pobre duefio se encuentra atrapado en el
cubiculo del retrete, donde le han encerrado tras volver con antelacion de su viaje;
no sin antes proveerle de mantas y comida para evitar que pase una mala noche. Tras
ser rescatado, el sefior Thomas observa asombrado la terrible accion de los jovenes.
El chofer, atin frente a la mirada de su jefe, no puede contener la risa.

La violencia directa, en este relato, es practicamente inexistente. Los golpes se
dirigen hacia objetos, pero nunca hacia personas. El dolor fisico es invisible. Del
mismo modo, no encontramos ningln ataque verbal, ninguna palabra malsonante
que agreda al sefior Thomas. Al contrario, incluso encerrdndole, le ofrecen comida
y mantas. La violencia queda desplazada al contenido de didlogos amables, a los
hechos que quedan fuera de nuestro campo de vision. Es una violencia no evidente
contra la que parece imposible luchar. Como la fachada del inmueble que sostiene la
casa y esconde el caos interno, esta violencia permanece soterrada tras una mascara
y se ejercita en el contraste. Se encuentra en la educacion que se superpone a la
rebeldia, en la familiaridad que esconde lo extrafio, en la risa que provoca un acto
vandalico o en el impulso agresivo que es desencadenado por una imagen bella.

Esuna violencia que, como indicaria Byung-Chul Han, suprime toda negatividad:
la del golpe, la de la sangre. Y es que precisamente “la violencia de la positividad
probablemente sea mucho mas funesta que la violencia de la negatividad, pues
carece de visibilidad y publicidad, y su positividad hace que se quede sin defensas
inmunologicas™. La preocupacion de los chicos por que el sefior Thomas no pase una
mala noche mientras destruyen su casa es, quiza, el acto mas perverso del relato. El
contraste enfatiza el gesto: la destruccion se disfraza de amabilidad. La positividad
se vuelve mezquina. Ya Baudrillard advertia de las consecuencias de eliminar la
negatividad en la sociedad:

2 Greene, G., Complete Short Stories, Londres, Penguin Books, 2005, pp. 3-18.
3 Han, B-C., Topologia de la violencia, Barcelona, Herder, 2016, pp. 10-11.
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Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcize sus elementos negativos corre el
peligro de una catastrofe por reversion total de la misma manera que cualquier cuerpo
bioldgico que acose y elimine sus gérmenes, sus bacilos, sus parasitos, sus enemigos
biologicos, corre el peligro de la metastasis y el cancer, es decir, de una positividad
devoradora de sus propias células, o el peligro viral de ser devorado por sus propios
anticuerpos, ahora sin empleo®.

La huella del acto violento queda al descubierto al final del relato: la casa, de
repente, se encuentra reducida a escombros. Esta accion se exterioriza de repente;
sin embargo, lleva ejerciéndose desde el interior mucho mas tiempo. Esta edificacion
nos sirve de paradigma para hablar de la violencia contemporanea. Segun Han, en
la actualidad esta “muta de visible en invisible, de frontal en viral, de directa en
mediada, de real en virtual, de fisica en psiquica, de negativa en positiva, y se retira
a espacios subcutaneos, subcomunicactivos, capilares y neuronales, de manera que
puede dar la impresion de que ha desaparecido’™. La desaparicion total de la casa se
produce al final de la historia, pero su desvanecimiento ha sido progresivo e invisible
para cualquier transeunte. Mientras se destruye por dentro, la edificacion se muestra
como siempre, vetusta y resistente.

Lo terrorifico del relato de Greene no recae en el acto de la destruccion de los
objetos materiales en si, sino en la corrupcion de la inocencia y de lo bello por medio
de una fuerza invisible enmascarada de positividad. Esta ultima si se manifiesta
frente a nuestros ojos. Segin Han, la violencia termina dirigiéndose hacia uno
mismo, “la agresion contra el exterior se convierte en una agresion contra uno™®. La
destruccion de la casa nos remite a la destruccion de la infancia. El gesto inesperado
de la perversion de esta se muestra como antinatura, contrasta con la pureza de
la edad. La contraposicion de elementos aparentemente contrarios es vital para
enfrentar conceptos cuya union resulta, por si misma, inquietante.

Segun Zizek, existe un triunvirato formado por la violencia subjetiva —que es la
parte mas visible de esta—, la objetiva sistémica y la objetiva simbdlica. La primera es
la que existe en contraste con un nivel cero de violencia, como una “perturbacion del
estado ‘normal’ y pacifico’, y es la ejercida por los agentes sociales, los individuos
malvados, los aparatos represivos y por las multitudes fanaticas®. Es la que se presenta
mediante una manifestacion evidente, y comprobamos sus consecuencias en los
ataques fisicos o en la verbalizacion del odio. La violencia objetiva —sistematica y
simbodlica— es, sin embargo, la inherente a ese estado normal de las cosas y, por tanto,
invisible. La sistémica se refiere a las consecuencias del funcionamiento homogéneo
del sistema econdmico y politico, mientras que la simbolica remite al lenguaje y sus
formas.

Byung-Chul Han reinterpreta algunas de las formas de violencia presentadas
por Zizek al incluir en la ecuacion su ya analizada sociedad del rendimiento. Zizek
hacia hincapié en la escasa diferencia que existe entre la violencia existente en las
operaciones de cirugia estética de la mujer occidental y la ablacion femenina, el

Baudrillard, J., La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenomenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991,
p. 115.

Han, B-C., Topologia de la violencia, op. cit., p. 9.

Ibidem, p. 20.

Zizek, S., Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Barcelona, Austral, 2008, p. 22.

Ibidem, p. 22.
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matrimonio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto de otras culturas’,
mientras que Han amplia el espectro al hombre, ya que la presion por la optimizacion
fisica acata a todos por igual: “No solo crea zombies hermosos de botox y silicona,
sino también zombies de fitness, misculos y anabolizantes”!?. Asi, “parece que en
la actualidad todos nos hemos convertido en zombies de rendimiento y salud”!!. La
violencia se redirige a uno mismo, desaparece la diferencia entre explotadores y
explotados'? y, como consecuencia, la victima es finalmente también complice del
sistema'.

2. Una pequeiia flor amarilla

En 2009, el director griego Yorgos Lanthimos estrend Canino (Kynddontas). La
pelicula muestra la vida de una familia que vive recluida voluntariamente en una
casa con jardin. El padre es el Unico que sale a trabajar todos los dias, mientras
su mujer y sus tres hijos permanecen dentro de los limites de la parcela. Tanto la
hermana mayor como la pequeiia y el hermano —ninguno de ellos tiene nombre— son
educados por los padres en un sistema totalmente ajeno al convencional. El relato
sobre el mundo de afuera, construido por los progenitores, se conforma por medio
de amenazas y miedo. Las fronteras de su casa les mantendran a salvo hasta que
se les caiga el diente canino, momento que marcara su entrada en la madurez para
salir al exterior. Los dias transcurren entre juegos, premios y pequefios concursos
que no hacen sino alargar la infancia que deberian haber abandonado mucho tiempo
atras. Los padres les ensefian erroneamente el lenguaje: para ellos “autopista” es
un viento muy fuerte y “zombie” una pequeia flor amarilla. La depravacion de la
educacion se hace visible a través de estos gestos. La distorsion del mundo real les
aleja de la normalidad en un ambiente pueril caracterizado por la dominacion y la
sobreproteccion.

El mundo en el que viven estos jovenes esta, por tanto, totalmente corrompido. La
perversion de la realidad nos presenta una sucesion de situaciones inusuales que son,
cuanto menos, anémalas. Desde la accion al lenguaje: todo viene filtrado por el criterio
paterno. Como apunta Lanthimos, “la idea de Canino es como puedes manipular
la percepcion de alguien sobre el mundo™*. Los propios hijos se autocontrolan,
conscientes de las amenazas y directrices que sus padres les han impuesto. Esta
sobreproteccion se adentra en la misma logica de la positividad planteada por
Han: “No solo el exceso de negatividad es violencia, sino también el exceso de
positividad, la masificacion de lo positivo, que se manifiesta como sobrecapacidad,
sobreproduccion, sobrecomunicacion, hiperatencion e hiperactividad”'®. Bajo esta
lamina de positividad, mas alla de la estampa de una familia unida ante la adversidad,
va creciendo el impulso de libertad de la hermana mayor, que se manifiesta en la

o Ibidem, p. 175.

Han, B-C., Topologia de la violencia, op. cit., p. 123.

" fbidem, p. 123.

2 fbidem, p. 124.

13 fbidem, p. 125.

Gutiérrez, I., «Yorgos Lanthimos: ‘La idea de Canino es como puedes manipular la percepcion de alguien sobre
el mundo’», Interfilms, 252 (2010), p. 25.

Han, B-C., Topologia de la violencia, op. cit., p. 10.



Garcia Sahagun, M. Escritura e Imagen 14, 2018: 65-77 69

rebelion a través de la violencia subjetiva. Primero, al chantajear a Christina —la
joven que franquea los muros del hogar familiar bajo peticion paterna para mantener
relaciones sexuales con el hijo—, al cortar el brazo del hermano tras una pelea vy,
finalmente, cuando se golpea el diente canino para esconderse en el maletero del
coche y escapar.

Canino se ha interpretado en multiples ocasiones como una metafora de
la sociedad griega actual. Garcia-Dussan sostiene que “es facil advertir las
equivalencias simbolicas: el chalé es Grecia, el Padre es el tirano historico del pais,
su familia el pueblo domefado por su idiolecto y la hija fugada la esperanza de un
mejor porvenir”'®, Lykidis'” opina que refleja la crisis de la soberania actual del pais.
Barotsi'®, por su parte, relaciona el tema principal con la capacidad econdomica de la
clase media-alta de Grecia. Sin embargo, también se ha relacionado con las estructuras
de dominacion y poder dentro de la familia. Fisher!® apunta que Canino revela lo que
Badiou® tildo de “pathogenic family” y Kazakopoulou?' se focaliza en el papel de
la madre como cémplice del universo patriarcal en el que se encuentran sumidos los
personajes. Lo que hacen todos ellos es poner de manifiesto las relaciones de poder y
dominacion que estas estructuras ejercen sobre los individuos y, en este caso, sobre
los tres hijos. Se aprecia, por tanto, una violencia sistémica, objetiva, invisible, que
se ejerce en la familia y caracteriza el tipo de relacion existente entre los miembros.
Esta es, con la violencia simbdlica, el origen de la tensién que se puede apreciar en
las imagenes y que, finalmente, termina desembocando en violencia subjetiva directa
del sujeto hacia si mismo. La violencia simbdlica —concepto previamente abordado
por Pierre Bourdieu?>— existe desde el momento en el que los padres establecen un
idiolecto para los hijos, les educan en casa y reducen la informacion de los medios
a lo filtrado por ellos —las imagenes de videograbaciones caseras que no hacen sino
referenciarlos a si mismos*— También establecen las constelaciones del pensamiento
de los hijos en torno al género —estructura patriarcal y endogamica que permite al
hijo decidir con qué hermana quiere mantener relaciones sexuales— y respecto a la
jerarquia familiar.

Finalmente atisbamos otro tipo de violencia que si es evidente: la violencia
subjetiva, que se observa tanto en las peleas de los hermanos como en los golpes
que propina el padre y, por supuesto, en la misma destruccion del diente a la fuerza.
Esta se muestra en la pantalla a través del impacto fisico, de la sangre derramada,
asi como verbalmente. Sin embargo, la presencia del acto violento también se
manifiesta en su ausencia, a través de la huella que deja su paso y que necesita de

Garcia-Dussan, E., «Autoridad, legitimidad y realidad social en la pelicula “Kynodontas”, de Giorgos

Lanthimos», Romanica Olomucensia, 2 (2014), p. 227.

Lykidis, A., «Crisis of sovereignty in recent Greek cinemay, Journal of Greek Media & Culture, 1 (2015), pp.

9-27.

18 Barotsi, R., «Whose crisis? Dogtooth and the invisible middle class», Journal of Greek Media & Culture,
2(2016), pp. 173-186.

19 Fisher, M., «Dogtooth: The Family Syndrome», Film Quarterly, 4 (2011), pp. 22-27.

20 Badiou, A., The Century, Cambridge, Polity Press, 2007.

2l Kazakopoulou, T., «The mother accomplice: Questions of representation in Dogtooth and Miss Violencey.

Journal of Greek Media & Culture, 2(2016), pp. 187-200.

Bourdieu, P. y Passeron, J-C., La reproduccion, Barcelona, Laia, 1977.

Garcia-Sahagiin, M., «Metavida, protagonismo y autorreferencialidad. Tres visiones de la pantalla como

elemento narrativo en el cine contemporaneo» en Del Valle Rojas, C. y Salgado Santamaria, C. (coord.), Nuevas

formas de expresion en comunicacion, McGraw-Hill Education, 2016.
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nuestra imaginacion para completarse. Este es el caso la imagen del gato muerto
—vemos al hermano agitando los brazos con las tijeras de podar y los maullidos del
gato, pero no el ataque en si—y del fotograma del padre ensangrentado tras la muerte
del hermano ausente —ese que abandoné la frontera de la casa a su suerte—. Pero
estas dos imagenes de la ausencia tienen naturalezas muy distintas. Mientras una
pertenece a un relato real —el gato ha muerto de verdad—, la otra es parte del relato de
ficcion que el padre ha construido sobre las atrocidades del exterior.

Figura 2. Fotograma en el que el padre simula que esta embadurnado de sangre

Sin embargo, ambas nos muestran la sangre de una manera artificiosa, poco
verosimil. En el primer caso (Figura 1), el animal se asemeja a un mufleco con
las tripas fuera y, en el segundo (Figura 2), las sefiales del enfrentamiento son
visiblemente fingidas. Los dos fotogramas parecen mas cercanos a una pelicula de
terror adolescente sanguinolenta que a un film de estas caracteristicas. Es debido
a esta simulacion de la violencia que no son, precisamente, tan violentas; no son
creibles. No sucede asi en la escena en la que la hermana mayor se extrae el diente,
que abordaremos mas adelante, donde la violencia subjetiva se ejerce contra uno
mismo de una manera directa y verosimil.

Existe, eso si, una escena en Canino donde vemos derramar la sangre de uno
de los hijos a través de un acto visible real: cuando la hermana mayor corta con
un cuchillo el brazo de su hermano, dejando un rastro de sangre que tifie la pared.
No obstante, este es solo uno de los momentos visibles en los que se nos muestran



Garcia Sahagun, M. Escritura e Imagen 14, 2018: 65-77 71

los atisbos de rebelion de la chica; la materializaciéon de una violencia que lleva
produciéndose durante toda la pelicula, incluso en las imagenes aparentemente mas
inofensivas. Una violencia que puede residir incluso en el hecho perverso de llamar
a una pequefia flor amarilla “zombie”.

Segtin Lykidis, en la pelicula “Moments of shocking physical violence make us
realize that the threat of violence underlies all the other, seemingly more benign,
interactions in these films”*. Precisamente, es este tipo de imagenes sobre las que
nos focalizaremos en este texto: las que parecen inofensivas, pero no lo son. A través
de la escritura, Greene lograba transmitirnos esa lucha de elementos opuestos desde
donde aflora la violencia en su historia. En este caso, el lenguaje cinematografico nos
permitira extender la aplicacion de estos contrastes al ambito visual, lo que ampliara
el campo de actuacion al analisis de la imagen. En Canino se produce una violencia
incomoda que se va acrecentando durante todo el film. Pero esta no se cuenta por los
actos en si violentos, sino por esa violencia objetiva que no es evidente: la sistémica
y la simbdlica. Nuestro interés, sin embargo, recae en si eso puede ser visible a través
de la fotografia. Si la imagen puede expresar una violencia que no esta presente de
manera directa. En definitiva, si la pelicula de Lanthimos es capaz de evidenciar
visualmente y a través del lenguaje cinematografico algo que, a primera vista,
permanece oculto a nuestros 0jos.

3. Lectura de la imagen violenta

Para Lipovestsky y Serroy, la era de lo Aiper introduce la ultraviolencia en el cine,
que se caracteriza por la profusion de elementos propios de estas peliculas: el asesino
sera un asesino en serie, las peleas se convertiran en batallas en contra de la ley de
la gravedad y los primeros planos enfocaran cada detalle sanguinolento en busca de
un impacto visual y emocional en el espectador. Los autores se situan en la logica
del exceso para afirmar que “lo que caracteriza al cine hipermoderno no es tanto la
violencia cuanto su hiperbolica elefantiasis”. Para ellos, esta deja de ser un tema
para ser parte del estilo y estética del film?¢. Pero esto hace que la violencia no sea
considerada como tal, sino como un mero elemento artistico que no pertenece al
mundo de lo real: “la violencia vale por si misma, una violencia que no pertenece
tanto a la realidad como a la esencia de la pelicula propiamente dicha”. Esto aleja,
paraddjicamente, la violencia del acto violento, y encuentra asi su lugar en otros
espacios filmicos donde no se desarrolla esta agresion directa.

Si bien en Canino observamos la presencia de la violencia subjetiva a la que
se refieren Lipovetsky y Serroy, su artificialidad hace que otros tipos de violencia
también cobren protagonismo en la pelicula. Asi es como llegamos a la violencia
objetiva —sistematica y simbolica—, que incrementa la tension del espectador a lo
largo de todo el film. Es fécil advertir su presencia a través de los didlogos de los
personajes, pero también nos percatarnos de ella a través de la composicion de las
imagenes y del universo visual creado por Lanthimos.

Lykidis, A., Crisis of sovereignty in recent Greek cinema, op. cit., p. 11.

Lipovetsky, G. y Serroy, J., La pantalla global. Cultura medidtica y cine en la era hipermoderna, Barcelona:
Anagrama, 2009, p. 90.

¢ Ibidem, p. 87.

7 Ibidem, p. 87.
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Figura 3. El hijo aguanta el liquido colutorio en la boca hasta que le den
permiso para expulsarlo

Figura 5. El padre ensefia a ladrar a su familia
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Figura 6. Los hijos actian ante sus padres

El director de fotografia de Canino, Thimios Bakatakis, utiliza una estética naif
que se sirve de un estilo visual aparentemente inocente, al emplear la paleta de color
pastel y una composicion armoniosa de las imagenes. Estas poseen, en su mayoria,
una relacion de simetria entre cuerpos —o partes del mismo cuerpo— de mas o menos
el mismo peso que guardan equilibrio entre si. La estética es pulcra, limpia. La
disposicion ordenada nos remite al comportamiento que el padre impone a sus hijos
a través de sus estrictas normas. Los colores, por su parte, aluden al universo infantil
donde los hijos —a su edad tardia—, ain se encuentran estancados.

Los elementos conducen la mirada hacia el centro de la imagen a través de
lo dispuesto fuera de este. De este modo, interaccionan los sistemas céntrico y
excéntrico, ya que el primero tiene que, obligatoriamente, reconocer la dependencia
que ejercen los cuerpos externos al centro en la composicion. Segin Arnheim?, el
sistema céntrico consiste en un objeto que lanza sus fuerzas o vectores hacia el resto
de la composicion (figura 3), mientras el excéntrico considera otros objetos que
responden a la presencia del primero (figuras 4, 5 y 6). Sin embargo, en Canino,
aunque hayamos ejemplificado estas claves de composicion a través de las imagenes
citadas, coexisten y se combinan ambos.

Arnheim ejemplifica el sistema céntrico con el terrestre, donde el punto central
de la Tierra, gracias a la gravedad, atrae a todos los elementos hacia su nucleo. Esta
vision general del mundo inherente a nuestra naturaleza contrasta con otra sobre
que versa sobre el mundo que abarca nuestra experiencia inmediata; uno mucho
mas “parcial y provinciano”. Segun el autor, “en vez de percibir un sistema de
valores radiales orientado hacia el centro de la Tierra, percibimos un sistema de
verticales paralelas”. Esto reduce el mundo y la experiencia que se tiene de este
a una parcela, como el espacio en la obra de Lanthimos. El sistema de paralelos,
excéntrico por definicion, lo ejemplifica Arnheim con un dibujo de Paul Klee*
(figura 7) que nos recuerda en gran medida a la imagen del poster que realiz6 Vasilis
Marmatakis para Canino (figura 8). Esto nos sitia durante el visionado del film en un
esquema particular y cerrado; en un mundo definido por un criterio singular —social
y lingiiistico— y acotado espacialmente —en la mayoria de las escenas— por los limites
de la casa familiar.

8 Arnheim, R., El poder del centro. Estudio sobre la composicion en las artes visuales, Madrid, Akal, 2001.
°  Ibidem, p. 15.
30 Klee, P., Unendliche Naturgeschichte, Basilea, Schwabe, 1970.

2
2



74 Garcia Sahagun, M. Escritura e Imagen 14, 2018: 65-77

KYNOAONTAZ

£ 5 i e, g Ao 1 Mgt

e g

Figura 8. Poster promocional de Canino realizado por Vasilis Marmatakis
[Fuente: FilmA ffinity]

No obstante, sin este conocimiento previo sobre la composicion también podemos
realizar una lectura de estas imagenes ya que, basandonos en lo expuesto por Dewey,
necesitamos poseer informacion sobre el contenido para completar el significado
expresivo de la composicion®'. La imagen en Canino nos resulta extrafia desde un
primer momento. La vestimenta infantil de los jovenes (figura 6) contrasta con la
edad que realmente parecen tener. Las acciones que en ellas realizan, igualmente, son
desconcertantes. En la figura 4 observamos como la hermana menor lame el hombro
de la mayor. Lamer es un gesto propiamente animal, lo que aleja esta imagen de
cualquier comportamiento normal. Igualmente, se puede interpretar como el inicio
de la corrupcion sexual de la infancia a través del incesto, que mas adelante abordara
el director. En la figura 5 nos encontramos de nuevo con los personajes imitando un
comportamiento propiamente animal. El padre ensefia a ladrar a los hijos y a la madre,
que se encuentran a cuatro patas en el jardin. Esta perversion del comportamiento
“normal” que vemos en las imagenes nos genera una honda impresion, ya que no
es mas que la materializacion del sometimiento al que se encuentran expuestos la
hermana mayor, la menor y el hermano.

El dominio que ejerce el padre sobre su familia es visto desde la positividad del
juego y de la fiesta; desde la imagen limpia, la luz del dia y los colores pasteles.
Siguiendo la linea de sensaciones visuales de Osgood*? a la que se refiere Gombrich:

31 Dewey, J., Art as experience, Nueva York, Putnam, 1958, p. 90.

Osgood, C. E.; Suci, G. J. y Tannenbaum, P. H., The Measurement of Meaning, Urbana, University of Illinois
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“la oscuridad es melancdlica y hostil, y la luz, calida y amistosa™. La percepcion
de la luz en Canino, en cambio, no es ni calida ni amistosa. El exceso de positividad
al que se referia Han se muestra en este contexto como intimamente violento. Como
apuntaba Zizek: “El mismo acto puede aparecer como violento o no violento en
funcion de su contexto: a veces una sonrisa educada puede ser mas violenta que una
explosion de brutalidad” (2008: 251). Como el gesto cortés —dar mantas y comida—
que los jovenes muestran en Los destructores la noche que encierran a Old Misery,
la contraposicion de un elemento positivo con un acto violento deja la puerta abierta
a una doble lectura de la accion. La positividad se torna en negatividad debido al
contexto. Por tanto, el contraste de estos elementos hace que la imagen se vuelva
profundamente violenta.

Zizek sefiala que “(...) la intrincada relacion entre la violencia subjetiva y
sistémica es que la violencia no es una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino
que se distribuye entre los actos y sus contextos, entre actividad e inactividad*. El
contraste pone de manifiesto esta situacion, la inmovilidad, a través de la ausencia
de movilidad, que es lo que los espectadores desean para liberar a los jovenes de
lo que es, realmente, un encierro. Esta violencia soterrada sale a la superficie por
medio de algunos actos violentos que si son evidentes, pero que forman parte del
juego o del castigo, siempre dentro de la “realidad” que ellos estan viviendo; nunca
permanentes.

Este no es el caso de la escena en la que la hermana mayor se arranca el canino
casi al final de la pelicula. La violencia que ejerce sobre si misma es brutal, y termina
con ello la dindmica del juego. Se encuentra fuera de la soberania de esa casa, pues
la ausencia del diente significa la libertad de la chica. La crudeza con la que muestra
como se golpea con la mancuerna no es artificiosa en absoluto; al contrario, se
muestra de forma realista. El tipo de imagen cambia y ya no existe equilibrio. La
superficie ya no esta limpia, la imagen se ensucia, como el lavabo. El cristal, como
podria ser el objetivo de la camara, estd manchado de sangre (figura 9). La violencia
subjetiva asoma tras la tension previa mostrada a través de la objetiva.

Figura 9. La hermana mayor se golpea la boca para quitarse el diente canino

Press, 1957.

Gombrich, E. H., Meditaciones Sobre un caballo de juguete. Y otros ensayos sobre la teoria del arte, Madrid,
Phaidon, 2002, p. 59.

Zizek, S., Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, op. cit., p. 251.
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La chica corre por el jardin durante la noche, la camara se mueve con ella. A la
mafiana siguiente, su padre sale del recinto familiar. Sabemos que ella esta escondida
en el maletero. Finalmente puede ser libre. Sin embargo, cuando el hombre aparca,
nada sucede. Pasan los segundos y la chica no sale del maletero; la tension vuelve
a aparecer. Aparentemente, la imagen nos muestra tan solo la parte de atras de un
coche. Sin embargo, si la leemos con atencion observamos que un acto mucho mas
violento esta sucediendo mas alla de nuestros ojos (figura 10). Por un lado, una chica
se encuentra encerrada en el maletero; por otro, si no se libera volvera a la casa y, con
ello, al régimen autoritario al que hemos asistido.

Figura 10. En el ultimo fotograma de la pelicula esperamos inatilmente que la hermana
mayor salga del maletero

El maletero se nos muestra como el ntcleo de un sistema céntrico de composicion.
Todos los vectores apuntan a ¢l, las miradas no se pueden retirar del mismo: la
historia esta sucediendo dentro.

Lanthimos acaba el film antes de que sepamos si la joven abandona o no el
coche. El hecho de no resolver la escena es un acto profundamente violento hacia
el espectador, debido al contexto de la imagen. La inaccion del Gltimo fotograma
resulta demoledora porque, como apunta Zizek, “a veces no hacer nada es lo mas
violento que puede hacerse™.

4. Una conclusion para una historia no resuelta

Canino muestra visualmente tanto la violencia objetiva como la subjetiva. La
segunda se vislumbra a través de pequefios momentos que se inscriben dentro de
la dinamica de juegos y del relato del miedo por medio de imagenes artificiosas y
poco realistas. La tension creada por la violencia subjetiva crece exponencialmente
durante todo el metraje hasta mostrarse evidente, objetiva, en la destruccion de la
dentadura por parte de la hermana mayor. La violencia se redirige hacia ella misma,
materializdndose en una imagen dura, inestable y sanguinolenta.

Sin embargo, la violencia esta presente indirectamente en la mayoria de las
escenas de la pelicula. El contraste de elementos opuestos entre la composicion y sus

5 Zizek, S., Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, op. cit., p. 256.
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significados —colores, luz, vestuario— provoca una reinterpretacion de la historia. En
este caso, se produce una corrupcion de conceptos como la infancia o la educacion
que transciende la imagen y desemboca en una fotografia perversa. Asi, por tanto,
se aprovecha esta cualidad visual del cine de la que carece la escritura para expresar
la violencia objetiva del relato por medio de los recursos particulares que ofrece el
medio audiovisual.

Pocos anos antes de escribir Los destructores, Graham Greene se cuestionaba
en uno de sus ensayos acerca de como se terminaba acostumbrando el individuo
a todas las situaciones. En aquella época, la década de los afios cuarenta, la gente
vivia en escenarios que exigian violencia. Pero Greene no remite a los bombardeos
aéreos o al campo de batalla, sino a los yermos visibles en los viajes en tren, los acres
de coches abandonados en las inmediaciones de Slough, las casas agrupadas en el
campo como piedras entre basura o las sordidas pitonisas que ejercian en cualquier
callejon de Brighton. El escritor aseguraba que “la violencia surge ante nosotros
con mas facilidad porque la esperabamos hacia mucho tiempo, no solo en el sentido
politico sino en el moral. El mundo en el que vivimos no podria haber acabado de
ninguna otra manera’. Asi, muchos escritores se embarcaron en viajes en busca de
lo que a ¢l le parecia una sensacion de impaciencia debido al retraso de la violencia.
Tenian la impresion de vivir en un mundo violento antes de que el mismo acto se
mostrara evidente.

En Canino vemos reflejada esa impaciencia por la violencia que viene. Sin
embargo, esa misma espera es profundamente violenta. Por ello, la ultima imagen es
también agresiva y perversa, pues nos niega un final que nos resuelva esa inquietud.
Para Greene, todas las situaciones anteriormente nombradas exigian violencia “como
las habitaciones en un suefio donde uno sabe que algo va a suceder dentro de poco:
una puerta se abre de golpe o el pestillo de una ventana cede y deja que irrumpa el
fin”¥. En la ultima escena de la pelicula, Lanthimos deja el pestillo abierto para que
el fin sobrevenga; sin embargo, nada ocurre. La pelicula acaba.

% Greene, G., La infancia perdida y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 242-243.
37 Ibidem, p. 243.



