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La imagen violenta. Fotografía perversa y violencia objetiva en Canino 
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Resumen. En el presente texto se aborda el tratamiento de la violencia en la película griega Canino 
(Kynódontas, Yorgos Lanthimos, 2009). En concreto, trata la presencia de la violencia objetiva –
aquella que Žižek considera invisible a nuestra mirada e inherente a un estado “normal” y pacífico 
de las cosas– en la imagen cinematográfica. A través del contraste de elementos opuestos en la forma 
–composición, iluminación, color– y en el contenido –contexto de la escena– descubrimos un lenguaje 
visual cinematográfico basado en la contención; en una violencia que se ejerce pero que no es posible 
ver a primera vista. Esta caracteriza una sociedad que, como señala Han, elimina la negatividad para 
suplirla por positividad y que finalmente nos devuelve, paradójicamente, una imagen perversa. 
Palabras clave: Violencia, violencia subjetiva, violencia objetiva, Žižek, Canino, Yorgos Lanthimos, 
imagen violenta, imagen perversa. 

[en] Perverse photography and objective violence in Dogtooth (Kynódontas, 
Yorgos Lanthimos, 2009)

Abstract. This paper deals with the use of violence in the Greek film Dogtooth (Kynódontas, Yorgos 
Lanthimos, 2009). In particular, it focuses on the presence of objective violence –which Žižek considers 
invisible to our eyes and inherent in a “normal” and peaceful state of things, in the cinematographic 
image. Through the contrast of optical elements in the form (composition, illumination, color) and 
content (context of the scene) we discover a visual cinematographic language based on containment; in 
a violence that is exercised but not seen at first sight. This characterizes a society which, as Han points 
out, eliminates negativity in order to supply it with positivity. Paradoxically, it gives us a perverse 
image.
Keywords: Violence, subjective violence, objective violence, Žižek, Dogtooth, Yorgos Lanthimos, 
violent image, perverse image. 
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1. Un hogar en demolición

En 1954 Graham Greene escribió el relato corto Los destructores (The destructors)2. 
La historia narra cómo un grupo de jóvenes destroza la casa del señor Thomas, 
apodado Old Misery, mientras está de vacaciones. La decisión no parece ser tomada 
por odio o venganza; tampoco para hacerse con los objetos que ven a su paso. El 
artífice de la idea, T., tan solo añade un juicio de valor sobre la acción que van a 
llevar a cabo: “It’s a beautiful house”. Cuando uno de los chicos de la banda duda 
sobre si la policía les puede descubrir, T. responde negativamente; desde fuera no se 
darán cuenta de nada, ya que lo harán desde el interior.

La imagen mental que crea Greene durante todo el relato es abrumadora: una 
bonita casa inglesa se desvanece de un día para otro. La escritura sirve de vehículo 
para construir mentalmente esa fotografía del objeto cotidiano –la casa–, que 
desaparecerá por completo y que adquiere un papel metafórico en el relato a través de 
la destrucción del hogar y, con ello, la corrosión de la infancia. Los chicos comienzan 
por las estancias interiores –desde fuera es imposible apreciar el caos que se produce 
tras las paredes–, para terminar, como último gesto, con la fachada. Cuando por la 
mañana el chofer va a buscar a Old Misery ya no queda más que una montaña de 
escombros. La casa ha desaparecido. El pobre dueño se encuentra atrapado en el 
cubículo del retrete, donde le han encerrado tras volver con antelación de su viaje; 
no sin antes proveerle de mantas y comida para evitar que pase una mala noche. Tras 
ser rescatado, el señor Thomas observa asombrado la terrible acción de los jóvenes. 
El chofer, aún frente a la mirada de su jefe, no puede contener la risa. 

La violencia directa, en este relato, es prácticamente inexistente. Los golpes se 
dirigen hacia objetos, pero nunca hacia personas. El dolor físico es invisible. Del 
mismo modo, no encontramos ningún ataque verbal, ninguna palabra malsonante 
que agreda al señor Thomas. Al contrario, incluso encerrándole, le ofrecen comida 
y mantas. La violencia queda desplazada al contenido de diálogos amables, a los 
hechos que quedan fuera de nuestro campo de visión. Es una violencia no evidente 
contra la que parece imposible luchar. Como la fachada del inmueble que sostiene la 
casa y esconde el caos interno, esta violencia permanece soterrada tras una máscara 
y se ejercita en el contraste. Se encuentra en la educación que se superpone a la 
rebeldía, en la familiaridad que esconde lo extraño, en la risa que provoca un acto 
vandálico o en el impulso agresivo que es desencadenado por una imagen bella.

Es una violencia que, como indicaría Byung-Chul Han, suprime toda negatividad: 
la del golpe, la de la sangre. Y es que precisamente “la violencia de la positividad 
probablemente sea mucho más funesta que la violencia de la negatividad, pues 
carece de visibilidad y publicidad, y su positividad hace que se quede sin defensas 
inmunológicas”3. La preocupación de los chicos por que el señor Thomas no pase una 
mala noche mientras destruyen su casa es, quizá, el acto más perverso del relato. El 
contraste enfatiza el gesto: la destrucción se disfraza de amabilidad. La positividad 
se vuelve mezquina. Ya Baudrillard advertía de las consecuencias de eliminar la 
negatividad en la sociedad:

2 Greene, G., Complete Short Stories, Londres, Penguin Books, 2005, pp. 3-18.
3 Han, B-C., Topología de la violencia, Barcelona, Herder,  2016, pp. 10-11.
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Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcize sus elementos negativos corre el 
peligro de una catástrofe por reversión total de la misma manera que cualquier cuerpo 
biológico que acose y elimine sus gérmenes, sus bacilos, sus parásitos, sus enemigos 
biológicos, corre el peligro de la metástasis y el cáncer, es decir, de una positividad 
devoradora de sus propias células, o el peligro viral de ser devorado por sus propios 
anticuerpos, ahora sin empleo4.

La huella del acto violento queda al descubierto al final del relato: la casa, de 
repente, se encuentra reducida a escombros. Esta acción se exterioriza de repente; 
sin embargo, lleva ejerciéndose desde el interior mucho más tiempo. Esta edificación 
nos sirve de paradigma para hablar de la violencia contemporánea. Según Han, en 
la actualidad esta “muta de visible en invisible, de frontal en viral, de directa en 
mediada, de real en virtual, de física en psíquica, de negativa en positiva, y se retira 
a espacios subcutáneos, subcomunicactivos, capilares y neuronales, de manera que 
puede dar la impresión de que ha desaparecido”5. La desaparición total de la casa se 
produce al final de la historia, pero su desvanecimiento ha sido progresivo e invisible 
para cualquier transeúnte. Mientras se destruye por dentro, la edificación se muestra 
como siempre, vetusta y resistente. 

Lo terrorífico del relato de Greene no recae en el acto de la destrucción de los 
objetos materiales en sí, sino en la corrupción de la inocencia y de lo bello por medio 
de una fuerza invisible enmascarada de positividad. Esta última sí se manifiesta 
frente a nuestros ojos. Según Han, la violencia termina dirigiéndose hacia uno 
mismo, “la agresión contra el exterior se convierte en una agresión contra uno”6. La 
destrucción de la casa nos remite a la destrucción de la infancia. El gesto inesperado 
de la perversión de esta se muestra como antinatura, contrasta con la pureza de 
la edad. La contraposición de elementos aparentemente contrarios es vital para 
enfrentar conceptos cuya unión resulta, por sí misma, inquietante. 

Según Žižek, existe un triunvirato formado por la violencia subjetiva –que es la 
parte más visible de esta–, la objetiva sistémica y la objetiva simbólica. La primera es 
la que existe en contraste con un nivel cero de violencia, como una “perturbación del 
estado ‘normal’ y pacífico”7, y es la ejercida por los agentes sociales, los individuos 
malvados, los aparatos represivos y por las multitudes fanáticas8. Es la que se presenta 
mediante una manifestación evidente, y comprobamos sus consecuencias en los 
ataques físicos o en la verbalización del odio. La violencia objetiva –sistemática y 
simbólica– es, sin embargo, la inherente a ese estado normal de las cosas y, por tanto, 
invisible. La sistémica se refiere a las consecuencias del funcionamiento homogéneo 
del sistema económico y político, mientras que la simbólica remite al lenguaje y sus 
formas. 

Byung-Chul Han reinterpreta algunas de las formas de violencia presentadas 
por Žižek al incluir en la ecuación su ya analizada sociedad del rendimiento. Žižek 
hacía hincapié en la escasa diferencia que existe entre la violencia existente en las 
operaciones de cirugía estética de la mujer occidental y la ablación femenina, el 

4 Baudrillard, J., La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, 
p. 115.

5 Han, B-C., Topología de la violencia, op. cit., p. 9.
6 Ibidem, p. 20.
7 Žižek, S., Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Barcelona,  Austral, 2008, p. 22.
8 Íbidem, p. 22.
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matrimonio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto de otras culturas9, 
mientras que Han amplia el espectro al hombre, ya que la presión por la optimización 
física acata a todos por igual: “No solo crea zombies hermosos de botox y silicona, 
sino también zombies de fitness, músculos y anabolizantes”10. Así, “parece que en 
la actualidad todos nos hemos convertido en zombies de rendimiento y salud”11. La 
violencia se redirige a uno mismo, desaparece la diferencia entre explotadores y 
explotados12 y, como consecuencia, la víctima es finalmente también cómplice del 
sistema13. 

2. Una pequeña flor amarilla

En 2009, el director griego Yorgos Lanthimos estrenó Canino (Kynódontas). La 
película muestra la vida de una familia que vive recluida voluntariamente en una 
casa con jardín. El padre es el único que sale a trabajar todos los días, mientras 
su mujer y sus tres hijos permanecen dentro de los límites de la parcela. Tanto la 
hermana mayor como la pequeña y el hermano –ninguno de ellos tiene nombre– son 
educados por los padres en un sistema totalmente ajeno al convencional. El relato 
sobre el mundo de afuera, construido por los progenitores, se conforma por medio 
de amenazas y miedo. Las fronteras de su casa les mantendrán a salvo hasta que 
se les caiga el diente canino, momento que marcará su entrada en la madurez para 
salir al exterior. Los días transcurren entre juegos, premios y pequeños concursos 
que no hacen sino alargar la infancia que deberían haber abandonado mucho tiempo 
atrás. Los padres les enseñan erróneamente el lenguaje: para ellos “autopista” es 
un viento muy fuerte y “zombie” una pequeña flor amarilla. La depravación de la 
educación se hace visible a través de estos gestos. La distorsión del mundo real les 
aleja de la normalidad en un ambiente pueril caracterizado por la dominación y la 
sobreprotección. 

El mundo en el que viven estos jóvenes está, por tanto, totalmente corrompido. La 
perversión de la realidad nos presenta una sucesión de situaciones inusuales que son, 
cuanto menos, anómalas. Desde la acción al lenguaje: todo viene filtrado por el criterio 
paterno. Como apunta Lanthimos, “la idea de Canino es cómo puedes manipular 
la percepción de alguien sobre el mundo”14. Los propios hijos se autocontrolan, 
conscientes de las amenazas y directrices que sus padres les han impuesto. Esta 
sobreprotección se adentra en la misma lógica de la positividad planteada por 
Han: “No solo el exceso de negatividad es violencia, sino también el exceso de 
positividad, la masificación de lo positivo, que se manifiesta como sobrecapacidad, 
sobreproducción, sobrecomunicación, hiperatención e hiperactividad”15. Bajo esta 
lámina de positividad, más allá de la estampa de una familia unida ante la adversidad, 
va creciendo el impulso de libertad de la hermana mayor, que se manifiesta en la 

9 Íbidem, p. 175.
10 Han, B-C., Topología de la violencia, op. cit., p. 123.
11 Íbidem, p. 123.
12 Íbidem, p. 124.
13 Íbidem, p. 125.
14 Gutiérrez, I., «Yorgos Lanthimos: ‘La idea de Canino es cómo puedes manipular la percepción de alguien sobre 

el mundo’», Interfilms, 252 (2010), p. 25.
15 Han, B-C., Topología de la violencia, op. cit., p. 10.
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rebelión a través de la violencia subjetiva. Primero, al chantajear a Christina –la 
joven que franquea los muros del hogar familiar bajo petición paterna para mantener 
relaciones sexuales con el hijo–, al cortar el brazo del hermano tras una pelea y, 
finalmente, cuando se golpea el diente canino para esconderse en el maletero del 
coche y escapar. 

Canino se ha interpretado en múltiples ocasiones como una metáfora de 
la sociedad griega actual. García-Dussán sostiene que “es fácil advertir las 
equivalencias simbólicas: el chalé es Grecia, el Padre es el tirano histórico del país, 
su familia el pueblo domeñado por su idiolecto y la hija fugada la esperanza de un 
mejor porvenir”16. Lykidis17 opina que refleja la crisis de la soberanía actual del país. 
Barotsi18, por su parte, relaciona el tema principal con la capacidad económica de la 
clase media-alta de Grecia. Sin embargo, también se ha relacionado con las estructuras 
de dominación y poder dentro de la familia. Fisher19 apunta que Canino revela lo que 
Badiou20 tildó de “pathogenic family” y Kazakopoulou21 se focaliza en el papel de 
la madre como cómplice del universo patriarcal en el que se encuentran sumidos los 
personajes. Lo que hacen todos ellos es poner de manifiesto las relaciones de poder y 
dominación que estas estructuras ejercen sobre los individuos y, en este caso, sobre 
los tres hijos. Se aprecia, por tanto, una violencia sistémica, objetiva, invisible, que 
se ejerce en la familia y caracteriza el tipo de relación existente entre los miembros. 
Esta es, con la violencia simbólica, el origen de la tensión que se puede apreciar en 
las imágenes y que, finalmente, termina desembocando en violencia subjetiva directa 
del sujeto hacia sí mismo. La violencia simbólica –concepto previamente abordado 
por Pierre Bourdieu22– existe desde el momento en el que los padres establecen un 
idiolecto para los hijos, les educan en casa y reducen la información de los medios 
a lo filtrado por ellos –las imágenes de videograbaciones caseras que no hacen sino 
referenciarlos a sí mismos23–.También establecen las constelaciones del pensamiento 
de los hijos en torno al género –estructura patriarcal y endogámica que permite al 
hijo decidir con qué hermana quiere mantener relaciones sexuales– y respecto a la 
jerarquía familiar. 

Finalmente atisbamos otro tipo de violencia que sí es evidente: la violencia 
subjetiva, que se observa tanto en las peleas de los hermanos como en los golpes 
que propina el padre y, por supuesto, en la misma destrucción del diente a la fuerza. 
Esta se muestra en la pantalla a través del impacto físico, de la sangre derramada, 
así como verbalmente. Sin embargo, la presencia del acto violento también se 
manifiesta en su ausencia, a través de la huella que deja su paso y que necesita de 

16 García-Dussán, E., «Autoridad, legitimidad y realidad social en la película “Kynódontas”, de Giorgos 
Lanthimos», Romanica Olomucensia, 2 (2014), p. 227.

17 Lykidis, A., «Crisis of sovereignty in recent Greek cinema», Journal of Greek Media & Culture, 1 (2015), pp. 
9-27.

18 Barotsi, R., «Whose crisis? Dogtooth and the invisible middle class», Journal of Greek Media & Culture, 
2(2016), pp. 173-186.

19 Fisher, M., «Dogtooth: The Family Syndrome», Film Quarterly, 4 (2011), pp. 22-27.
20 Badiou, A., The Century, Cambridge, Polity Press, 2007.
21 Kazakopoulou, T., «The mother accomplice: Questions of representation in Dogtooth and Miss Violence». 

Journal of Greek Media & Culture, 2(2016), pp. 187-200.
22 Bourdieu, P. y Passeron, J-C., La reproducción, Barcelona, Laia, 1977.
23 García-Sahagún, M., «Metavida, protagonismo y autorreferencialidad. Tres visiones de la pantalla como 

elemento narrativo en el cine contemporáneo» en Del Valle Rojas, C. y Salgado Santamaría, C. (coord.), Nuevas 
formas de expresión en comunicación, McGraw-Hill Education, 2016.
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nuestra imaginación para completarse. Este es el caso la imagen del gato muerto 
–vemos al hermano agitando los brazos con las tijeras de podar y los maullidos del 
gato, pero no el ataque en sí– y del fotograma del padre ensangrentado tras la muerte 
del hermano ausente –ese que abandonó la frontera de la casa a su suerte–. Pero 
estas dos imágenes de la ausencia tienen naturalezas muy distintas. Mientras una 
pertenece a un relato real –el gato ha muerto de verdad–, la otra es parte del relato de 
ficción que el padre ha construido sobre las atrocidades del exterior. 

Figura 1. Plano del gato asesinado a manos del hermano

Figura 2. Fotograma en el que el padre simula que está embadurnado de sangre 

Sin embargo, ambas nos muestran la sangre de una manera artificiosa, poco 
verosímil. En el primer caso (Figura 1), el animal se asemeja a un muñeco con 
las tripas fuera y, en el segundo (Figura 2), las señales del enfrentamiento son 
visiblemente fingidas. Los dos fotogramas parecen más cercanos a una película de 
terror adolescente sanguinolenta que a un film de estas características. Es debido 
a esta simulación de la violencia que no son, precisamente, tan violentas; no son 
creíbles. No sucede así en la escena en la que la hermana mayor se extrae el diente, 
que abordaremos más adelante, donde la violencia subjetiva se ejerce contra uno 
mismo de una manera directa y verosímil. 

Existe, eso sí, una escena en Canino donde vemos derramar la sangre de uno 
de los hijos a través de un acto visible real: cuando la hermana mayor corta con 
un cuchillo el brazo de su hermano, dejando un rastro de sangre que tiñe la pared. 
No obstante, este es solo uno de los momentos visibles en los que se nos muestran 
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los atisbos de rebelión de la chica; la materialización de una violencia que lleva 
produciéndose durante toda la película, incluso en las imágenes aparentemente más 
inofensivas. Una violencia que puede residir incluso en el hecho perverso de llamar 
a una pequeña flor amarilla “zombie”. 

Según Lykidis, en la película “Moments of shocking physical violence make us 
realize that the threat of violence underlies all the other, seemingly more benign, 
interactions in these films”24. Precisamente, es este tipo de imágenes sobre las que 
nos focalizaremos en este texto: las que parecen inofensivas, pero no lo son. A través 
de la escritura, Greene lograba transmitirnos esa lucha de elementos opuestos desde 
donde aflora la violencia en su historia. En este caso, el lenguaje cinematográfico nos 
permitirá extender la aplicación de estos contrastes al ámbito visual, lo que ampliará 
el campo de actuación al análisis de la imagen. En Canino se produce una violencia 
incómoda que se va acrecentando durante todo el film. Pero esta no se cuenta por los 
actos en sí violentos, sino por esa violencia objetiva que no es evidente: la sistémica 
y la simbólica. Nuestro interés, sin embargo, recae en si eso puede ser visible a través 
de la fotografía. Si la imagen puede expresar una violencia que no está presente de 
manera directa. En definitiva, si la película de Lanthimos es capaz de evidenciar 
visualmente y a través del lenguaje cinematográfico algo que, a primera vista, 
permanece oculto a nuestros ojos.

3. Lectura de la imagen violenta 

Para Lipovestsky y Serroy, la era de lo híper introduce la ultraviolencia en el cine, 
que se caracteriza por la profusión de elementos propios de estas películas: el asesino 
será un asesino en serie, las peleas se convertirán en batallas en contra de la ley de 
la gravedad y los primeros planos enfocarán cada detalle sanguinolento en busca de 
un impacto visual y emocional en el espectador. Los autores se sitúan en la lógica 
del exceso para afirmar que “lo que caracteriza al cine hipermoderno no es tanto la 
violencia cuanto su hiperbólica elefantiasis”25. Para ellos, esta deja de ser un tema 
para ser parte del estilo y estética del film26. Pero esto hace que la violencia no sea 
considerada como tal, sino como un mero elemento artístico que no pertenece al 
mundo de lo real: “la violencia vale por sí misma, una violencia que no pertenece 
tanto a la realidad como a la esencia de la película propiamente dicha”27. Esto aleja, 
paradójicamente, la violencia del acto violento, y encuentra así su lugar en otros 
espacios fílmicos donde no se desarrolla esta agresión directa. 

Si bien en Canino observamos la presencia de la violencia subjetiva a la que 
se refieren Lipovetsky y Serroy, su artificialidad hace que otros tipos de violencia 
también cobren protagonismo en la película. Así es como llegamos a la violencia 
objetiva –sistemática y simbólica–, que incrementa la tensión del espectador a lo 
largo de todo el film. Es fácil advertir su presencia a través de los diálogos de los 
personajes, pero también nos percatarnos de ella a través de la composición de las 
imágenes y del universo visual creado por Lanthimos. 

24 Lykidis, A., Crisis of sovereignty in recent Greek cinema, op. cit., p. 11.
25 Lipovetsky, G. y Serroy, J., La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna, Barcelona: 

Anagrama, 2009, p. 90.
26 Ibidem, p. 87.
27 Ibidem, p. 87.
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Figura 3. El hijo aguanta el líquido colutorio en la boca hasta que le den  
permiso para expulsarlo

Figura 4. La hermana menor lame el hombro de la hermana mayor

Figura 5. El padre enseña a ladrar a su familia 
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Figura 6. Los hijos actúan ante sus padres

El director de fotografía de Canino, Thimios Bakatakis, utiliza una estética naif 
que se sirve de un estilo visual aparentemente inocente, al emplear la paleta de color 
pastel y una composición armoniosa de las imágenes. Estas poseen, en su mayoría, 
una relación de simetría entre cuerpos –o partes del mismo cuerpo– de más o menos 
el mismo peso que guardan equilibrio entre sí. La estética es pulcra, limpia. La 
disposición ordenada nos remite al comportamiento que el padre impone a sus hijos 
a través de sus estrictas normas. Los colores, por su parte, aluden al universo infantil 
donde los hijos –a su edad tardía–, aún se encuentran estancados. 

Los elementos conducen la mirada hacia el centro de la imagen a través de 
lo dispuesto fuera de este. De este modo, interaccionan los sistemas céntrico y 
excéntrico, ya que el primero tiene que, obligatoriamente, reconocer la dependencia 
que ejercen los cuerpos externos al centro en la composición. Según Arnheim28, el 
sistema céntrico consiste en un objeto que lanza sus fuerzas o vectores hacia el resto 
de la composición (figura 3), mientras el excéntrico considera otros objetos que 
responden a la presencia del primero (figuras 4, 5 y 6). Sin embargo, en Canino, 
aunque hayamos ejemplificado estas claves de composición a través de las imágenes 
citadas, coexisten y se combinan ambos. 

Arnheim ejemplifica el sistema céntrico con el terrestre, donde el punto central 
de la Tierra, gracias a la gravedad, atrae a todos los elementos hacia su núcleo. Esta 
visión general del mundo inherente a nuestra naturaleza contrasta con otra sobre 
que versa sobre el mundo que abarca nuestra experiencia inmediata; uno mucho 
más “parcial y provinciano”. Según el autor, “en vez de percibir un sistema de 
valores radiales orientado hacia el centro de la Tierra, percibimos un sistema de 
verticales paralelas”29. Esto reduce el mundo y la experiencia que se tiene de este 
a una parcela, como el espacio en la obra de Lanthimos. El sistema de paralelos, 
excéntrico por definición, lo ejemplifica Arnheim con un dibujo de Paul Klee30 
(figura 7) que nos recuerda en gran medida a la imagen del poster que realizó Vasilis 
Marmatakis para Canino (figura 8). Esto nos sitúa durante el visionado del film en un 
esquema particular y cerrado; en un mundo definido por un criterio singular –social 
y lingüístico– y acotado espacialmente –en la mayoría de las escenas– por los límites 
de la casa familiar.

28 Arnheim, R., El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes visuales, Madrid, Akal, 2001.
29 Ibidem, p. 15.
30 Klee, P., Unendliche Naturgeschichte, Basilea, Schwabe, 1970.
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Figura 7. Dibujo de Paul Klee [Fuente: Unendliche Naturgeschichte, 1970: 33]

Figura 8. Poster promocional de Canino realizado por Vasilis Marmatakis  
[Fuente: FilmAffinity]

No obstante, sin este conocimiento previo sobre la composición también podemos 
realizar una lectura de estas imágenes ya que, basándonos en lo expuesto por Dewey, 
necesitamos poseer información sobre el contenido para completar el significado 
expresivo de la composición31. La imagen en Canino nos resulta extraña desde un 
primer momento. La vestimenta infantil de los jóvenes (figura 6) contrasta con la 
edad que realmente parecen tener. Las acciones que en ellas realizan, igualmente, son 
desconcertantes. En la figura 4 observamos cómo la hermana menor lame el hombro 
de la mayor. Lamer es un gesto propiamente animal, lo que aleja esta imagen de 
cualquier comportamiento normal. Igualmente, se puede interpretar como el inicio 
de la corrupción sexual de la infancia a través del incesto, que más adelante abordará 
el director. En la figura 5 nos encontramos de nuevo con los personajes imitando un 
comportamiento propiamente animal. El padre enseña a ladrar a los hijos y a la madre, 
que se encuentran a cuatro patas en el jardín. Esta perversión del comportamiento 
“normal” que vemos en las imágenes nos genera una honda impresión, ya que no 
es más que la materialización del sometimiento al que se encuentran expuestos la 
hermana mayor, la menor y el hermano. 

El dominio que ejerce el padre sobre su familia es visto desde la positividad del 
juego y de la fiesta; desde la imagen limpia, la luz del día y los colores pasteles. 
Siguiendo la línea de sensaciones visuales de Osgood32 a la que se refiere Gombrich: 

31 Dewey, J., Art as experience, Nueva York, Putnam, 1958, p. 90.
32 Osgood, C. E.; Suci, G. J. y Tannenbaum, P. H., The Measurement of Meaning, Urbana, University of Illinois 
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“la oscuridad es melancólica y hostil, y la luz, cálida y amistosa”33. La percepción 
de la luz en Canino, en cambio, no es ni cálida ni amistosa. El exceso de positividad 
al que se refería Han se muestra en este contexto como íntimamente violento. Como 
apuntaba Žižek: “El mismo acto puede aparecer como violento o no violento en 
función de su contexto: a veces una sonrisa educada puede ser más violenta que una 
explosión de brutalidad” (2008: 251). Como el gesto cortés –dar mantas y comida– 
que los jóvenes muestran en Los destructores la noche que encierran a Old Misery, 
la contraposición de un elemento positivo con un acto violento deja la puerta abierta 
a una doble lectura de la acción. La positividad se torna en negatividad debido al 
contexto. Por tanto, el contraste de estos elementos hace que la imagen se vuelva 
profundamente violenta.

Žižek señala que “(…) la intrincada relación entre la violencia subjetiva y 
sistémica es que la violencia no es una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino 
que se distribuye entre los actos y sus contextos, entre actividad e inactividad”34. El 
contraste pone de manifiesto esta situación, la inmovilidad, a través de la ausencia 
de movilidad, que es lo que los espectadores desean para liberar a los jóvenes de 
lo que es, realmente, un encierro. Esta violencia soterrada sale a la superficie por 
medio de algunos actos violentos que sí son evidentes, pero que forman parte del 
juego o del castigo, siempre dentro de la “realidad” que ellos están viviendo; nunca 
permanentes.

Este no es el caso de la escena en la que la hermana mayor se arranca el canino 
casi al final de la película. La violencia que ejerce sobre sí misma es brutal, y termina 
con ello la dinámica del juego. Se encuentra fuera de la soberanía de esa casa, pues 
la ausencia del diente significa la libertad de la chica. La crudeza con la que muestra 
cómo se golpea con la mancuerna no es artificiosa en absoluto; al contrario, se 
muestra de forma realista. El tipo de imagen cambia y ya no existe equilibrio. La 
superficie ya no está limpia, la imagen se ensucia, como el lavabo. El cristal, como 
podría ser el objetivo de la cámara, está manchado de sangre (figura 9). La violencia 
subjetiva asoma tras la tensión previa mostrada a través de la objetiva. 

Figura 9. La hermana mayor se golpea la boca para quitarse el diente canino

Press, 1957.
33 Gombrich, E. H., Meditaciones Sobre un caballo de juguete. Y otros ensayos sobre la teoría del arte, Madrid, 

Phaidon, 2002, p. 59.
34 Žižek, S., Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, op. cit., p. 251.
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La chica corre por el jardín durante la noche, la cámara se mueve con ella. A la 
mañana siguiente, su padre sale del recinto familiar. Sabemos que ella está escondida 
en el maletero. Finalmente puede ser libre. Sin embargo, cuando el hombre aparca, 
nada sucede. Pasan los segundos y la chica no sale del maletero; la tensión vuelve 
a aparecer. Aparentemente, la imagen nos muestra tan solo la parte de atrás de un 
coche. Sin embargo, si la leemos con atención observamos que un acto mucho más 
violento está sucediendo más allá de nuestros ojos (figura 10). Por un lado, una chica 
se encuentra encerrada en el maletero; por otro, si no se libera volverá a la casa y, con 
ello, al régimen autoritario al que hemos asistido.

Figura 10. En el último fotograma de la película esperamos inútilmente que la hermana 
mayor salga del maletero

El maletero se nos muestra como el núcleo de un sistema céntrico de composición. 
Todos los vectores apuntan a él, las miradas no se pueden retirar del mismo: la 
historia está sucediendo dentro. 

Lanthimos acaba el film antes de que sepamos si la joven abandona o no el 
coche. El hecho de no resolver la escena es un acto profundamente violento hacia 
el espectador, debido al contexto de la imagen. La inacción del último fotograma 
resulta demoledora porque, como apunta Žižek, “a veces no hacer nada es lo más 
violento que puede hacerse”35.

4. Una conclusión para una historia no resuelta

Canino muestra visualmente tanto la violencia objetiva como la subjetiva. La 
segunda se vislumbra a través de pequeños momentos que se inscriben dentro de 
la dinámica de juegos y del relato del miedo por medio de imágenes artificiosas y 
poco realistas. La tensión creada por la violencia subjetiva crece exponencialmente 
durante todo el metraje hasta mostrarse evidente, objetiva, en la destrucción de la 
dentadura por parte de la hermana mayor. La violencia se redirige hacia ella misma, 
materializándose en una imagen dura, inestable y sanguinolenta. 

Sin embargo, la violencia está presente indirectamente en la mayoría de las 
escenas de la película. El contraste de elementos opuestos entre la composición y sus 

35 Žižek, S., Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, op. cit., p. 256.
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significados –colores, luz, vestuario– provoca una reinterpretación de la historia. En 
este caso, se produce una corrupción de conceptos como la infancia o la educación 
que transciende la imagen y desemboca en una fotografía perversa. Así, por tanto, 
se aprovecha esta cualidad visual del cine de la que carece la escritura para expresar 
la violencia objetiva del relato por medio de los recursos particulares que ofrece el 
medio audiovisual.

Pocos años antes de escribir Los destructores, Graham Greene se cuestionaba 
en uno de sus ensayos acerca de cómo se terminaba acostumbrando el individuo 
a todas las situaciones. En aquella época, la década de los años cuarenta, la gente 
vivía en escenarios que exigían violencia. Pero Greene no remite a los bombardeos 
aéreos o al campo de batalla, sino a los yermos visibles en los viajes en tren, los acres 
de coches abandonados en las inmediaciones de Slough, las casas agrupadas en el 
campo como piedras entre basura o las sórdidas pitonisas que ejercían en cualquier 
callejón de Brighton. El escritor aseguraba que “la violencia surge ante nosotros 
con más facilidad porque la esperábamos hacía mucho tiempo, no solo en el sentido 
político sino en el moral. El mundo en el que vivimos no podría haber acabado de 
ninguna otra manera”36. Así, muchos escritores se embarcaron en viajes en busca de 
lo que a él le parecía una sensación de impaciencia debido al retraso de la violencia. 
Tenían la impresión de vivir en un mundo violento antes de que el mismo acto se 
mostrara evidente. 

En Canino vemos reflejada esa impaciencia por la violencia que viene. Sin 
embargo, esa misma espera es profundamente violenta. Por ello, la última imagen es 
también agresiva y perversa, pues nos niega un final que nos resuelva esa inquietud. 
Para Greene, todas las situaciones anteriormente nombradas exigían violencia “como 
las habitaciones en un sueño donde uno sabe que algo va a suceder dentro de poco: 
una puerta se abre de golpe o el pestillo de una ventana cede y deja que irrumpa el 
fin”37. En la última escena de la película, Lanthimos deja el pestillo abierto para que 
el fin sobrevenga; sin embargo, nada ocurre. La película acaba. 

36 Greene, G., La infancia perdida y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 242-243.
37 Ibidem, p. 243.


