Argel ““despueés de’. Travesias
urbanas, horizontes transna-
cionales y nuevas encrucija-

das para el cine argelino

1. Agradezco a Javier H. Estrada
y a Alberto Elena su disponibili-
dad y generosidad habituales, y
el haberme proporcionado mate-
riales fundamentales para la ela-
boracién de este articulo.

2. Véanse, sobre las Gltimas
medidas adoptas por el gobierno
argelino y las demandas realiza-
das por los partidos de la oposi-
cion, Ignacio Cembrero: “Argelia
levantara el estado de emergen-
cia vigente desde 1992";
“Argelia prohibe la gran manifes-
tacion del sabado, pero los con-
vocantes la mantienen”; “Un
masivo despliegue policial aborta
en Argelia la manifestacion por
el cambio”, El Pais, 4, 8 y 13 de
febrero de 2011, respectiva-
mente.

ANA MARTIN MORAN'

“Et toi, tu connais une seule personne qui aime les Algériens?”

Délice Paloma (Nadir Mokneéche, 2007)

En los primeros dias de esta nueva década, mientras se escribia este texto, los
principales medios de comunicacién internacionales se hacfan eco de los aconte-
cimientos que confirmaban importantes cambios politicos en Tanez, un pafs que
llevaba décadas alejado de lo que estos mismos medios consideran noticia.
Aunque la movilizacién popular que capitalizé un descontento masivo no tardé
en contagiarse a diversas ciudades de Argelia —asi como a Egipto, que a dia de
hoy acapara la atencién internacional—, dando lugar a manifestaciones y revuel-
tas, por el momento, su alcance parece haber quedado lejos del compromiso del
gobierno de emprender reformas politicas o mejoras sociales significativas:
Abdelaziz Bouteflika, presidente de la repuablica desde 1999, ha prometido el
inminente fin del estado de emergencia, implantado hace diecinueve anos, que
tanto la oposicion como la sociedad civil reclamaban, pero en Argel, sin
embargo, las manifestaciones seguirin estando vetadas “por razones de orden

puablico”, segtn el jefe del Estado®.

En el complicado y tenso escenario politico actual del norte de Africa, el falso
silencio argelino tiene al menos el efecto tranquilizador del “no pasa nada” que
parece conveniente cuando la historia reciente de este pais nos devuelve un

namero tan elevado de cadiveres y una violencia sostenida durante tan largo
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.
Délice Paloma (Nadir Moknéche, 2007)

tiempo. Sin embargo, como veremos en ¢l presente texto, no es ficil alumbrar
un futuro desde la paralisis, ni siquiera parece sencillo rastrear de forma certera
la memoria de una década, la de los anos noventa, marcada por el horror.

¢Qué¢ tiempo, qué nacion?....

La sangrienta y descabellada contienda que enfrenté a diversos grupos armados
integristas con el Ejército —de cuyas victimas mortales no existe un censo defi-
nitivo y cuyo namero varfa segin la fuente entre las cien mil y las doscientas mil
personas— habra de ocupar un espacio vacio en el imaginario colectivo, por no
representada y no representable, por inexplicada e inexplicable. Esta es la tesis
sustentada por el historiador Benjamin Stora, quien ha definido este periodo
como “la guerra invisible”’. En estos afios se habria producido la negacién y la
desaparicion de la representacion visual del pais, asi como un “borrado” de su
existencia en la conciencia colectiva. Una ausencia, un abandono, que contrasta
con la actual inflacién de imagenes y que, en su opinién, tiene en el caso arge-
lino una larga historia, dando forma a un proceso que produce un enorme vér-
tigo:
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3. Véase La guerre invisible,
Algérie, Années 90, Paris, Presses
de Sciences Po, 2000. Por su
parte, en Imaginaires de guerres,
les images des guerres du
Vietnam et d’Algérie, Paris, La
Découverte, 2004, Stora compara
las representaciones de estos dos
conflictos, que han fraguado his-
torias muy distintas en el imagi-
nario colectivo.



4. “Benjamin Stora, entrevista
con Juliette Cerf y Charles
Tesson”, en 04 va le cinéma algé-
riene?, Cahiers du Cinéma, Hors-
série, febrero-marzo de 2003, p.
8. Todas las traducciones son de
la autora.

5. Ibid., p. 13.

6. Guy Austin: “Against Amnesia:
Representations of Memory in
Algerian Cinema”, Journal of
African Cinemas, vol. 2, n° 1,
julio de 2010, p. 27.
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La ausencia de imdagenes (...) participa de ln “desvealizacion” de Argelin, pais que
se evapora, que se torna abstracto, incomprensible, desde hace una década, desde los
acontecimientos tevribles v sangrantes que han estado a punto de arvasar el pais.
Esta ausencia construye un pais fantasma que no existe.*

Y, en cuanto al cine, al menos a aquel realizado en Argelia hasta 2003, anade:

[E]l cine argelino esti tan sumido en la veconstruccion perpetun y en la uwrgencia
que esti obligado a enfrentarse a los desafios del presente. Hoy, el cine argelino esta
totalmente en el presente, poco en la historia. La imagen pavece no tener pasado,
esconde ln angustia de verse devorado por los antecedentes coloninles o los ancestros
Juzgados arcaicos.”

Por tanto, una de las cuestiones a tener en cuenta al acercarse al cine argelino de
los tltimos diez anos, arco temporal que servird de marco para nuestro estudio,
es la complicada relacién que dicho cine va a interponer con el pasado —y con
las construcciones pasadas de la identidad nacional—, incluso si esa relacién pasa
por omitirlo o negarlo, ya que, como afirma Guy Austin, “recordar y olvidar en
sus formas mds extremas son factores cruciales en la negociacién de una identi-

. . 6
dad nacional moderna argelina””.

El cine argelino jugé un papel fundamental en la puesta en imdgenes del pais
durante los anos sesenta, setenta y ochenta, y se convirtié, no en el nico, pero
si en uno de los medios a los que recurrié el Estado para la creaciéon y promo-
cién de una identidad nacional argelina a partir de la Liberacién; momento fun-
dacional que, como para otros estados postcoloniales al alcanzar la soberania,
exigfa resolver el problema de la unidad nacional. En este caso, los regimenes
posteriores a la independencia, desde Ben Bella a Benjedid, pasando por
Boumediene, impulsaron una cierta idea de la nacién que resolviera esta disyun-
tiva a partir de un proceso de homogeneizacion religiosa, politica y cultural:
Argelia era, pues, un pais musulman, socialista —al menos hasta la Constitucién
de 1989—y, desde el punto de vista lingiiistico y cultural, cada vez mas volcado
a la arabizacién. Sin embargo, el pafs mas poblado y rico del Magreb, se sumia
en los ochenta en una profunda crisis socioeconémica, evidenciada en las revuel-
tas de octubre de 1988. El gobierno fue perdiendo legitimidad: incapaz de man-
tener las promesas de la revolucién, tampoco lograba que las leyes del libre mer-
cado ampararan las expectativas de una poblaciéon preeminentemente joven cuyo
futuro parecia cercenado. El fin de la década era testigo, en definitiva, de como
la construccién hegemonica de la identidad nacional era contestada enérgica-
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Rachida (Yamina Bachir-Chouikh, 2002)

mente por el FIS (Frente Islimico de Salvacién)”. Hoy, después la cruenta gue-
rra civil, Argelia lleva afios sumida en un proceso de reconciliacién llevado a cabo
por el gobierno de Bouteflika que, a la vista de los acontecimientos recientes,
resulta cuando menos imprevisible. ;Qué papel le queda a la sazén al cine en la
configuraciéon del imaginario colectivo? ;Qué tipo de representaciones —alegé-
ricas o no— de la identidad nacional es capaz de formular? ;Cémo contestar la
pesada carga de esos “ancestros” de los que hablaba Stora? ;Qué imagenes sobre
lo que es Argelia hoy se unirdn a la “constelacion” de las ya inscritas en la histo-

. . 8
ria de sus I‘CpI'CSCIltaCIOHCS?

A partir de las palabras de Stora, da la impresiéon de que todo relato sobre Argelia
se efectia desde la negacién/superacién de lo anterior, desde un ir contra la his-
toria, mas que como modo de hacerse depositario o explicar el pasado, como un
intento de hacer tabula rasa y comenzar de cero. Con todo, después de mas de
diez anos de auténtica penuria, de practica inexistencia, el cine argelino comen-
zaba en los albores de este milenio a dar senales de un furtivo renacimiento
arrancado a las cenizas de los anos de guerra civil. Aparecen asi, en los altimos

anos, algunos ejemplos de un cine que sin intentar desplegar una voluntad his-
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7. Véase Jonathan Hill: “Identity
and Inestability in Postcolonial
Algeria”, Journal of North African
Studies, vol. 11, n° 1, pp. 1-16.

8. Tomamos esta expresion de un
sugestivo ensayo en el que
Mireille Rosello trata de desen-
trafiar a partir de la revision del
concepto de “comunidad imagi-
nada” propuesto por Benedict
Anderson el modo en el que
diversas, y en ocasiones contra-
dictorias, imagenes de Argelia
han ido y contintian engarzan-
dose en lo que ella propone
entender como una constelacion.
En esa constelacion, cada ima-
gen de Argelia se insertaria en
un rizoma de representaciones
que se sustenta tanto historica
como espacialmente, y donde
conviven representaciones con-
flictivas, cadticas, pero no ilimi-
tadas ni arbitrarias. Por otro
lado, la invisibilidad, la ausencia
de imagenes, formaria parte
integral, en su opinion, de ese
“cielo” imaginado e imaginable.
“Les tranches circulaires de la
grande pastéque: images de
'Algérie”, Expressions maghrébi-
nes, vol. 6, n° 1, verano de
2007, pp. 1-18.



9. La pelicula de Xavier Beauvois
se inspira libremente en la vida
de la congregacion de monjes
cistercienses del monasterio de
Tibhirine, en las montafas del
Atlas, y reconstruye los dos
meses previos a su secuestro y
posterior asesinato en mayo de
1996.

10. Otros films que revisan la
historia contemporanea de
Argelia, auspiciados por produc-
ciones o coproducciones francesa
son, por ejemplo, Cartouches
gauloises, de Mehdi Charef
(2006), relato autobiografico
ambientado en la dltima prima-
vera antes de la Independencia,
o la interesante relectura critica
de la politica cultural y el clima
de represion impuestos tras la
misma, Le soleil assassiné
(2003), de Abdelkrim Bahloul.
Este realizador, afincado en
Francia, tiene pendiente de
estreno su Gltimo film, Le voyage
a Alger (2009), presentado en
algunos festivales, y en el que
recupera otro episodio de la
inmediata posguerra. Asi mismo,
en el terreno del documental,
destaca la figura de Malek
Bensmail que lleva afios planteando
un escrutinio de la historia arge-
lina, desde el comienzo de la
sublevacion contra el domino
francés en La Chine est encore
loin (2008), en la que vuelve a
los escenarios donde esta se ini-
ci6, pasando por Guerres secrétes
du FLN en France (2010), sobre
hechos bastante desconocidos de
la lucha por la Independencia, o
Algérie(s) (2003), que se centra
en los afios noventa.
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toricista, ni adjudicarse los resortes del género histérico, si comienzan a revisar
lo acontecido desde el comienzo de los afios noventa. La exploracién del pasado
préximo, la reconstruccion de la historia reciente y la recuperaciéon de la memo-
ria argelinas, al menos a partir de lo que proyectan sus (escasas) ficciones cine-
matograficas, se resiente todavia de la falta de distancia que resulta de la eviden-
cia de este horror y se revela subordinada, en ocasiones, a una eminente volun-
tad alegoérica y didactica. Pensamos, por ejemplo, en cintas como Les diseurs de
vérité (2000), de Karim Traidia, Rachida (2002), de Yamina Bachir-Chouikh, E/
Manara (2004), de Belkacem Hadjadj, o Vivantes! (A’ichate, 2006), de Said
Ould Khelifa.

Extensible a producciones asumidamente francesas, este ejercicio de reconstruc-
cién de una memoria escindida, ya sea reciente o lejana, resulta, sin duda, inelu-
dible y ha sido aprobado por los circuitos de legitimacién cinematogrifica, como
lo demuestra la elogiosa acogida dispensada a Des Hommes et des dieuwx ( De dio-
ses y hombres, Xavier Beauvois, 2010), actualmente proyectada en salas espano-
las’. Otro exponente de un renovado interés por atender a la historia argelina
desde una 6ptica postcolonial, completamente distinto en su planteamiento dis-
cursivo, lo encontramos en Indigenes (Days of Glory, Rachid Bouchareb, 2006),
que recupera un capitulo ignorado de la colonizaciéon rescatando la participacion

bajo bandera francesa de tropas norteafricanas en la Segunda Guerra mundial'®.

Des Hommes et des dieux (De dioses y hombres, Xavier Beauvois, 2010)
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La continuacién de esta cinta, Hors-ln-loi (Bouchareb, 2010), se presentd en el
pasado festival de Cannes con cierta polémica al remitir a episodios discutidos de
la lucha por la independencia argelina a través de las vicisitudes de tres hermanos
argelinos en Francia. Ambos films, con una produccion mayoritariamente fran-
cesa, han representado no obstante a Argelia en la categorfa de mejor pelicula
extranjera en los Oscar, un hecho que forma parte de toda una serie de ejemplos
en los que la adscripcién nacional de las cintas resultard cuando menos proble-
matico y para los que las nociones de pertinencia o autenticidad se ponen en
entredicho.

Lo que si podemos confirmar, desde el punto de vista de la produccion y difu-
sién del cine argelino, es que desde finales del los anos ochenta hasta principios
del siglo XXI han sido poquisimos los films que han llegado a realizarse. A la
situacion de inseguridad creada por la guerra civil, se le une un factor que la ante-
cede, y es la crisis del sector cinematografico tal y como se habfa ido poniendo
en pie desde la Independencia del pais en 1962. El fin del partido tinico en 1988
y la apertura de Argelia a la economia de mercado tendra consecuencias directas
sobre el audiovisual, ya que suponen el abandono de un sector protegido y sos-
tenido —financiera e ideoldgicamente— por el Estado a una privatizacion sal-
Vaje“ —por ser esta una conversion mal perpetrada, tanto que para algunos pro-
fesionales del sector supondria mas bien un intento de desactivar sus posibilida-
des de supervivencia y, por tanto, de constituir un frente de criticas mas o menos
directas hacia las nuevas politicas del gobierno. Del mismo modo, la red de salas
del pais, transferida también a empresarios privados, serd testigo de un auténtico
desmantelamiento: Argelia pasard en los Gltimos veinte aiios de disponer de mas
de doscientas, siendo un pais envidiado en la regién por su capacidad de exhibi-
cién, a no rozar siquiera la veintena, muchas de ellas dedicadas a la proyeccién
de copias piratas en formato video!?. Aunque en los tltimos anos se han produ-
cido mejoras y reformas en algunas salas de la capital, las consecuencias de esta
situaciéon han sido nefastas para poder alimentar el sector a partir de los benefi-
cios de taquilla y, evidentemente, resulta complicado valorar la circulacién y
recepcién de los films entre el pablico argelino, que estd mas acostumbrado al

. o 13
consumo doméstico en formatos dificiles de evaluar °.

Asi las cosas, la nueva hornada de films que verdn la luz a partir de 2002 serdn
impulsados por ayudas de caricter extraordinario puestas en marcha con motivo
del Milenario de Argel, en 2000, del Ano de Argelia en Francia, en 2003 —este
con mayor rendimiento, ya que dio lugar a la realizaciéon de ocho largos— y, mas
recientemente, la designaciéon de Argel como capital cultural del mundo arabe en
2007. Aunque en 2004 las autoridades argelinas decidieron poner en marcha el
CNCA (Centre National du Cinéma et de I’Audiovisuel) para regular el sector,
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11. Desde 1967, la ONCIC (Office
national pour le comerce et lin-
dustrie cinématographiques)
habia gozado del practico mono-
polio de la produccion cinemato-
grafica y empleaba como asala-
riados a una importante némina
de realizadores y técnicos argeli-
nos. A partir de su desmantela-
miento en 1984, una serie de
reformas administrativas, que
dan lugar a varias férmulas orga-
nizativas para el sector, culmina-
ron en la desaparicion de todas
las ayudas estatales a la produc-
cion audiovisual en 1997.

12. Véanse, a lo largo de todo el
nimero dedicado a Argelia por
Cahiers du Cinéma, las declara-
ciones de los profesionales vy,
especificamente sobre las derivas
del sector, Charles Tesson:
“Algérie, année zéro” y Elisabeth
Lequeret: “1988-2001: le cinéma
coule avec U'Etat”, en 0d va le
cinéma algériene?, op. cit., pp.
14-17 y 68-69, respectivamente.

13. El toque de queda impuesto
durante la guerra es otro factor
que cambid drasticamente los
habitos de consumo y las politi-
cas de entretenimiento popular
en la ciudad, alejando a la gente
de las salas. Asi mismo, el aban-
dono las convirtio en locales
cuyas condiciones eran del todo
insuficientes para albergar las
expectativas de un ocio familiar,
y donde las mujeres, de clase
media urbana, comenzaron a no
sentirse a gusto.
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Délice Paloma (Nadir Moknéche, 2007)

lo cierto es que este sigue necesitando para su subsistencia de financiacion
extranjera, obtenida en la mayorfa de los casos a partir de la comparecencia de
productoras y ayudas institucionales galas. La imposicién de la lengua francesa
serd, por tanto, un signo caracteristico de muchos de ellos. Mids alla de esto, las
referencias directas e indirectas a Francia son constantes, y la construccién de la
subjetividad y el punto de vista de los directores argelinos tiene hoy que ver con
un marco de formacién que, si no en todos, pasa en la mayoria de los casos por
distintas escuelas y centros franceses.

... ¢Qué ciudad?

Las premisas de este trabajo exigen, por otra parte, el acercamiento a un aspecto
concreto dentro del cine argelino (si es que existe algo que podemos fijar ficil-
mente bajo esta denominacién “de origen”), vinculandolo con la representacién
de la ciudad. Argel, la ville blanche, capital portuaria del Mediterraneo, sera el
espacio privilegiado donde se desarrollan buena parte de las ficciones recientes,
asi como un namero significativo de cortometrajes y de trabajos documentales.
La representaciéon de la ciudad cobra, por otra parte, una dimensién inusitada si
tenemos en cuenta que sus calles han sido durante anos escenarios imposibles
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debido al riesgo de convertir al equipo de rodaje en el blanco de un ataque terro-
rista. Aunque no solo, ya que su desaparicion de las pantallas tiene tanto que ver
con esto como con la incapacidad material de levantar una produccién en este
pais. Si repasamos la historia del cine argelino, tanto de la era colonial como el
posterior a la Independencia, comprobaremos ademds que la ciudad de Argel ha
sido escasa y parcialmente vista en la pantalla. Dos ejemplos fundamentales de su
particular estatus los constituyen sendos films absolutamente centrales en la his-
toria de la representacion visual argelina. Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937),
narracién hegemonica del discurso colonial, fue rodada en estudio en Francia vy,
por tanto, re-creaba la ciudad para un publico metropolitano. En el otro
extremo, La bataille d’Argel (1966), de Gillo Pontecorvo, el film fundacional de
la épica de la Liberacién, enmarcado también en las calles de la kasba, tuvo una
circulacion muy problemdtica, que de hecho lo mantuvo practicamente inédito

en Francia hasta hace poco tiempo ™.

Las razones de esta ausencia tienen que ver asimismo con el comportamiento del
cine argelino como herramienta para la construccion, consolidacion y difusion de
un imaginario nacional a partir de 1962. Aunque no podemos detenernos en la
descripcién de lo que el nuevo estado independiente depositarfa en un cine
amparado y censurado, producido y exhibido por y para ¢l mismo, para enten-
der la presencia de la ciudad en este corpus habria que tener en cuenta que hasta
mediados de los anos setenta las dos tendencias fundamentales en el cine arge-
lino se circunscriben a escenarios y tiempos alejados de la cambiante contempo-
raneidad de la urbe.

Si recuperamos una, por fuerza elemental, cronologia del cine argelino, veremos
céHmo suelen reconocerse dos ciclos basicos —que no excluyen obras poderosas y
memorables—, desarrollados de forma dominante hasta mediados de los anos
setenta: el que transformarfa la guerra de independencia en una revolucién y darfa
lugar a una serie de retratos de los martires y los padres de la Patria; y el relativo
a la consiguiente Reforma Agraria, con su idealizacion del campesinado y la uni-
ficacién étnica, lingtiistica y cultural'® —las particularidades de la poblacion bere-
ber estarfan vetadas para el cine hasta mediados de los afios noventa. Unos y otros,
ya fuera localizados en el maquis insurgente, en las montanas o en las llanuras del
Atlas, dejaron desatendido el escenario urbano, que mientras tanto se convertia
en el superpoblado destino de una enorme emigracién interior, ademds de centro
administrativo, politico y cultural del nuevo Estado, y espacio de decisiones ¢
infraestructura material para la producciéon cinematografica.

Es a mediados de los afios setenta, coincidiendo con la emergencia de lo que
algunos autores han llamado “segunda generacién”, vinculada a los nuevos cines
arabes, cuando la ciudad toma carta de naturaleza en el cine argelino. Sin duda,
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14. Para un exhaustivo estudio
de la circulacién y recepcion de
esta pelicula en Francia, véase
Patricia Caillé: “The Illegitimate
Legitimacy of The Battle of
Algiers in French Film Culture”,
Interventions: The International
Journal of Postcolonial Studies,
noviembre de 2007, vol. 9, n° 3,
pp. 371-388.

15. Véase Roy Armes:
Postcolonial Images: Studies in
North African Film, Bloomington,
Indiana UP, 2005.



16. Ratiba Haj-Moussa: “The
Locus of Tension: Gender in
Algerian Cinema”, en Kenneth W.
Harrow (ed.): With Open Eyes:
Women and African Cinema,
Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 50.

17. Para Katherine Roberts, la
representacion de una Argelia
urbana es, sin embargo, rara
dentro del cine argelino: la ciu-
dad nunca ha sido el espacio
predilecto para la puesta en
escena de la nacion, ya que la
guerra contra los franceses la
ganaron los maquis en el campo
y los lideres del FLN salieron de
este espacio geografico. Apunta,
ademas, a que titulos como Omar
Gatlato mostraron una realidad
que los censores querian ocultar:
estos films ponen en escena la
crisis de vivienda mostrandonos
edificios decrépitos, denuncian la
superpoblacion, asi como diver-
sas formas de inseguridad de la
ciudad. Katherine Roberts:
“«C'est nous aussi l'Algérie»:
nation (im)possible dans Les
Suspects de Kamal Dehane”,
Expressions maghrébines, vol. 6,
n° 1, verano de 2007, p. 144.
Por su parte, Roy Armes, afirma
que en los afios noventa el cine
se habia retirado de forma gene-
ralizada del medio urbano y
habia abandonado su habitual
modo de representacion realista
en beneficio de la fabula y la
alegoria. Op. cit., p. 58.
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Omar Gatlato (Merzak Allouache, 1976) se convierte en un jalén ineludible de
este nuevo trayecto por muchas y diversas razones —su retrato de una Argel
inexplorada y la importancia de la espacialidad en su novedosa construccion
narrativa, su representacién de una masculinidad inédita en las pantallas arabes,
su perspectiva critica con respecto a los logros de la revolucion, etc. Para Ratiba
Haj-Moussa, serfa sin embargo Tahya Yo Didoun/Alger Pinsolite (1972), del actor
Mohamet Zinet, —pelicula financiada por las autoridades locales de la capital y
puntuada por canciones del poeta nativo Momo— la primera en emprender esta
reapropiacion de la ciudad por parte del cine argelino, un proceso “donde se fra-
guaron las primeras imagenes de las identidades de la Argelia postcolonial”'® y
que pasa por reorientar el foco de sus preocupaciones hacia problemas tales
como la escasez de vivienda, el paro o las experiencias especificas de los jévenes
y las mujeres —uno de cuyos ejemplos mds representativos seria Leila et les autres
(Sid Ali Mazif, 1978). El locus urbano, condensado en Argel, establece, para esta
autora, los cimientos para el discurso de la modernidad argelina y se asienta en
una distincién previa y de gran pregnancia entre los habitantes del campo y los
de las ciudades'’.

La dicotomia campo/ciudad, que no deberiamos entender necesariamente como
una relaciéon bipolar entre tradicién y modernidad —debate este que hay que
tomar con extremada cautela no solo en Argelia, sino en todo el mundo arabe—,
ofrece no obstante una categorfa de andlisis que puede resultarnos atil. De
hecho, la ciudad no supone el escenario y depodsito de temas exclusivo del cine
reciente, sino que ambas realidades requieren una atencién especifica. En este
sentido, resulta pertinente mencionar siquiera como en estos ultimos aios la vin-
culacién del cine al mundo rural y a sus personajes parece desvelar también un
proceso de reapropiacion y revision de los viejos relatos nacionales. En Timgad,
ln vie an coenr des Aures (2002) y La maison jeune (2007), Amor Hakkar pro-
pone sendos reencuentros con la cultura bereber. A partir de los resortes del
documental y la ficcidn, respectivamente, en ambas late el deseo de proteger y
preservar el legado histérico y sentimental de la regién del Aurés, y de esbozar
los desafios del presente haciéndose cargo de las heridas del pasado. En la
potente Bled number one (20006), rodada en Cap Bougaroun, en el extremo nor-
este de Argelia, Rabah Ameur-Zaiméche emprendia un itinerario de reconoci-
miento tanto del espacio rural, como de su propia identidad en tanto que des-
cendiente de emigrantes provenientes de esta regiéon —a los que recluta, por
cierto, como actores para una cinta que ¢l mismo protagoniza. A partir de una
narracion permeable a la observaciéon antropolégica, donde incluye la celebra-
cién del rito ancestral de la zerda, la pelicula recuperaba los conflictos de una
poblacién atenazada por la segregacion sexual, la amenaza integrista y el vacio de
autoridad. La reapropiacién del imaginario geografico y humano argelino a par-
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Bled number one (Rabah Ameur-Zaiméche, 2006)

tir de las narrativas de viaje, que se repite en varios y dispares films como La fille
de Keltoum (Mehdi Charef, 2001; rodada en Tanez), L’autre monde (Merzak
Allouache, 2001), Les chemins de Poned (Gaél Morel, 2002) o Exils (Tony Gatlif,
2004), resulta visible en films firmados por jovenes cineastas de origen magrebi
residentes fundamentalmente en Francia —como vemos, por ejemplo, en Mona
Saber (Abdelhai Laraki, 2001), Tenja (Hassan Legzouli, 2005) o Le grand
voyage (Ismael Ferroukhi, 2004)18.

Conviene asi mismo citar aqui una serie de cintas que comienzan precisamente
con la huida de la ciudad y, por tanto, con la negacién de esta como espacio dis-
ponible para la construccion de ficciones. Ya hemos citado Rachida"®, y una
misma huida observamos en Barakat! (Djamila Sahraoui, 2006), otro relato de
protagonismo femenino donde dos mujeres de distintas generaciones salen en
busca del marido de la mas joven, que suponen en manos de un grupo terrorista.
También huyen en busca de refugio los personajes de Les Suspects (Kamel
Dehane, 2004), adaptacién de la corrosiva Les Vigiles de Tahar Djaout, periodista
asesinado en 1993, si bien esta sucede principalmente en Argel. Pero la amenaza

de la violencia no es la inica causa de estas evasiones. La ciudad también es vista
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18. Leonardo de Franceschi
observa en esta tendencia trans-
versal, adscribible tanto a films
que conciernen a Argelia como a
Tinez o Marruecos, “la necesidad
de alargar la mirada, de partir a
redescubrir un territorio a
menudo poco visitado, a veces
apoyando las historias propias en
las de personajes que recorren el
pais en busca del lugar de la
memoria o de un rostro perdido”.
En Hudud! Un viaggio nel cinema
maghrebino, Roma, Bulzoni,
2005, p. 72.

19. Ambientada en los primeros
afios noventa, en pleno ascenso
de la violencia, Rachida cuenta
la historia de una maestra de
Argel que se ve obligada a refu-
giarse en un pueblo después de
ser gravemente herida por un
grupo de jovenes integristas que
querian obligarla a llevar una
bomba a su escuela. Cuando sus
heridas van cicatrizando, decide
incorporarse de nuevo a la ense-
fianza y comienza a dar clases en
el colegio del pueblo. Pero, en
medio de la celebracion de una
boda, un grupo armado, entra en
el pueblo y comete una masacre.
Al dia siguiente, sin embargo,
Rachida volveréa a ocupar su
lugar delante de los alumnos.



20. La dltima pelicula de Tarig
Teguia hasta la fecha, Inland
(2008), adopta también la
estructura de un viaje (imposi-
ble), recuperando esta vez como
punto de partida una Oran Lllu-
viosa y confusa que el protago-
nista, un topdgrafo, abandona
para retomar un proyecto de ten-
dido eléctrico inacabado en una
zona de dominio integrista. Asi
comienza una travesia que lo lle-
vara primero a un campo base en
las montafias Ouarsenis para des-
pués acompafar a una emigrante
en el camino de vuelta hacia la
frontera con Mali, atravesando el
pais hacia el sur.

21. En estos mismos afos, la
interesante Sous les pieds des
femmes (1997), de la franco-
argelina Rachida Krim, rodada en
Francia y protagonizada por
Claudia Cardinale, se cuestionaba
la responsabilidad de las élites
politicas del FLN en la deriva de
los acontecimientos durante los
noventa, ademas de aludir a
cémo se desvanecieron las
expectativas que las mujeres
argelinas habian depositado en
la nueva sociedad que prometia
este partido.
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como pasaje a otro lugar, como férmula de transito entre una realidad invivible
y un futuro incierto en otro mundo, las mis de las veces al otro lado del
Mediterraneo al que mira la bahia de Argel. El retrato mas acuciante de la ciu-
dad como un organismo que expulsa a sus habitantes lo encontramos en la obra
de Tariq Teguia. En el cortometraje Hagla/La cloture (2004) retine una serie de
entrevistas a cdmara de jévenes argelinos que viven en la renuncia constante y no
ven salida si no en la siempre acechante tentacién del exilio. En su primer largo,
Rome plutot que vous (20006), Argel adquiere un protagonismo esencial. La
auténtica apuesta de este trabajo es hacer del deambular de su pareja protago-
nista el recorrido narrativo del film. En el camino vemos la ciudad desde el punto
de vista de dos jovenes que quieren abandonarla a toda costa y accedemos a algu-
nos barrios y suburbios de Argel que no habifan sido llevados a la pantalla hasta
la fecha®.

Recapitulando, nos encontramos a principios del siglo XXI con una ciudad tes-
tigo de profundos cambios histéricos, politicos, sociales y urbanisticos, con una
importante presencia en la cultura no solo del Magreb, sino de todo el
Mediterraneo, pero relativamente desatendida por el cine, sobre todo si tenemos
en cuenta que desde 1997 a 2002 ni una sola pelicula se habia rodado en sus
calles. A este respecto, no hay una filmografia que pueda verificar mejor este tra-
yecto que la de Merzak Allouache, el mds prolifico realizador argelino hasta la
techa. Si Bab El-Oued City (1994), rodada bajo un notable riesgo en el barrio
que le da titulo, supuso una certera descripciéon del surgimiento de la violencia®!,

Bab el web (Merzak Allouache, 2005)
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una vez que resulta imposible rodar en Argel, habra que esperar su retorno hasta
Bab el web (2005). Esta comedia juvenil de tintes romdnticos estd lejos de alcan-
zar los mejores exponentes del talento para la comedia de este director. No obs-
tante, resulta llamativo que este regreso se articule a partir de la amistad que
entablan a través del chat un “imigri” (un chico perteneciente a una familia emi-
grada que ha vuelto de Francia) y una chica francesa. Su inesperada visita servird
de excusa narrativa para hacernos ver Argel desde un punto de vista turistico,
algo impensable poco tiempo atris™. En Harragas (2010), por el momento su
altima pelicula, Allouache vuelve a escapar de Argel siguiendo el destino de un
grupo de emigrantes clandestinos que se embarcan hacia Europa.

Asi pues, es esta primera década del siglo XXI la que ha visto emerger el reno-
vado interés de una nueva generacion de realizadores por reapropiarse de la ciu-
dad de Argel, por desplegar sus imponentes vistas, desentraiar sus formas de
vida, los anhelos de sus habitantes, sus contradictorios escenarios y por presen-

. . . . 23
tar, en ocasiones, la cara oculta de una ciudad imaginada™.

Viva Laldjérie: Vive les filles d’Alger!

Uno de los films que sin duda permiten hablar con rigor de un nuevo aliento

para el cine argelino en estos altimos anos es Viva Laldjérie (2004), de Nadir

Le harem de Mme Osmane (El harén de Madame Osmane, Nadir Moknéche, 2000)
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22. Nos parece oportuno recupe-
rar las opiniones del director en
una entrevista cuyo titulo deja
clara la precaria situacion de la
produccion nacional, y en la que
pone el acento en la necesidad de
dotar a Argel de visibilidad que la
acerque a la “normalidad”: “EL
rodaje se desarroll6 sin problemas
en una ciudad donde hoy se
puede rodar con normalidad. Es
esto lo que intento explicar
cuando presento mi pelicula en
Francia. Alli tengo la impresion
de que no se quiere ver otra ima-
gen de Argelia que la de los afios
sombrios. Tengo la impresion de
que a algunas personas les com-
place presentarla bajo un prisma
que da miedo. A veces, mientras
presento mi pelicula en Europa,
me doy cuenta de todo lo que
queda por hacer para recuperar
una imagen sana de Argelia”.
Merzak Allouache: “Le cinéma
algérien est moribond...”
Entrevista con Faycal Anseur en
Le Matin DZ (18 de abril, 2008),
accesible en: http://www.lema-
tindz.net/news/1312-interview-
merzak-allouache-le-cinema-alge-
rien-est-moribond.html (dltimo
acceso el 10 de febrero de 2011).

23. De esta tendencia forman
parte algunos titulos, en su
mayoria medio o cortometrajes,
rodados en formato digital y de
caracter documental, que tienen
como comn denominador el
redescubrimiento de Argel y de
sus habitantes: Prends le bus et
regarde (Amina Zoubir, 2006); Les
Baies d’Alger (Ferhani Hassen,
2007); Joue a l'ombre (Mohamed
Lakhdar Tati, 2008). Asi mismo,
un ejemplo de su renovada visibi-
lidad en términos cinematografi-
cos lo encontramos en el ciclo
Alger, «ville cinématographique»,
proyectado en el Gltimo festival
Le Maghreb des films, que tuvo
lugar en diversas ciudades france-
sas del 5 al 16 de noviembre de
2010. Puede consultarse la pro-
gramacion en: http://maghreb-
desfilms.fr (altimo acceso el 10
de febrero de 2011).
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Moknéche. Este film podria entenderse quizds mejor como la parte central de
una trilogia algérienne y algéroise —si se nos permite utilizar los dos gentilicios
franceses que marcan la diferencia entre el pais y la ciudad. Porque se trata de
integrar una en el otro, ya que creemos que el proyecto del que también forman
parte Le havem de Mme Osmane (El harén de Madame Osmane, 2000) v Délice
Paloma (2007), y donde cobra un absoluto protagonismo la ciudad de Argel,
responde a la necesidad de dotar al imaginario nacional de un repertorio de ima-
genes ¢ historias esencialmente urbanas ignoradas hasta ahora por el cine nacio-
nal/ista. Y, sin embargo, una de las cuestiones que va a interponerse en la inter-
pretacion de esta cinta es precisamente su debatida autenticidad. ;A quiénes van
dirigidas las imdgenes del film de Mokneche? ¢Es una pelicula “realmente” arge-
lina? ;Se corresponden sus personajes, didlogos y situaciones con una vision
“auténtica” de la ciudad de Argel?

A lo largo de este texto hemos insistido en que cualquier intento de definir de
forma univoca y homogénea la nacion argelina se topa hoy con demasiadas tra-
bas. Pero la puesta en escena de algunos de los tabties de esta sociedad resulta
también problematica, sobre todo si, como es el caso, estamos hablando de pro-
ducciones que cuentan con una minima participacién nacional y son, la mayorfa
absoluta de las veces, coproducciones con un aporte mayoritario de financiaciéon
francesa. En este caso, Viva Laldjérie es una coproduccién franco-belga-argelina
que se beneficié del fondo de ayudas convocadas con motivo del Ano de Argelia
en Francia y, aunque los exteriores se rodaron en un invernal Argel, para los inte-
riores se utilizé6 un estudio parisino. Asi mismo, se rodé en francés, excepcion
hecha de las canciones o algtn retazo
de didlogo en arabe.

En su titulo se hace patente una estrate-

gia basica del cine de Mokneche, que
pasa por apropiarse de determinados
elementos aparentemente dispersos —
escenarios, imigenes, temas, musicas,
rostros y emblemas nacionales, etc.—
para elaborar con ellos una mezcla
hibrida de origenes diversos que, sin
embargo, cuaja. Parece no romperse en
su deshilvanada procedencia y concitar,
ademds, un sustrato de elementos com-
partidos por una sociedad mucho
menos monolitica y estatica de lo que

= habitualmente se imagina o se repre-
Viva Laldjérie (Nadir Moknéche, 2004) senta. Asi, el titulo entabla una relacion
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dialéctica sobre el origen y el asunto de la pelicula: “Laldjérie”, término de argot
coloquial que mezcla drabe clésico y francés™®, es jaleada y alentada, pero tam-
bién explicitamente modificada —fonética y ortograficamente— a través de un
vocablo de raigambre popular, lo que nos da un indicio sobre las intenciones de
un film que recupera y cataliza un debate explicito y renovado sobre la identidad

nacional.

De forma parecida, el cartel de Viva Laldjérie presenta las promesas de géneros
que, aunque no estin totalmente desvinculados del film, no serin respetados
como tales en el desarrollo discursivo del mismo. En él aparecen los dos perso-
najes centrales: Papicha y Goucem, madre ¢ hija, recortadas sobre ¢l fondo de los
edificios y la bahia de Argel. Papicha va ataviada con un llamativo vestido rojo de
bailarina oriental y Goucem, con cazadora de cuero negro, lleva una pistola en
la mano derecha. Ciertamente, como todos los carteles, este es un reclamo que
implica una determinada complicidad con la audiencia. Lo que ocurre en este
caso es que la explicita transfiguracion de estas dos mujeres en iconos de géne-
ros tan populares como el musical o el #hriller tiene unas connotaciones particu-
lares. Por un lado, por el protagonismo femenino vinculado al titulo —lo que

hace que veamos dos caras (una oriental y otra occidental) de esa Aldjérie—,

BIYOUNA

Viva Laldjérie (Nadir Moknéche, 2004)
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24. A este respecto, el director
comentaba: “One, two, three,
Viva Laldjérie” es uno de los
numerosos esloganes lanzados
por los aficionados en los cam-
pos de futbol, los “hittistes” —
término este también constituido
por la palabra &rabe “hit” (muro)
y el sufijo francés “iste”. Estos
parados —personificados en la
pelicula por Samir, el dragueur—
que se apoyan en los muros de
Argelia, analfabetos de las dos
lenguas (arabe clasico y francés),
avatares de una arabizacion for-
zada, inventaron el término
“Laldjérie”. Mezclando el nombre
francés “Algérie” con el nombre
arabe “El Djazair” para crear una
nueva palabra, como muchas
otras que entran cada afio en la
lengua hablada argelina.
Moknéche: “Entretien entre
Benjamin Stora et Nadir
Moknéche”, en el Press Book de
la pelicula, p. 5; accesible en:
http://www.artepro.com/fr_fichi
ers/fichiers/01897322.pdf
(altimo acceso, 10 de febrero de
2011).
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pero, sobre todo, porque esta imagen invita también a una lectura que trabaja la
relacién entre las imigenes cinematogrificas y la puesta en escena de las contra-

dicciones de la sociedad argelina contemporanea.

La pelicula de Mokneche no es una pelicula de género, aunque no excluya citas
y elementos del #hriller, guinos al musical e, incluso, a la comedia. Su modelo de
representacion es el realismo, tal y como deja claro la secuencia inicial en la que
los créditos del film se incrustan en imdgenes anodinas ¢ invernales de las calles
de Argel pobladas de gente anénima que camina sobre la nostalgica y exquisita
musica de piano compuesta por Pierre Bastarolli. La pelicula se orienta hacia los
espacios marginales de esa sociedad siguiendo el itinerario de Goucem (Lubna
Azabal), que vive con su madre en un cuarto de la pensién Debussy, en el cen-
tro de la ciudad. “Joven de 27 aios, no virgen, dos abortos, y de madre baila-
rina”, seglin su propia descripcién, Goucem trabaja en la tienda de un fotégrafo
y espera a que su amante, Aniss, un médico casado, decida divorciarse. Entre
tanto, pasa las noches del fin de semana en discotecas y disfruta de algn encuen-
tro sexual casual. A través del personaje de Papicha, interpretada por Biyouna,
cuyo marido murié —segun dice ella de “dégout” (asco), algo peor que de lo

que se podia morir habitualmente en la Argelia de los noventa—, la narracién

Viva Laldjérie (Nadir Moknéche, 2004)
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incorpora referencias a la vida antes de la violencia integrista: su sueio es volver
al Copacabana, antiguo cabaret donde bailaba y cantaba, y para ello intenta recu-
perar el contacto con los duenos de local. El tercer personaje femenino, Fifi
(Nadia Kaci), es una prostituta amiga de Goucem con la que comparten pasillo
en la pensién. Su principal cliente, un alto cargo de la seguridad nacional, pierde
la pistola en una de sus visitas, algo que termina por costarle la vida a Fifi, cuyo
cuerpo acabard apareciendo en una playa de Argel.

Silvie Dumerlat ha descrito cémo la pelicula combina una serie de referencias
externas —al cine italiano de Fellini o Pasolini, a Almodévar y al patrimonio cul-
tural francés (pictérico, literario o musical)— con imagenes anodinas de la ciu-
dad de Argel y otras provocadoras y explicitas. Los conceptos de desorientaciéon
y “desorientalizaciéon” le sirven para articular un analisis en el que observa la
capacidad de Viva Laldjérie para desafiar —utilizando el homenaje y la cita, no
el pastiche— las imagenes dominantes de Argelia, y para articular una estética
que transfiere a la pantalla la reflexion socioldgica que elabora la pelicula. Algo
que le vali6 a la cinta una serie de criticas que ponfan en duda su autenticidad y
su “argelianidad”. Segtn esta autora, “[ Viva Laldjérie] es, en primer lugar, un
film urbano y argelino [de Argel], y a pesar de su aparente despolitizacién, pone
el acento en una politica de la sexualidad y en una estética del cuerpo como
medio para una critica cultural y social que no se puede enunciar si no es desde

fuera del pais”zs.

Efectivamente, la construccién intertextual de la pelicula se combina con su
opcién por mostrar explicitamente imagenes y situaciones inéditas en el cine
argelino: entre otras, la sexualidad, la homosexualidad masculina, la prostitucién,
el desnudo femenino, pero también la corrupcion, el consumismo, el individua-
lismo y la escasa solidaridad entre unos personajes que parecen estar aprendiendo
de nuevo a vivir juntos.

Un hecho significativo y recurrente que la pelicula comparte con un buen
namero de titulos argelinos es la ausencia de la figura paterna. En el Le harem de
Mme Osmane v Délice Paloma vuelve a repetirse un hecho que Ratiba Haj-
Moussa ha achacado a un debilitamiento sustancial de esta figura en favor de un
estado todopoderoso, personificado en el poder del partido-estado FLN. Pero,
ademds, segin esta autora, “[E]l gran nimero de madres e hijas que encontra-
mos en estos films indica que el cuerpo es el elemento central sobre el que se
juega la posibilidad o imposibilidad de tener algo que decir sobre lo que se es o
se quiere ser. Es contra el cuerpo (de las mujeres) contra el que afloran todas las

.. . 526
contradicciones de Argelia”

. Asi pues, en Viva Laldjérie, es el cuerpo de Fifi el
que acaba pagando las consecuencias del abuso de poder de un representante del

Estado —y no por cierto de los mas habitualmente relacionados con la violencia
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25. Sylvie Dumerlat: “L’Algérie
est a réinventer ou Femmes
d’Alger hors de leur appartement
dans Viva Laldjérie de Nadir
Moknéche”, en Expressions magh-
rébines, vol. 6, n° 1, 2007, p.
101.

26. Ratiba Haj-Moussa:
“Marginality and ordinary
memory: body centrality and the
plea for recognition in recent
Algerian films”, en The Journal of
North African Studies, vol. 13, n°
2, junio de 2008, p. 192.



27. El interés demostrado por
jovenes realizadores magrebies
por esta disciplina seria merece-
dor también de cierta atencion,
ya que tanto en Tlnez (Satin
Rouge, Raja Amari, 2002), como
en Marruecos (Wathever Lola
wants, Nabil Ayouch, 2007) o
Argelia, con el trabajo de
Moknéche, encontramos narracio-
nes donde la danza oriental tiene
un papel preeminente y es la
depositaria de una memoria
femenina que se transmite a tra-
vés de distintas generaciones.
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Viva Laldjérie (Nadir Moknéche, 2004)

integrista. Ademads, la autora recuerda que son los personajes femeninos los
depositarios de la memoria y los responsables de conectar la historia pasada de
Argelia con el presente. En el caso de Viva Laldjérie, Papicha consigue al fin, uti-
lizando sus recursos femeninos —que luego recuperard la protagonista de Délice
Paloma en el papel de “benefactora” nacional—, encontrar el nuevo Copacabana
y volver a cantar en él. Pero, ademds, también transfiere sus conocimientos a la
siguiente generaciéon ensenando a bailar a la hija de los porteros de la pcnsi6n27

Para la centralidad de las mujeres en el relato resulta esencial el proceso de encar-
nacion que llevan a cabo las actrices. Por muy obvio que pueda parecer recor-
darlo, los personajes de Goucem, Fifi y Papicha existen gracias a las actrices que
las interpretan vy, en este sentido, Vive Laldjérie supone un momento importante
en cuanto a que precisa de un grupo de actrices capaces de encarnar estos pape-
les. El hecho de que Nadia Kaci, argelina afincada en Paris desde hace anos pero
protagonista de un nimero significativo de films argelinos, consienta en endosar
el papel de la prostituta y en hacer un desnudo integral frente a la cimara por vez
primera en la historia del cine argelino, mas alla de la anécdota, supone un jalon
historico en el recorrido de este cine, en la historia de sus representaciones visua-
les y de sus politicas de género. La eleccién como protagonista de la belgo-
marroqui Lubna Azabal, también afincada en Paris, desestabilizaba el reparto y
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complicaba la cuestién de la lengua, ya que reducia la posibilidad de utilizar el
arabe verniculo argelino en la pelicula. Su ambigua pertenencia para un pablico
nativo se ve ademas “comentada” por la primera secuencia, en la que deja paten-
tes sus dotes interpretativas al recitar un monélogo en inglés como burla hacia
su jefe, Mr. Mouftok; jugando asi con el idioma, pero también con el propio tra-

bajo interpretativo de forma explicita.

Pero Mokneche no concreta totalmente su reparto en un conjunto “extranjero”
que no podamos vincular con Argelia. Para el personaje de Papicha elije a su
actriz fetiche, Biyouna, a la que ha ido concediendo mayor protagonismo en
cada uno de sus largometrajes hasta convertirla en la Mme Algérie de Délice
Paloma. La eleccién de Biyouna es fundamental porque vincula Viva Laldjérie
con un entramado textual popular y “puramente” argelino. La actriz —que no
habia salido del pais hasta el rodaje de Le Harem en Marruecos en 1999— incor-
pora una presencia absolutamente reconocible para el publico local: actriz, can-
tante y bailarina, Biyouna es un icono de la cultura popular argelina.
Pertencciente a una familia del barrio de Belcourt como Mokneche, debuté en
el cine en La grande maison (Mustafa Badie, 1973) y ha interpretado multitud
de papeles céHmicos en series y telefilms de la television argelina. Ademds, en la
larga tradicion del humor argelino, ha escrito ¢ interpretado diversos especticu-
los basados en sus mondlogos. Sin embargo, como puede leerse en su perfil en
el Press Book de la pelicula, “Biyouna no ha sido siempre correspondida por la
cultura oficial: demasiado argelina [de Argel], demasiado popular, demasiado

2]

franca, en diversas ocasiones ha sido rechazada por el poder y los intelectuales”.

Viva Laldjérie (Nadir Moknéche, 2004)
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28. En esto insistia el realizador:
“Desde la independencia, Argel
es una ciudad que practicamente
no ha sido retratada, con un
gran déficit de imagenes con-
temporéaneas. El autorretrato de
referencia sigue siendo colonial o
folklorico. Tuve que abrir una
Guia Azul en una biblioteca pari-
sina para experimentar el
impacto de ver una Argel entera-
mente cartografiada. Por primera
vez en mi vida veia un mapa de
mi ciudad, algo que alli no exis-
tia en la época de la paranoia
soviética del régimen. Es una
ciudad profundamente mediterra-
nea y, al igual que muchas ciuda-
des en Espafa o en los Balcanes,
la arquitectura es tanto europea
como musulmana (arabe o
turca). La luz invernal, los vesti-
gios de la guerra, el paisaje
verde, las autopistas, los edifi-
cios sin terminar, la Ciudad
Olimpica (copia de una de
Budapest) te recuerdan a Europa
del este. Esa es la Argel de hoy”.
Nadir Moknéche: “Entretien entre
Benjamin Stora et Nadir
Moknéche”, pp. 10-12.

29. Debemos precisar que en Le
harem de Mme Osmane, la pri-
mera entrega de la trilogia de
Moknéche sobre Argel/Argelia,
apenas vemos la ciudad. La peli-
cula, una coproduccion hispano-
belga-francesa protagonizada por
una desafiante Carmen Maura, se
rod6 en Tanger. Su parte central
se desarrolla no obstante en una
iglesia al borde del mar habili-
tada como sala de fiestas para
una boda musulmana. Asi, inter-
cambiando y resignificando los
espacios, habilitando una sacris-
tia como toilette para las invita-
das, o haciendo partir a un
grupo de mujeres en un descapo-
table en la Argelia de 1993,
Moknéche desafia las representa-
ciones dominantes —sobre todo,
vinculando la responsabilidad del
Estado a lo ocurrido durante
aquello afios— y orienta la com-
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La inclusiéon fundamental de la musica rai, con canciones de Cheba Djanet y
Cheb Abdou Jr —que hace un cameo en la pelicula— y con las que canta
Biyouna, forma parte también de la manera en la que Mokneche se vincula con
una manifestaciéon cultural popular. Un género musical que se caracteriza, como
su cine, por tocar temas considerados tabties en esta sociedad, como el sexo o la
homosexualidad, y por hacer crénicas explicitas de las experiencias de la juven-
tud. De ahi, que las canciones se subtitulen al francés cuando aparecen pun-
tuando distintos episodios de la pelicula. Asi, Mokneche consigue compartir un
terreno comun de la cultura argelina —que ha viajado con éxito fuera de las fron-
teras nacionales—, apoydndose ademads en su visién inconformista y, hasta cierto
punto, contestataria.

La complejidad de los retratos femeninos que elabora Viva Laldjérie no seria
posible si no concurriese la complejidad del espacio filmico de la ciudad. En ese
sentido, Argel permite anclar esta historia en una temporalidad contemporinea,
que somete a sus habitantes a formas de vida expugnadas por la globalizacién. El
espacio urbano, tal y como es recuperado por esta pelicula, permite integrar las
dimensiones multiformes de los individuos, sus contradicciones y su estado de
constante movilidad y basqueda. Goucem atraviesa la ciudad para ir a buscar a
Aniss al hospital, y devora un bocadillo en una plaza antes de subir las grandes
escaleras de un edificio burgués donde ¢l vive. Da un paseo en moto con Samir,
el draguenr, hasta la parte alta de la ciudad o atraviesa la Kasba bajo su manson-
7ia junto a Fifi para visitar a una vidente. La convulsa urgencia de Goucem, su
forma de habitar la ciudad, sin aparentes restricciones, nos permite reconocer
algunos de sus lugares emblematicos: el centro y la parte alta de la ciudad, la
plaza de los Martires, ¢l Tunel de ln Fac, ¢l cementerio, la Kasba, etc®S. Siguiendo
la travesia de nuestras heroinas descubrimos a su vez espacios liminales que per-
miten la transgresion de las normas: la pension, el cabaret, la playa (donde en una
especie de bunker de cemento se produce un encuentro entre Goucem y un
amante ocasional, pero donde también aparecera el cadaver de Fifi). La ciudad
hace emerger sobre todo la complejidad de una nueva generacién que encuen-
tra en la noche los espacios propicios para el deseo, el consumo y el entreteni-
miento: Pizza Rapido, las discotecas y los clubs estin poblados de jovenes que
no se diferencian de los que verfamos en cualquier capital europea, salvo porque
a ritmo de reggaetén la gogd anima los presentes con un baile oriental. Esta
intervencién y ocupacién constate de los espacios es una maniobra fundamental
de la politica espacial de los films de Moknéche, que ha tenido la habilidad de
apropiarse de aquellos territorios inéditos para el cine dotindolos de una nueva
significacion®. Como recordaba Benjamin Stora, Moknéche ha sabido captar
una ciudad que bascula, moévil, frenética, consumista, cadtica, y que supone un
espacio intermedio entre la tradicién y la modernidad®. Una ciudad donde
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Viva Laldjérie (Nadir Moknéche, 2004)

cohabitan elementos de ambas y que sus habitantes deben negociar: como
Goucem y Fifi se endosan la mansouria (un vestido largo) para poder llevar
debajo una falda corta en su visita a la Kasba o en sus salidas nocturnas. Este es
el sentido que adquiere también la Gltima secuencia de la pelicula, en la que
Goucem, al ver a Samir jugando al fatbol, se acerca a los campos de deporte de
la ciudad olimpica disefiada por Oscar Niemeyer. Este lugar, emblematico de una
época de la historia argelina, de una utopia social que no llegé a realizarse, sirve
de vinculo final para estos dos personajes en este presente imperfecto.

Con vistas al mar

Nadir Moknéche nacié en Paris en 1965, pero pasé su infancia y adolescencia en
Argel, siendo esta ciudad central en su educacién hasta los 18 anos. En esa época
se va a estudiar Paris, para realizar luego una serie de estancias en distintas ciu-
dades, entre ellas Nueva York, Londres y Roma. Se define, por una parte, como
producto de la Argelia independiente, de Boumedi¢ne, de la arabizacién,... Por
otra, reconoce el ascendiente en su obra de una cultura que va mds alld y que él
describe como “mediterrdnea”. No es, como sabemos, un caso excepcional:
como otros tantos directores del Magreb, forma parte de una generacién nacida
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prension de los acontecimientos
hacia una lectura mucho mas
laxa y abierta de lo que ofrece la
version oficial.

30. No es casual que el historia-
dor que mas profusamente ha
tratado la representacion visual
de Argelia, sea el encargado de
arropar la pelicula de Moknéche
a través de una larga entrevista
incluida como extra en la edicion
francesa del DVD de Viva
Laldjérie (Les Films du Losange,
2005). Una edicion limitada de
dos DVD que, por cierto, alcanza
hoy un precio inusitado.



31. Roy Armes: “Cinemas of the
Maghreb”, en Black Camera. An
International Film Journal, Vol.
1, n° 1, invierno 2009, p. 24.

32. Mireille Rosello: op. cit., p.
6.
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después de la independencia, formada por lo general en escuelas francesas y que
mantiene un estrecho vinculo con este pais, porque residen alli, total o parcial-
mente, y porque han hecho de Paris su centro de trabajo y/o su fuente de finan-
ciaciéon. En palabras de Roy Armes, lo que los beneficia con respecto a otros
cineastas exiliados es que “su decision de reflexionar cinematogrificamente sobre
la vida de sus paises de origen enlaza precisamente con el interés del gobierno
francés por mantener sus lazos culturales con todas sus antiguas colonias. Su pro-
blema es menos ¢l exilio que la potencial integracién y la pérdida de la identidad
norteafricana”’!

La sombra amenazadora de esos “ancestros” de los que habla Stora parece estar
siendo aplacada gracias a una distancia interpuesta por esta nueva generacion de
cineastas que va a contestar la tendencia monolitica en las representaciones de la
identidad nacional. Si el cine de Mokneche tiene un interés excepcional es por-
que evidencia una Argelia hasta ahora poco o nada visible y con ello certifica el
colapso de la imagen oficial de este pais, que paraddjicamente pasaba por una
forma de invisibilidad. Su cine es potencialmente problematico, ya que incluye
una descripcién mucho menos restrictiva de lo que significa ser argelino/a hoy
y lo hace desde una adscripcién nacional conflictiva, siempre susceptible de ser
puesta en duda ya que “viene de fuera”.

Quizas el problema de la pertenencia deberfa afrontarse no tanto desde el punto
de vista de quién financia econémicamente estas producciones, sino de quién o
quiénes las hacen suyas, no solo los publicos potenciales y reales, pensados o dis-
persos por el planeta, sino qué instituciones y canales de legitimacién secundan,
arropan, apoyan vy, en definitiva, crean un vinculo, entre esos productos y unas
comunidades —nacionales y transnacionales— de espectadores ¢ instituciones. A
este respecto, Mireille Rosello mantiene que siempre hay varios relatos rivales en
cuanto a las representaciones de Argelia, ya que: “Los bordes de naciones y
transnaciones, ciudadanos y extranjeros, autoctonos y didspora, se convierten sin
cesar en objeto de rivalidades y conflictos, y no solamente las imagenes se refle-
jan mutuamente de un punto al otro de globo, sino que los espectadores y los
productores son cadticamente conscientes o inconscientes de su propia relacion
con la imaginacion nacional o transnacional”*?.

Los films de Moknéche nos hacen entender el cine argelino como lugar de con-
flicto, donde se conectan el pasado y el presente en una forma particular, y donde
el discurso sobre lo que es o podria ser Argelia se hace sobre referencias y recur-
$Os —narrativos, estéticos y poéticos— tanto propios como ajenos a los limites
de la naciéon. Por eso, como afirma Dumerlat, “Viva Laldjérie nos hace reflexio-
nar sobre lo que una ilusoria bisqueda de autenticidad de las imdgenes puede
encerrar de etnocentrismo y de congelacién del otro indigena en una inalterable
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Délice Paloma (Nadir Moknéche, 2007)

alteridad”??

. Rompe asf las expectativas, tanto del publico local como del inter-
nacional al que, principalmente, va destinada la pelicula para su pase en festiva-
les internacionales y como producto comercial para su estreno en salas o su cir-
culaciéon en DVD. Otro asunto que deberiamos afrontar es su circulacién a tra-

vés de la television y la conformacion de sus audiencias en la Red.

Hoy por hoy lo que si parece evidente es que el cine argelino sera diaspérico o
no serd e intentar concitar un consenso sobre las imdgenes en circulaciéon es no
solo imposible, sino poco productivo. Por el momento, nos queda un relato de
Argel que, a decir de su director, no parecié enfurecer a sus vecinos:

Los argelinos tienen una velacion complicada con la imagen, con su propia imagen.
Empezaron viéndose a si mismos o través de la mirada colonial como una masn
indiferenciada de personas vy, después de ln independencin, como arquetipos socinl-
realistas: el combatiente, el campesino, el trabajador. Nunca como individuos con
personalidad propia. Durante el rodaje de Viva Laldjérie (en enero de 2003), le-
vamos nuestra camara por toda la ciudad: a las calles principales, a lugares popu-
laves como ln plaza de los Martives, o ln Kasba, y nunca nos obligavon a marchar-
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nos. La gente se acercaba a saludarme, a decivme que les enorgullecin ver a un joven
divector argelino que vegresaba con un equipo profesional a vodar, a “camerarlos”,
como ellos decian en “aldjérian’. Su obsesion eva mostrar al mundo que son “nor-
males”, que Argel no es Kabul ni Teheran. La velacion con su propin imagen habin
cambiado. Tengo ln sensacion de que estan empezando o quererse o si mismos, qui-
zds o aceptar mivarse a si mismos

Argel “después de”. Travesias urbanas, horizontes transnacionales y nuevas encrucijadas para el cine argelino

En el complejo contexto politico, social y cultural del Magreb contemporaneo, Argelia ha visto como
su cine, referente durante anos para toda la region, se desvanecia debido a una profunda crisis atra-
vesada por una década de guerra. Sin embargo, en los Ultimos afos, sobre todo a partir de copro-
ducciones francesas, han surgido algunos titulos que proponen nuevas formas de aproximarse a
una identidad nacional moderna. Es el caso de Viva Laldjérie (2004), de Nadir Mokneche. Este film
que ofrece un novedoso acercamiento a la vida en Argel, una ciudad poco explotada por el cine y
que estaba lejos de ser el espacio predilecto para la puesta en escena de la nacién. La pelicula de
Moknéche evidencia una Argelia hasta ahora poco o nada visible a través de una politica sexual y
espacial inéditas en el cine argelino.

Palabras clave: Argel en el cine, cine argelino, cine transnacional, Viva Laldjérie, Nadir Mokneche.

Algiers “afterwards”. City streets, transnational horizons and new crossroads in Algerian film

With the political, social and cultural upheavals going on in the North African Maghribian region
Algeria has fallen from its prominence as leader in fim production. A decade of war has taken its
toll. Yet, in spite of these dire conditions, there have been films, especially French co-productions,
that have created new ways of conceptualizing modern national identity. One such fim is Nadir
Moknéche’s Viva Laldjérie (2004). His film brings us a unique look at life in Algeria, a city not often
depicted in film, considered unworthy of the big screen. Mokneche’s film reveals a side of Algeria
that has until now remained unseen, in a novel revelation of sexual politics and unique spatial tech-
niques never before used in Algerian film.

I{ey words: Algeria in film, Algerian film, transnational fim, Viva Laldjérie, Nadir Moknéche.
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