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1. INTRODUCCIÓN 

La salud mental se posiciona como uno de los grandes retos del siglo XXI a nivel 

global. En España, las cifras son cada vez más preocupantes: cuatro de cada 

diez españoles valoran de forma negativa su salud mental, como recoge el 

informe La situación de la Salud Mental en España 2023 de la Confederación 

SALUD MENTAL ESPAÑA en colaboración con Fundación Mutua Madrileña. 

Según los datos, casi el 75% de la población general considera que la salud 

mental en España ha empeorado en los últimos años, atribuyendo 

mayoritariamente su detrimento a factores de dificultad económica, 

incertidumbre ante el futuro, el estrés diario, la pandemia de la COVID-19 y vivir 

en una sociedad más competitiva y/o individualista. Solo una minoría (6,1%) 

opina que la salud mental general ha mejorado, a pesar de haber una mayor 

concienciación con campañas de visibilidad y la creciente cobertura mediática.  

Un indicativo del estado crítico de la salud mental en España son los 

ingresos en hospitales psiquiátricos o en plantas de psiquiatría en hospitales 

generales, que llegaron a su récord histórico en 2021. Además, los diagnósticos 

de salud mental se han triplicado en comparación con la década anterior, 

marcada por la crisis económica en España (Jara, 2023). Uno de cada cinco 

afectados por un problema de salud mental ha estado ingresado, la mayoría de 

forma involuntaria y casi en su totalidad por vía de urgencia (Jara, 2023).  

La experiencia de hospitalización puede dejar una huella negativa 

duradera en los pacientes psiquiátricos (Bernardo et al., 2021). Sin embargo, 

esta creciente realidad no ha ido acompañada por una concienciación social 

sobre los ingresos. El modelo de los psiquiátricos de siglos anteriores se va 

dejando atrás, pero sigue aún presente en Europa (Bernardo et al, 2021). 

El tabú asociado a los trastornos mentales y los ingresos psiquiátricos 

supone un problema significativo en la sociedad española. Esta estigmatización 

se manifiesta de diversas formas, desde la discriminación laboral hasta la 

exclusión social, afectando tanto a los pacientes como a su círculo cercano. Un 

estudio de la Universidad Complutense de Madrid revela que casi la mitad de la 
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población en España no tiene intención de entablar relaciones personales con 

personas que han pasado por un problema de salud mental, y dos de cada tres 

prefieren no convivir con ellas (EFE, 2022). Este estigma social limita las 

oportunidades de las personas con trastornos mentales y puede propiciar 

procesos de autoestigmatización, exacerbando su aislamiento y vulnerabilidad. 

La investigación en salud mental en España tiende a centrarse en 

enfoques cuantitativos que priorizan el análisis de datos estadísticos y la 

evaluación de los servicios de salud mental desde la perspectiva de los 

profesionales y las instituciones. De esta forma, el ámbito científico olvida la otra 

parte de la ecuación, la más importante: las personas que viven el ingreso 

psiquiátrico y dependen temporalmente de él. El método cuantitativo, si bien 

permite realizar una radiografía de la evolución a nivel absoluto, no entra en las 

particularidades de la realidad de las personas que están detrás de los números 

sobre salud mental en España, sino que fomenta su estigmatización al reducirlos 

a meras cifras (diagnósticos, camas, ingresos, altas, muertes). En el ámbito 

científico ha habido escaso interés por asomarse a la percepción individual del 

paciente hospitalizado en psiquiatría. Esa deshumanización de los números 

irremediablemente fomenta la incomprensión de la vivencia de la 

institucionalización psiquiátrica y el aislamiento de la persona que lo vive.  

Investigaciones cualitativas como Internados: ensayos sobre la situación 

social de los enfermos mentales (1961/2001), de Erving Goffman, así como el 

estudio realizado en la Unidad de Hospitalización Psiquiátrica del Hospital 

Universitario Miguel Servet de Zaragoza (Pastor et al., 2019), han demostrado 

que explorar la experiencia del ingreso desde la perspectiva de sus protagonistas 

puede contribuir significativamente a identificar las necesidades de los pacientes 

durante el ingreso, favorecer su reintegración posterior y observar posibles 

mejoras de los servicios de salud mental.  

Este vacío de conocimiento cuantitativo sí se explora en mayor 

profundidad en otras ramas, como el periodismo y, particularmente, el 

periodismo literario y la literatura de no ficción, que permiten al propio autor 
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contar de primera mano su experiencia como interno psiquiátrico. De esta forma, 

es el paciente el que narra su perspectiva subjetiva con su estilo personal e 

incensurable, lo que supone un testimonio inconmensurable para conocer la 

realidad del ingreso psiquiátrico desde el interior y favorecer la empatía con las 

personas que ingresan.  

En conclusión, a pesar de que los ingresos psiquiátricos son una realidad 

creciente y preocupante en España, el estigma social y la falta de investigación 

desde la perspectiva de los pacientes limitan su comprensión completa y, por 

ende, su mejora. Es esencial adoptar un enfoque más holístico que incluya tanto 

los datos cuantitativos como las experiencias de los pacientes para desarrollar 

estrategias de atención más humanizadas y efectivas. El presente trabajo 

pretende unir el método cualitativo con los testimonios recabados a través del 

periodismo literario y la narrativa de no ficción para hacer un análisis lo más 

completo posible de la vivencia del paciente en el ingreso. 

2. JUSTIFICACIÓN 

Es excepcional encontrar investigaciones que indaguen en la percepción 

que los propios pacientes tienen del ingreso. El sociólogo Erving Goffman, 

especializado en la microsociología, fue pionero en 1961 con su libro Ingresados, 

donde analizó los hospitales psiquiátricos desde la experiencia de los internos, 

encontrando similitudes entre los participantes de las que denomina 

“instituciones totales”, que engloban a instituciones como las cárceles y los 

hospitales, donde los internos viven experiencias similares en aislamiento 

(19561/2001, p. 13). Estas instituciones suponen la privación de las personas 

internas, que son institucionalizadas de forma involuntaria (Shalin, 2013, p. 123). 

El filósofo Michel Foucault también estudió las convergencias que existen 

entre el punitivo sistema penitenciario y el sistema sanitario en varias de sus 

obras, entre ellas el primer volumen de Historia de la locura en la época clásica 

(1961) y Vigilar y castigar (1975). Según el autor, las dos instituciones son 

herramientas de control social enfocadas a manejar a personas que suponen 
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una amenaza para el orden social y, a través de su estancia, las convierten en 

dependientes de la cárcel, el hospital o la familia (1961/1998, p. 34). Goffman 

(1961/2001) señala que cuando el paciente es aislado durante un largo periodo 

de tiempo del mundo, sufre una “desculturalización” que incapacita su 

recuperación y reintegración, lo que implica que las instituciones no buscan la 

recuperación o reintegración cultural del interno, sino mantener la tensión entre 

el mundo exterior y el del ingreso “como palanca estratégica para el manejo de 

los hombres” (p. 26). 

En las tesis de Goffman y Foucault impera una representación negativa y 

desnaturalizada de la salud mental, que muestra una tendencia del sistema a la 

manicomialización de las personas. Situar al paciente y al preso convicto en una 

misma balanza pone el foco en la criminalización de los pacientes de salud 

mental, que viven enfermedades estigmatizadas e incomprendidas en la 

sociedad. Su desmanicomialización supone el primer paso para cuestionar las 

medidas impuestas y su impacto.  

Como se ha recogido en la introducción, hay estudios cuantitativos sobre 

los ingresos psiquiátricos que permiten establecer una radiografía en cuanto a 

los recursos disponibles, tanto materiales como humanos, lo que nos permite 

examinar que, a pesar de existir una creciente demanda de atención en salud 

mental en España, el número de recursos disponibles en psiquiatría ha 

disminuido frente a la creciente demanda (Mouzo et al., 2021) (Ministerio de 

Sanidad, 2022). Esto es preocupante, pero aún lo es más la escasez de datos 

cuantitativos del otro punto de vista: las personas que ingresan. Según Goffman 

(1961/2001), para entender a los pacientes psiquiátricos habría que vivir su rutina 

diaria y descubrir que conforman “una vida propia que, mirada de cerca, se hace 

significativa, razonable y normal” (p. 9). Esto combatiría la mirada prejuiciosa de 

aquellos ajenos a la realidad de los enfermos de salud mental (Goffman, 

1961/2001, p. 10).  

El presente trabajo se centra en la percepción de los ingresos psiquiátricos 

desde el punto de vista de los pacientes. Con este fin, se crea un espacio donde 
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los expacientes pueden reconstruir su experiencia sin miedo a la 

estigmatización, desmitificar prejuicios y alumbrar el camino a una progresión de 

la atención sanitaria a los pacientes psiquiátricos. La investigación analiza cómo 

los expacientes psiquiátricos reconstruyen su ingreso, qué aspectos resaltan, 

cuáles olvidan, qué normalizan y qué critican.  

Se utilizará un enfoque cualitativo basado en entrevistas semi-

estructuradas con personas que han ingresado en hospitales psiquiátricos o 

plantas de psiquiatría en hospitales generales en España para comparar y 

contrastar sus testimonios con los recabados a lo largo de la historia en textos 

de no ficción escritos por otros pacientes. De esta forma, se analizarán de forma 

constructiva las similitudes y diferencias en la vivencia del ingreso psiquiátrico, 

su evolución según la época y contexto, y la posibilidad de mejora en la calidad 

de vida de las personas que dependen del sistema de salud mental.  

Para tener una visión lo más completa posible del ingreso, se dividen las 

preguntas en cuanto a su ámbito: interior (la mirada del paciente sobre sí mismo), 

tratamiento (sobre las medidas del ingreso), público (sobre el mundo exterior), 

sanitario (sobre el personal médico), social (sobre el resto de los pacientes), 

compartido (sobre las zonas comunes), privado (sobre las zonas privadas) y 

reconstruido (sobre los recuerdos que escapan a la retrospectiva). 

El enfoque de este análisis favorece los relatos autobiográficos de los 

protagonistas de los ingresos psiquiátricos, cuya visión desde dentro aporta un 

enfoque no solo poco explorado y, por tanto, innovador, sino crucial para afrontar 

la crisis de salud mental que asola a España y el resto de los países en el siglo 

XXI. Por el contrario, no se aboga por la abolición de la institución psiquiátrica, 

sino que se pretende cuestionar sus prácticas y ofrecer una mirada constructiva 

basada en la realidad de las personas internadas, buscando una mejora en la 

calidad de vida de los pacientes. 

3. OBJETIVOS 

La investigación pretende contribuir al conocimiento de los siguientes objetivos: 
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OBJETIVO PRINCIPAL 1. Uno de los principales objetivos radica en 

promover las narraciones autobiográficas de los pacientes psiquiátricos para 

entender la vivencia del ingreso psiquiátrico desde el punto de vista de sus 

protagonistas. 

OBJETIVO PRINCIPAL 2. Para analizar si la narrativa del paciente con el 

paisaje del ingreso psiquiátrico es transcultural, se hará una comparativa entre 

los testimonios de pacientes españoles y aquellos recogidos en textos de la 

literatura anglosajona de no ficción. En concreto, se pretende explorar dónde 

convergen los relatos y qué cambios se perciben en el paisaje de los ingresos 

psiquiátricos en épocas y contextos sociales distintos. 

OBJETIVO PRINCIPAL 3: Por último, el impacto social de este trabajo 

aspira a fomentar y promover el discurso sobre la salud mental y a ofrecer una 

mirada constructiva, explorando los progresos que garantizarían una mayor 

calidad de vida para las personas que dependen del sistema de salud mental. 

4. HIPÓTESIS 

La investigación pretende confirmar o negar las siguientes hipótesis: 

Hipótesis 1. Las personas que ingresan en psiquiatría viven experiencias 

similares sin importar las diferencias de edad, diagnóstico, fecha o tipo del 

ingreso. 

Hipótesis 2. El ingreso psiquiátrico puede ser un remedio peor que la 

propia enfermedad. 

Hipótesis 3. La experiencia de los pacientes en las instituciones 

psiquiátricas es equiparable a la de los presos en las instituciones carcelarias. 

5. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Como se ha explorado con anterioridad, existen pocos estudios cualitativos que 

exploren los ingresos psiquiátricos desde el punto de vista de los pacientes. 

Pastor Montaño et al. (2019) entrevistaron a 12 personas que habían ingresado 

en corta estancia en la Unidad de Hospitalización Psiquiátrica del Hospital 

Universitario Miguel Servet de Zaragoza, concluyendo que la exploración desde 

ese punto de vista permitía reconocer las posibles mejoras para una mayor 
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involucración de las personas hospitalizadas en su tratamiento, lo cual hacía más 

factible el alta y su reintegración en sociedad (154). Sin embargo, aparte de la 

tesis de Goffman (1961/2001), ya mencionada, donde establecía en 1961 su 

análisis sobre las instituciones totales y la similitud en que los pacientes, presos 

y militares eran tratados, el enfoque cualitativo desde la perspectiva de la 

persona que ingresa es un enfoque innovador y poco explorado. 

En el ámbito de la cultura, especialmente en las películas y los libros, 

encontramos muchas representaciones de las personas ingresadas en 

psiquiatría, aunque tienden a presentar un sensacionalismo que solo contribuye 

a su estigmatización: las personas son retratadas como violentas y peligrosas, 

lo que fomenta su discriminación (Robertson, G, 2022) (Vasere, 2020). No en 

vano, las películas y series que cubren este tienden a ser del género de terror 

(Stockton, 2023). 

Hay grandes clásicos que parten de la realidad para crear una ficción. 

Quizá el más famoso de ellos, primero como libro y después como película, sea 

Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) de Ken Kesey. El autor se inspiró en 

su experiencia como voluntario para un estudio de drogas en un hospital, donde 

testó diversas sustancias, como LSD, supervisado por psiquiatras a los que más 

tarde contaba su experiencia (Sarasa, 2021). Sin embargo, su novela, escrita 

tiempo después cuando continuó consumiendo estupefacientes de forma 

recreativa, no constituye un relato fidedigno de su experiencia, sino una ficción 

originada de la situación que vivió (Sarasa, 2021).  

Para encontrar rigor y autenticidad en testimonios dentro de la literatura, 

debemos dirigirnos al periodismo literario y la narrativa de no ficción, que 

combina la comunicación amena y cercana con el lector, propia de una novela 

de ficción, y la rigurosidad del relato periodístico. Esta representación dentro de 

la literatura, e incluso dentro periodismo, es minoritaria. Dentro de estos géneros 

literarios hay significativas obras donde la narración gira en torno a los pacientes 

y que cuentan en primera persona el ingreso psiquiátrico, como se desarrolla 

más adelante en el marco teórico. 
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6. METODOLOGÍA 

6.1.  Método de investigación 

Dado que el objetivo principal del trabajo es centrarse en la perspectiva 

subjetiva de los protagonistas de los ingresos psiquiátricos, sus pacientes, se ha 

elegido un método de investigación cualitativo, que permita acercarse al 

conocimiento empírico de estas personas por medio de una entrevista en 

profundidad, lo que permite alcanzar a comprender de forma holística la 

experiencia del paciente en relación con un tema concreto: su hospitalización 

psiquiátrica. La investigación cualitativa en una muestra reducida resulta una 

ventaja para identificar factores complejos, especialmente para comprender la 

naturaleza de una enfermedad o cómo el ambiente social influye en la 

sintomatología del paciente (Montaño et al., 2019). 

6.1.1. El paisaje del ingreso 

Para comprender las distintas vivencias de los pacientes en el ingreso 

psiquiátrico, se parte de la teoría de la reconstrucción del paisaje de Luis Álvarez 

Muñárriz (2011) y Covarrubias y Cruz (2019), que conciben que la percepción de 

un territorio va más allá de lo que se percibe con la vista, sino que despierta un 

conjunto de representaciones subjetivas en cada individuo. (Álvarez Muñarriz, 

2011, p. 62) (Covarrubias y Cruz, 2019, pp. 83−84). El territorio es el medio físico 

y el paisaje la reconstrucción subjetiva que se hace de ese territorio (Álvarez 

Muñárriz, 2011, p. 63). En este caso, el territorio sería el ingreso psiquiátrico, 

mientras que el paisaje es la percepción que cada uno de los pacientes tiene de 

él. Esta reconstrucción supone no solo la contemplación del paisaje, sino el 

impacto que tiene en todos los sentidos y los sentimientos que provoca (Álvarez 

Muñárriz, 2001, p. 59). Según Covarrubias y y Cruz (2019, p. 86): “La atribución 

de significados a los elementos del paisaje es producto del lugar que ocupa en 

la sociedad el sujeto, por lo que diferentes sujetos se apropian diferencialmente 

del mismo territorio en el mismo momento, o bien, el mismo sujeto se apropia de 

maneras diferentes del territorio en momentos distintos”. Al analizar las 



   Sofía KOFOED ALONSO 

URJC/FCCOM - 2023-2024                                                                                            14 

 

convergencias y divergencias entre las diferentes reconstrucciones del ingreso 

se puede entender la realidad colectiva del territorio desde lo individual. 

Se ha priorizado la calidad de los testimonios frente a la cantidad para 

preservar el objetivo de comprender individualmente la percepción de cada una 

de las personas estudiadas. Desde su perspectiva descriptiva y la posterior 

interpretación en comparación con el resto de los testimonios, se analizan las 

similitudes y diferencias de los paisajes percibidos en relación con el territorio del 

ingreso psiquiátrico. 

Para investigar si la comunicación de los pacientes psiquiátricos con el 

paisaje del ingreso atraviesa el paso del tiempo y las culturas, se han elegido a 

tres personas para entrevistar sobre su experiencia con el ingreso psiquiátrico, 

cuyos testimonios posteriormente se comparan con aquellos recabados en las 

siguientes tres obras de periodismo literario: Diez días en un manicomio (1887) 

de Nellie Bly, Memorias de abajo (1943) de Leonora Carrington e Inocencia 

interrumpida (1993) de Susanna Kaysen. La elección de esas tres obras es para 

lograr una cobertura general de los testimonios de tres pacientes a lo largo de 

las décadas, pues deben tenerse en cuenta tanto la fecha en que ingresaron las 

autoras (1887, 1940 y 1967, respectivamente) como la fecha en que escribieron 

al respecto, que ofrece una mayor frescura o reconstrucción a través del tiempo. 

En el caso de Kaysen, son treinta años los que transcurren hasta la publicación 

de su libro, lo cual aporta un nivel alto de reconstrucción, acompañado de los 

documentos oficiales de los médicos.  

6.2.  Obtención de testimonios 

6.2.1. Formulario 

A través de redes sociales, se difundió el objeto de estudio del trabajo. A las 

personas que mostraron interés se las dirigió a un formulario para comprobar su 

idoneidad como entrevistados. El formulario tenía una parte de preguntas 

básicas: nombre, edad, fecha, lugar, causa, tipo (voluntario o involuntario), lugar 
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(centro público o privado), y finalmente unas preguntas concretas sobre la 

experiencia del ingreso. Para preservar la privacidad de las personas que no 

participaron finalmente en el proyecto, el formulario no se hará público.  

Cuatro de los participantes que rellenaron el formulario estaban 

dispuestos a hablar con libertad en una entrevista en profundidad: tres mujeres 

y un varón, de edades comprendidas entre los 21 y los 42 años, que habían 

tenido ingresos muy distintos, tanto en diagnóstico como de duración (desde los 

7 a los 60 días). En las respuestas sobre el ingreso, hablaron de una experiencia 

“traumatizante”, del “trato inhumano y cruel” y resaltaron que “no fue positiva” 

para su enfermedad o que “no hubo mejoría, sino empeoramiento”.  

6.2.2. Entrevistados 

A pesar de que se ha buscado una mayor representación de expacientes 

psiquiátricos de edades avanzadas, dos personas que cumplían con los criterios 

de objeto de estudio, un varón y una mujer mayores de 50 años, no querían 

reconstruir sus recuerdos. Su respuesta induce a cuestionar hasta qué punto un 

ingreso puede suponer un trauma y resalta la importancia de la investigación 

cualitativa en este ámbito. Se ha ofrecido a ambos la posibilidad de hacer una 

entrevista escrita o telefónica para mayor anonimato y comodidad, pero ante la 

negativa se ha respetado su decisión de no participar.  

Por otro lado, se ha cancelado la entrevista con una mujer de 22 años, 

que contaba con uno de los testimonios más completos, al haber tenido 

numerosos ingresos voluntarios e involuntarios como mayor y menor de edad en 

cuatro hospitales públicos de Madrid en 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019 y 

2022. A pesar de que la participante se encontraba dispuesta e inclinada a contar 

su experiencia negativa con los ingresos, la entrevista no pudo realizarse por la 

propia enfermedad, que supuso su reingreso en una UTCA (Unidad de 

Trastornos de la Conducta Alimentaria). Se ha priorizado la atención sanitaria y 

ha cancelado la entrevista. 
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Los criterios que se han establecido para definir a los entrevistados han 

sido: ser mayores de edad en la fecha de la entrevista, menores o mayores de 

edad en la fecha o las fechas de ingreso, haber ingresado en un hospital público 

en España y querer reconstruir su experiencia. Además, en la elección final de 

los entrevistados se ha buscado cierta representación de género: un hombre y 

dos mujeres, representativo teniendo en cuenta que las mujeres son 

diagnosticadas con más frecuencia que los hombres, y mayor tendencia a 

ingresar (Confederación SALUD MENTAL ESPAÑA y Fundación Mutua 

Madrileña, 2023, p. 75). 

Las tres personas elegidas que cumplen estos criterios y pueden aportar 

una mayor representación en los resultados son Arnau, varón de 23 años, 

ingresado con dieciocho años por un brote de bipolaridad agudo en un hospital 

público de Cataluña en 2018; Lola (pseudónimo), mujer 42 años, ingresada con 

quince años por anorexia y bulimia nerviosa en un hospital público de la 

Comunidad de Madrid en 1997; y Esther, mujer 21 años, ingresada en varias 

ocasiones como menor de edad por anorexia nerviosa en el mismo hospital 

público que Lola entre 2013 y 2017, y en seguimiento de tratamiento como mayor 

de edad en un centro privado especializado, en la Comunidad de Madrid. 

Imagen 1. Tabla de perfil de los entrevistados. 

Nombre Arnau Lola (pseudónimo) Esther 

Género Masculino Femenino Femenino 

Edad 23 42 21 

Motivo de ingreso Brote de 
bipolaridad 

Anorexia y bulimia 
nerviosa 

Anorexia nerviosa 

Fecha de ingreso 2018 1997 2013, 2014, 2016, 
2017 

Edad en ingreso 18 años 15 años Varias 

Lugar de ingreso Hospital de San 
María de Lleida 
(público) 

Hospital Infantil 
Universitario Niño 
Jesús (público) 

Hospital Infantil 
Universitario Niño 
Jesús (público) 
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Duración de 
ingreso 

20 días 15 días 50 días 

Fuente: Elaboración propia. 

6.2.3. Cláusula ética 

Se han elaborado autorizaciones de consentimiento para el uso de datos 

personales y de los testimonios aportados por los entrevistados para su uso 

académico en el presente trabajo, y se ha ofrecido la opción de preservar su 

intimidad con un pseudónimo elegido por ellos mismos, como en el caso de Lola. 

6.3.  Entrevistas 

6.3.1. Estructura de preguntas 

Con el fin de facilitar el estudio del paisaje del ingreso psiquiátrico, se ha 

elaborado una clasificación de los distintos subpaisajes que se pueden analizar 

dentro de este, para ofrecer una visión lo más completa posible del objeto de 

estudio. Las preguntas de las entrevistas se han estructurado según esa división 

de bloques, para poder observar cómo se relacionan los pacientes con cada uno 

de los subpaisajes y de qué forma afectan a la experiencia general. Para ver el 

desglose completo de las preguntas, su justificación y las preguntas que 

engloban cada subpaisaje, ver anexo 1 (página 53). Para leer las preguntas y las 

respuestas de los entrevistados al completo, ver anexo 2 (página 57). 

6.4. Análisis de resultados 

Para analizar los objetivos principales y confirmar o desmentir las hipótesis, se 

comparan las respuestas de los tres entrevistados en cada uno de los 

subpaisajes con tres textos de periodismo literario o de no ficción escritos desde 

el punto de vista de pacientes psiquiátricas anglosajonas. Las tres obras 

elegidas, que se desarrollarán más adelante en el marco teórico, son: el reportaje 

literario de Nellie Bly, Diez días en un manicomio (1887), pionera de periodismo 

literario de inmersión; las memorias de la artista surrealista Leonora Carrington, 
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Memorias de abajo (1943), y las memorias de la escritora Susanna Kaysen, 

Inocencia interrumpida, (1993). Estos tres relatos, con sus diferencias de lugar 

de ingreso (Nueva York, Estados Unidos o Santander, España) y de época 

(1887, 1940, 1967, respectivamente), ofrecen una comparativa transcultural de 

la reconstrucción del paisaje del ingreso psiquiátrico al converger o divergir con 

los entrevistados. Adicionalmente, se incluyen las teorías de Goffman 

(1961/2011) y Foucault (1961/1998) sobre las instituciones totales y la relación 

entre los hospitales y las cárceles para contrastar las visiones subjetivas desde 

un punto de vista teórico y ofrecer un análisis más completo, así como observar 

la relevancia de estas teorías décadas después de su publicación.  

7. MARCO TEÓRICO 

7.1. El periodismo literario 

También conocido como el “nuevo periodismo”, el periodismo literario surge en 

Estados Unidos en los años 60. Como su propio nombre indica, combina la 

investigación periodística con elementos literarios. Su estilo se define por el uso 

de recursos estilísticos, diálogos y descripciones que ofrecen una experiencia 

más cercana al lector. Su principal foco es la experiencia de sus protagonistas y 

su objetivo es “darle voz a los involucrados de manera activa” (Palacios, 2024). 

Su obra más representativa es A sangre fría (1966), donde Truman Capote se 

remonta a los crímenes contra la familia Clutter en 1959, el asesinato múltiple 

que terminó de forma cruenta con la vida de todos los miembros de la casa rural 

por parte de dos ladrones frustrados. De no haber sido inmortalizado de manera 

tan rigurosa, el crimen habría quedado en el olvido (Palacios, 2024).  

La narrativa del periodismo literario permite un conocimiento detallado de 

la experiencia del protagonista de una forma más inmersiva y, por tanto, más 

fácilmente comprensible. Según Palacios (2024): “La base fundamental sigue 

siendo una noticia, un suceso, pero en esta ocasión las personas involucradas 

se convierten además en personajes con trasfondo”. Estas herramientas 
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interpelan más al lector, favoreciendo su interés por la veracidad de la historia 

(García de León, 1998). 

7.2. Subgéneros del periodismo literario 

Truman Capote definió su emblemática obra como la pionera de un nuevo 

género: la “novela de no ficción” (Palacios, 2024). Este es uno de los subgérenos 

dentro del periodismo literario, donde también encontramos la narrativa de 

viajes; la crónica, similar a la novela pero que proporciona una visión más 

completa; el perfil, que se enfoca en la vida de una persona concreta; el 

periodismo gonzo, popularizado por Hunter S. Thompson, donde se valora la 

subjetividad del periodista y lucha contra la objetividad que imperaba hasta ese 

momento y, finalmente, el periodismo de inmersión o encubierto, donde el 

periodista se sumerge al completo en su caso de estudio, y vive de primera mano 

las circunstancias que documenta como infiltrado (Hill, 2023). 

7.2.1.  Diez días en un manicomio (1887) 

La periodista estadounidense Nellie Bly fue la primera reportera de investigación 

y pionera del periodismo de inmersión (Escuer y Altieri, 2013). Su reportaje 

literario Diez días en un manicomio (1887) es el primer y único caso de 

periodismo literario que cubre el tema de los ingresos psiquiátricos desde la 

inmersión. Bly fingió perder la cordura para pasar diez días internada en 

Blackwell’s Island, el primer asilo psiquiátrico de la ciudad de Nueva York, con la 

finalidad de relatar cómo se trataba a las mujeres que estaban internas.  

En el hospital, que describe como una especie de ratonera (Bly, 1887, p. 

82), fue testigo de primera mano de las inmundas condiciones en las que vivían. 

Al depender de la caridad, se esperaba que las pacientes aceptaran cualquier 

condición, aunque supusiera tomar comida en mal estado, bañarse en aguas 

sucias, sufrir temperaturas extremas e incluso torturas. Las agresiones que 

describe Bly (1887) por parte de las enfermeras a pacientes débiles incluyen 
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amenazas, insultos, golpes e incluso asfixias, provocando daño interno e incluso 

la muerte de una de las pacientes (pp. 75−76).  

A pesar de las terribles condiciones, la periodista resalta el 

compañerismo, que se hace palpable en los pequeños gestos de generosidad, 

como compartir lo que queda de una diminuta pastilla de jabón (Bly, 1887, p. 73). 

Los médicos, que no eran especialistas en psiquiatría, apenas prestaban 

atención a las pacientes y sacaban conclusiones descabelladas, donde la norma 

general no era probar la cordura del paciente, sino su locura. Un ejemplo de ello 

es cómo en la miopía de Nellie Bly, que agrandaba sus pupilas, vieron 

“belladona”, una droga (p. 26). Por otro lado, a una mujer alemana que, bajo el 

criterio de Bly, gozaba de buena salud mental, la ingresaron solo por el hecho de 

que era extranjera, sin posibilitarle un intérprete para comunicar con ella.  

Pero he aquí a una mujer que pocos días después fue sacada del 

mundo libre sin su propio consentimiento a un asilo y allí le 

prohibieron cualquier posibilidad de demostrar su cordura. 

Confinada probablemente de por vida detrás de los muros de un 

sanatorio, sin siquiera decirle en su idioma el dónde y el porqué. 

Comparemos esto con un criminal, a quien se le dan todas las 

oportunidades para demostrar su inocencia. ¿Quién no preferiría 

ser un asesino y arriesgarse de por vida que ser declarado loco, sin 

esperanza de escapar? (Bly, 1887, p. 45) 

Publicado en el periódico New York Word, Diez días en un manicomio abrió una 

investigación oficial contra la institución psiquiátrica. Como consecuencia, se 

aplicaron todas las mejoras que la periodista propuso y se aumentó el 

presupuesto destinado al cuidado de los pacientes psiquiátricos en un millón de 

dólares (Bly, 1887, p. 86). 

7.3. Literatura de no ficción: las memorias 
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El caso de Nellie Bly es una excepción en la representación de la experiencia de 

los pacientes psiquiátricos en el periodismo literario. Como se ha estipulado en 

el estado de la cuestión, existen representaciones en la narrativa de ficción, pero 

carecen de rigor como piezas de análisis. Por tanto, debemos remitirnos a la 

literatura de no ficción. Este género narrativo guarda similitudes con el 

periodismo literario; no en vano, Truman Capote consideraba su novela el inicio 

del género narrativo de no ficción. Sin embargo, para encontrar relatos donde los 

propios protagonistas cuentan su experiencia ingresados hay que dirigirse al 

subgénero literario de las memorias. 

7.3.1. Memorias de abajo (1943) 

La artista surrealista Leonora Carrington cuenta en Memorias de abajo (1943) su 

experiencia durante medio año en un sanatorio de Santander, donde fue 

internada contra su voluntad al finalizar la Guerra Civil española. La británica, 

nacionalizada mexicana, escribe a modo de diario con un estilo literario similar a 

su estilo artístico cómo vivió el ingreso, las alucinaciones, el sadismo del 

personal médico y el sufrimiento que le producía el tratamiento de cardiozol (un 

analéptico, actualmente conocido como pentilenotetrazol) al que fue sometida.  

El uso de restricciones era causa, y consecuencia, de exabruptos de 

violencia que ella no recordaba (Carrington, 1943/2017, p. 37). Por otro lado, las 

medidas de precaución eran, según su percepción, excesivas, pues el personal 

sanitario consideraba que era capaz de actos violentos de las que ella no se veía 

capaz (p. 43). Carrington despertó atada de pies y manos con correas de cuero 

tras un episodio de agresividad:  

Me sentí dolorida, y descubrí que tenía las manos y los pies atados 

con correas de cuero. Después me enteré de que había entrado en 

el establecimiento luchando como una tigresa, que la tarde de mi 

llegada, don Mariano, el médico doctor del sanatorio, había 

intentado convencerme para que comiera y que yo le había 
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arañado. Me había abofeteado y atado con correas, y me había 

obligado a tomar alimento a través de unas cánulas introducidas 

por las ventadas de la nariz. No recuerdo nada de eso. Intenté 

comprender dónde estaba y por qué me encontraba ahí. [...] ¿Era 

un hospital o un campo de concentración? (Carrington, 1943/2017, 

pp. 35−37) 

Ante su rebeldía contra el tratamiento, le provocaron un absceso artificial en la 

pierna para someterla. Carrington describe a las enfermeras como si fueran 

soldados “armados” contra ella. 

Armada de una jeringuilla que esgrimía como una espada, 

Mercedes me clavó la aguja en el muslo. Pensé que era un 

somnífero y decidí no dormirme. Para gran sorpresa mía, no sentí 

sueño. Vi que se me hinchaba el muslo alrededor del pinchazo, 

hasta que la inflamación se me puso del tamaño de un melón. Frau 

Asegurado me dijo que me habían provocado un absceso artificial 

en el muslo; el dolor, y la idea de que había sido infectada, me 

hicieron imposible andar libremente durante meses. (Carrington, 

1943/2017, p. 42) 

Según relata, fue sometida a terribles condiciones físicas y de falta de higiene. 

Durante varios días, estuvo atada a la cama, desnuda, tumbada sobre sus 

propios excrementos y orina (Carrington, 1943/2017, p. 43).  

Carrington considera que en ningún momento se le comunicó dónde estaba, qué 

estaba ocurriendo y qué parte de sus alucinaciones era real:  

Y comprendí que el Cordiazol era una simple inyección y no un 

efecto de hipnotismo; que don Luis no era un brujo sino un 

sinvergüenza; que Covadonga y Amachu no eran Egipto, China y 

Jerusalén, sino pabellones para dementes, y que debía marcharme 

de allí cuanto antes. Echevarría «desmitificó» el misterio que me 
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había envuelto y que todos parecían complacerse en espesar a mi 

alrededor. (Carrington, 1943/2017, pp. 74−75) 

Las alucinaciones y delirios potenciaban su pánico al tratamiento de cardiazol 

debido a la reacción que le provocaba, pero sucumbió al tratamiento, perdiendo 

toda autonomía e impulso de libre albedrío. Obedeció a todo, “derrotada” frente 

a la “tortura”. 

Me confesé a mí misma que un ser lo bastante poderoso como 

para infringir tal tortura tenía que ser más fuerte que yo; admití la 

derrota, mía y del mundo que me rodeaba, sin esperanza de 

liberación. Estaba dominada, dispuesta a convertirme en esclava 

del primero que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy 

poco. [...] Podían hacer lo que quisieran conmigo: me mostré 

obediente como un buey. [...] Tomé mi comida con docilidad y 

renuncié a resistirme. (Carrington, 1943/2017, pp. 54-55) 

Sus padres sabían de su ingreso, pero jamás la fueron a visitar. No volvió a ver 

a su padre. Su madre la visitó cuando tuvo un hijo en México, muchos años 

después, pero nunca hablaron del ingreso, era un tabú innombrable (Carrington, 

1943/2017, p. 81).  

La autora da a entender cómo el hospital, supuesto lugar de reposo, 

asemejaba más a una cárcel: “¡Extraño lugar para hacer reposo! Estos barrotes 

están aquí para impedirme salir. Me acercaré a esos hierros y los convenceré 

para que me devuelvan mi libertad” (Carrington, 1943/2017, p. 38).  

Finalmente, Leonora Carrington salió del hospital con la ayuda de un 

médico familiar suyo, y huyó a Portugal. Carrington (1943/2017, p. 33) reflexiona 

sobre los límites de su testimonio a través de la reconstrucción: “Temo caer en 

la ficción, veraz pero incompleta, por falta de algunos detalles que hoy no puedo 

traer a la memoria y que podrían ilustraros”. 
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7.3.2. Inocencia interrumpida (1993) 

Se trata de uno de los grandes fenómenos literarios de no ficción. En Inocencia 

interrumpida (1993), Susanna Kaysen se remonta a los 18 meses que pasó 

ingresada entre 1967 y 1968, con la mayoría de edad recién cumplida, en el 

hospital estadounidense McLeann, del que salió con un diagnóstico de trastorno 

límite de la personalidad. La escritora recuerda el trato que recibía de los 

médicos y las enfermeras, así como su relación con el resto de los pacientes, y 

compagina estos recuerdos con fotocopias de su expediente médico, que 

consiguió gracias a su abogado.  

Kaysen (1993) define el ingreso psiquiátrico como un mundo paralelo con 

una ventana que permite ver el exterior, pero que no permite al exterior ver lo 

que pasa dentro (p. 1). Ese universo paralelo implica la desconexión del mundo 

en sociedad, con sus ventajas y desventajas. Por esta razón, el ingreso es para 

el paciente tanto un refugio de las expectativas sociales como una prisión 

(Kaysen, 1993, p. 93). Susanna Kaysen establece la misma relación entre 

hospital y cárcel que Bly y Carrington en sus escritos, al igual que Goffman y 

Foucault en sus teorías: el hospital arropa al paciente al que ha desnudado a la 

fuerza (1993, p. 95).  

Kaysen no tuvo una relación tan negativa con las enfermeras como la que 

describen Bly y Carrington. El turno de enfermeras nocturno era más cariñoso: 

les daban un abrazo si lo necesitaban (Kaysen, 1993, p. 88). Cabe destacar el 

caso de la enfermera McWeeney, a la que describe como una especie de 

matrona de prisión, de carácter impredecible y errático, pero las pacientes jamás 

se quejaron de que no hiciera bien su trabajo, aunque fuera cierto, para 

protegerla: “Sabíamos que, aunque la señorita McWeeney estaba loca, 

necesitaba ganarse la vida” (Kaysen, 1993, pp. 89−90).  

A Kaysen le dieron el alta del ingreso tras recibir una propuesta de 

matrimonio (Kaysen, 1993, p. 1333). Como ya anticipaba Foucault (1961/1998, 
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p. 34), pasó de depender del hospital a depender de su marido, hasta que años 

después descubrió que necesitaba estar sola (Kaysen, 1993, p. 136). 

Las memorias de Kaysen fueron un éxito de ventas y tuvieron su 

adaptación cinematográfica en 1997, con Winona Ryder en el papel de la 

protagonista y Angelina Jolie como su compañera Lisa, interpretación que le valió 

la estatuilla de los premios Oscar. Sin embargo, la adaptación sufrió 

modificaciones de la realidad descrita por la autora en su paso a la gran pantalla. 

Un ejemplo de ello es que, en la película, Susanna Kaysen es testigo de una 

paciente que se quita la vida (Mangold, 1997), mientras que, según recoge el 

libro, solo supo lo que había ocurrido a través de una enfermera (Kaysen, 1993, 

p. 35). Esto ejemplifica cómo, incluso partiendo de una base real, cualquier 

adaptación ficciona y aleja los hechos de la verdad, sea obviando lo tabú o, como 

en este caso, aumentando la morbosidad. 

8. ANÁLISIS DE RESULTADOS 

El estudio de los resultados se divide en los mismos subpaisajes que las 

preguntas (apéndice 1). Se ha hecho un mayor hincapié en las convergencias 

entre los relatos que en sus divergencias, teniendo en cuenta las diferencias 

inherentes de las especificaciones de cada caso y su contexto social. 

8.1. El subpaisaje interior 

8.1.1. ¿Locura o cordura? 

La supuesta “locura” no existiría sin la “cordura”. La línea entre ambas se diluye 

más que nunca en el testimonio de Nellie Bly. El hecho de que la periodista 

pudiera fingir esa “locura” para ingresar en tiempo récord (en apenas un día) nos 

hace reflexionar sobre qué es real y qué es construcción en lo que consideramos 

enfermedad y salud mental. La autora estaba segura de que algunas de las 

pacientes que no podrían salir jamás del manicomio estaban tan cuerdas como 

ella (Bly, 1887, p. 5).  
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Arnau y Esther coinciden en lo que desearían que la gente comprendiera 

de los pacientes psiquiátricos: “No estamos locos”. Frente al estigma de la locura, 

recalcan el de la enfermedad. Arnau defiende: “El cerebro es otra parte más del 

cuerpo que se puede dañar. Es ir al médico”. Esther recalca que es una 

enfermedad como otras, no una elección:  

Una enfermedad mental es como puede ser un cáncer, como 

puede ser una neumonía, como puede ser una bronquitis. No es 

algo que tú elijas. No es algo que tú digas: “¡Venga, hoy me voy a 

levantar anoréxica, ale!”, o “Venga, vale, ¡hoy me voy a levantar 

esquizofrénica, venga!”. No, es algo que tú no eliges, que 

realmente te ha surgido por algo malo que has pasado, por algún 

trauma, por alguna situación mala. (Esther, entrevistada 3) 

Sin embargo, los entrevistados también caen en el uso de “lo loco”. Arnau habla 

de “volverse loco” cuando perdió la razón durante el brote de bipolaridad y del 

“colgado” de su compañero de habitación: 

Me volví loco cuando apareció mi madre por ahí en la consulta. Y 

ya no me acuerdo nada más que despertarme atado a una cama, 

con un colgado al lado diciéndome que por qué había cortado un 

trozo de persiana metálico en forma de cuchillo, como una forma 

triangular. [Pensé:] ‘A mí qué me estás contando. Mira cómo estoy. 

Estoy atado de una mano y de un pie’. (Arnau, entrevistado 1) 

Por su parte, Lola habla de algo “muy loco” cuando recuerda los atracones de 

bulimia nerviosa y lo acompaña con “extremo” o “desordenado”, siempre con la 

esperanza de dejarlo al día siguiente: “Yo creo que la bulimia es realmente una 

respuesta lesiva. Yo lo recuerdo como muy, muy violento, en el sentido [de] que 

daba igual la comida que fuera, mezclaba todo: era muy extremo, muy loco, muy 

loco, muy desordenado. Luego siempre con el “mañana ya no”. También usa el 

término “loca” para referirse al razonamiento del personal sanitario cuando le 
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imponían un batido hiperproteico: “Yo decía: “¡Está loca, que cree que me voy a 

tomar 700 calorías y me voy a quedar aquí tumbada!”. 

De hecho, esa “ida de olla” en el personal médico también está recogida 

en Inocencia Interrumpida: era el caso de la enfermera McWeeney, esa mujer 

impredecible de gran inestabilidad a la que, sin embargo, las pacientes protegían 

de perder su trabajo (Kaysen, 1993, p. 89-90).  

Por el contrario, en el caso de Arnau se da una resignificación de la 

palabra, una apropiación para usarla o bien de forma peyorativa contra uno 

mismo: “[...] se me fue la olla, me reventé un vaso en la cabeza, por no quererme 

tomar pastillas, allí, enfrente de mi padre, como desafiando”, o de forma elogiosa, 

como se refiere al psiquiatra que tenía sus figuras de Star Wars en el despacho, 

que según él “estaba un poco de la olla, para bien, para mi gusto”.  

Arnau y Esther recalcan que les gustaría que hubiera mayor 

concienciación, como pasa con otras enfermedades, y menos culpabilización del 

paciente psiquiátrico, que no ha elegido padecerlas. Esther fue testigo de esta 

culpabilización cuando volvió a ingresar: “Me lo pintaban como: ‘¿Estás aquí otra 

vez? No estás haciendo las cosas bien’, ese tipo de cosas. Y yo decía: ‘Joder, si 

es que no lo hago aposta’. Me sentía culpable”. Esa culpa persigue a Esther ante 

la posibilidad de otro ingreso futuro y admite que sentiría que se ha “fallado otra 

vez” a sí misma. Lola se une a la necesidad de una mayor concienciación, que 

apenas comenzaba a aparecer en la época en que ingresó, a finales de los años 

90: “Mi madre tuvo que hablar con mi padre muy seriamente para decirle: ‘No 

estás entendiendo lo que la está pasando tu hija, esto no va de darle dos tortas 

y que se tome los filetes de lomo’. En esa época, el Hospital Infantil Universitario 

Niño Jesús, donde ingresó ella y quince años después Esther, empezaba a ser 

un centro de referencia en cuanto a Trastornos de la Conducta Alimentaria [TCA] 

a nivel nacional.  
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Por otro lado, Bly (1887) considera que ningún médico podía determinar si una 

persona estaba sana o cuerda si no era violenta (p. 34). Aunque el avance de la 

psiquiatría moderna, con doctores especializados que no existían entonces (Bly, 

1887, p. 85), no mantiene esta tesis en la actualidad, los pacientes entrevistados 

sí vivieron una falta de empatía y comprensión en cuanto a la enfermedad, 

incluso de parte del propio personal médico. 

8.2. El subpaisaje del tratamiento 

8.2.1. Impresiones generales 

Arnau define su ingreso como “traumatizante” y un punto de inflexión en su vida. 

Lola dice que no recuerda “que fuera positivo en cuanto a mi enfermedad” y 

Esther se sitúa entre lo positivo y lo negativo de su primer ingreso: “Me salvaron 

la vida, pero no me hicieron mucha terapia en sí”. Con todo, la percepción del 

ingreso varía con el tiempo. Lola guardó mucho tiempo el pijama del ingreso: 

“Era algo simbólico para mí. [...] Lo suyo sería que a lo mejor tengas el instinto 

de tirarlo, pero yo lo guardé, muchos años”. Arnau, por su parte, aunque critica 

cómo lo trataron con la medicación, no es capaz de pensar en una alternativa 

mejor: “Al menos funcionó”. 

Dejarme empastillado y atado a una cama a que me tranquilice no 

sé si fue la mejor manera, pero al menos funcionó, porque de otra 

manera pienso: "¿Y si hubiese seguido por libre, sin “entregarme”, 

entre comillas, a la directora, o al cole, o a quien fuese? Si hubiese 

seguido así delirando, sin dormir… Visto con perspectiva, no lo veo 

tan mal, que me ayudasen de esa forma, porque al final es una 

manera de curar lo que me pasó. (Arnau, entrevistado 1) 

Es habitual en el proceso de reconstrucción del paisaje que se dé un cambio de 

perspectiva, pues el paisaje es una “infinita concatenación” de formas modeladas 

y reinventadas a través de la historia y de los individuos (Covarrubias y Cruz, 

2019, p. 84). Por tanto, es coherente que la justificación de Arnau en cuanto a 
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los métodos usados choca con su vivencia pasada del ingreso. Covarrubias y y 

Cruz (2019, p. 86) explican: “La apropiación individual del territorio es social 

debido a las condiciones en las que se realiza el proceso de constitución de su 

conciencia, sin que ello implique la construcción de figuras de pensamiento 

idénticas del mismo territorio por diferentes sujetos”. Por tanto, es posible que 

esta reconstrucción del paisaje fuera diferente si Arnau no gozara de buena salud 

mental en el momento de la entrevista. 

8.2.2. Del privilegio al castigo 

Lola resume su ingreso: “Yo lo recuerdo todo como privilegios y restricciones. 

Había restricción de visitas y tenías que ganarte todo. Todo te lo tenías que 

ganar: lavarte los dientes, ducharte…”. Goffman (1961/2001, p. 58) ya 

contemplaba a mediados del siglo XX este sistema de privilegios y los dividía en 

tres tipos: las “normas de la casa”, que implican la rutina de obligado 

cumplimiento (p. 58); las “gratificaciones potenciales”, recompensas que eran 

certezas para el paciente antes de su ingreso y que tienen un “efecto 

reintegrador” (p. 58); y los castigos, fruto de la falta obediencia, que pueden 

suponer “la supresión temporaria o permanente de privilegios” (p. 60). Según 

Foucault (1975/2002), el sistema de privilegios y castigos “no es simplemente 

una manera de hacer respetar el reglamento de la prisión, sino de hacer efectiva 

la acción de la prisión sobre los reclusos” (p. 226) 

8.2.2.1. Normas de la casa 

Esther, que ha estado ingresada en seis ocasiones como menor de edad en el 

Hospital Niño Jesús, recuerda el día a día de su ingreso, mientras que Lola y 

Arnau lo han olvidado. Esther habla de tiempos muy marcados entre comidas 

(con cubiertos de plástico), reposos (para los pacientes con protocolo de TCA), 

batidos hiperproteicos (regulares para las personas en infrapeso), talleres y 

visitas. Foucault (1975/2002) establecía que la vida diaria de un preso tiene “un 

empleo del tiempo absolutamente estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida; 
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cada instante del día tiene marcada su ocupación, prescrito un tipo de actividad, 

y lleva consigo sus obligaciones y sus prohibiciones”. Se presume que Arnau y 

Lola tuvieron rutinas similares en cuanto a protocolo, aunque con cierto rango de 

diferencia por la época y la patología. Sin embargo, concuerdan con las palabras 

de Esther sobre la monotonía: “El día a día era muy monótono, porque no hacías 

nada fuera de lo normal. Era todo lineal”. 

Esther recuerda cómo era el protocolo de comida: “Te venía en una bandeja las 

calorías que tú tenías que ingerir. [...] Tenías que tomarte todo, hasta recoger las 

migas con el dedito”. Aparte, los pacientes medían su propio pis: “Hacías pis en 

una bandeja y luego lo metías en un bote de dos litros. Cuando se caía el bote… 

Dios”. Estas acciones de recoger las migas con el dedo y medir la orina forman 

parte de esa rutina monótona que el paciente normaliza rápidamente. Por su 

parte, Lola recuerda una prueba que le resultaba “horrible”, donde medían su 

masa corporal con un plicómetro, que para ella era como “una especie de 

alicate”. Lola cuenta: “Era todo muy de sanatorio, realmente, muy de cuando ves 

una peli de un sanatorio de finales del XIX”. Arnau recuerda normas de la casa 

como no poder fumar, ni salir, y la obligación de hacer talleres, aunque con el 

tiempo las enfermeras le dejaban no participar, como privilegio por portarse bien.  

8.2.2.2. Gratificaciones potenciales o privilegios 

Según Goffman (1961/2001), los privilegios buscan “conseguir la cooperación de 

personas que a menudo tienen motivos para no cooperar” (p. 61). Este sistema 

de privilegios es “el principal marco de referencia dentro del cual tiene lugar la 

reconstrucción del yo” (Goffman, 1961/2001, p. 65); es decir, esos privilegios, 

que en el mundo exterior se dan por sentado, ayudan al interno a volver a 

sentirse uno mismo. En las cárceles ocurre lo mismo con estos privilegios, a los 

que Foucault llama “recompensas”: “Si algo puede despertar en el ánimo de los 

reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a reflexiones morales y 

realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad de alcanzar algunas 

recompensas” (Foucault, 1975/2002, p. 227). Algunos de los privilegios, según 



   Sofía KOFOED ALONSO 

URJC/FCCOM - 2023-2024                                                                                            31 

 

recuerda Esther, eran “tener un MP3 sin hora, sin fecha, sin nada, para que 

escucharas música”, escribir o leer (tenía permitido un máximo de tres libros) y 

tener un diario. Por su parte, Arnau “desde el principio podía ir con los cascos y 

la música”, pero con el tiempo le permitieron salir a dar una vuelta a la calle con 

sus padres a la hora de visita. En 1997, Lola vivió pocos privilegios y muchas 

restricciones. Goffman (1961/2001) defiende que “si se despoja al interno en la 

medida suficiente, este en vez de proteger lo que le queda llega a ver muy poca 

diferencia entre esto y la expropiación completa”, siendo inútil así este método 

de obediencia. 

8.2.2.3. Restricciones o castigos 

Al ingresar, se somete al paciente a una especie de prueba de obediencia, donde 

se da “una lucha para quebrantar la voluntad reacia: el interno que se resiste 

recibe un castigo inmediato y ostensible cuyo rigor aumenta hasta que se humilla 

y pide perdón” (Goffman, 1961/2001, p. 29). Este fue el caso de Lola, a quien la 

suma entre la sensación de injusticia de su ingreso, al que accedió sedada, y las 

estrictas medidas provocaron que se rebelara: “Decía: ‘¿Os parece que estoy 

mal? Pues ahora os voy a dar motivos para portarme peor todavía’”. Como 

castigo, la sometieron a la falta de higiene: “Estoy convencida de que no me 

dejaron lavarme los dientes durante varios días. Y ducharme, también”. Para 

Lola, esa suciedad como castigo a su rebeldía fue el detonante para forzar su 

obediencia: “Recuerdo que al pasar los días y no ducharme aquello me afectó. 

Pensé: ‘Empieza a portarte bien, que necesitas ducharte, necesitas lavarte los 

dientes, o quiero [el privilegio de] ver la tele’”. El interno, como ocurre en el caso 

de los presos, vive esta humillación ante los ojos de sus conocidos y compañeros 

de ingreso (Goffman, 1961/2001, p. 32).  

Bly (1887) compara la obediencia de los pacientes con la de un perro 

hacia su dueño (p. 77). En el caso de Leonora Carrington, el detonante de su 

sumisión fue la “tortura” del tratamiento de Cardiazol [fármaco conocido como 

pentilenotetrazol en España]: “Estaba dominada, dispuesta a convertirme en 
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esclava del primero que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy poco. 

[...] Podían hacer lo que quisieran conmigo: me mostré obediente como un buey. 

[...] Tomé mi comida con docilidad y renuncié a resistirme” (Carrington, 

1943/2017, pp. 54-55). Esa misma sensación de abulia ante la idea de morir la 

recoge también Esther el día del ingreso, cuando le pronosticaron dos días de 

vida: “Eso es lo que más rabia me da, que en ese momento me dio igual [que 

fuera a morir]”. Su forma de rebeldía fue el enfado hacia sus padres, al sentirse 

traicionada por ingresarla.  

Goffman (1961/2001) dice que “la situación en que unos pocos privilegios, 

fácilmente controlables, adquieren tanta importancia, son las mismas en que su 

supresión cobra una significación terrible” (p. 60). Este fue el caso de Esther, a 

quien la hora y media máxima de visita le parecía poco, pero sufría mucho 

cuando le quitaban la visita por completo. Recuerda a la perfección cuando le 

ponían la sonda nasogástrica por tardar demasiado [más de cuarenta minutos] 

en comer y, como castigo, no le dejaban ver a nadie: “El día de mi cumpleaños, 

me dejaron sin visitas”. Los castigos son generalmente “mucho más duros que 

cualquiera de los que pudo sufrir un interno en su mundo habitual” (Goffman 

1961/2001, p. 60).  

A Lola nunca le pusieron una sonda como a Esther ni restricciones como 

a Arnau. que despertó atado de pie y mano, pero sí recuerda con horror el batido 

hiperproteico, la pesadilla de todas las pacientes con TCA, incluida Esther. Lola 

cuenta: “Yo me quería morir, porque me decían que ese batido tenía 700 

calorías, y yo decía: ‘Está loca, ¡que cree que me voy a tomar 700 calorías y me 

voy a quedar aquí tumbada [haciendo reposo]!’”. Cuando la obligaban a tomarlo, 

Lola relata: “[...] como estaba enferma total, sentía cómo las calorías se iban 

acumulando en mi cuerpo. Es que era muy violento todo, muy violento”. Es lo 

que más vívidamente recuerda: “El batido lo recuerdo horrible, pero horrible”. 
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Además de provocarle un absceso artificial en la pierna para debilitarla, 

Carrington (1943/2017) también habla de cómo pasó días y noches desnuda, 

sujeta a la cama en condiciones paupérrimas:  

Yací varios días y noches sobre mis propios excrementos, orina y 

sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras me dejaron un 

cuerpo horrible: creí que eran los espíritus de todos los españoles 

aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de 

inteligencia y mi sumisión. (p. 43) 

8.3. En cuanto a la medicalización 

Los tres entrevistados guardan rechazo a la medicación: Arnau dejó el 

tratamiento por su cuenta por los efectos secundarios; Lola cumplió, aunque no 

sabía la mitad de lo que tomaba; y Esther sigue con medicación por necesidad. 

Arnau tomaba “un buen chupito de pastillas” mañana, tarde y noche: que 

recuerde, antipsicóticos (risperdal y olanzapina) y ansiolíticos (diazepam). Lola 

menciona el antidepresivo Prozac (actualmente conocido como fluoxetina) y cree 

que había más pastillas, además de lo que le dio su madre en su momento para 

sedarla e ingresarla. Esther menciona medicación antidepresiva (fluoxetina), 

ansiolítica (lorazepam) y antipsicótica (zyprexa).  

Arnau admite que después de un tiempo la medicación le dejaba sin 

energía ni expresión: “Me quitaba las ganas de reír, de llorar, me dejaba muy 

neutro, me estaba hinchando, me estaba poniendo como una bola, me cansaba 

hasta subir escaleras”. Llegó a sentirse “aplastado químicamente”, viviendo una 

deshumanización donde era incapaz de sentir felicidad ni tristeza: “Estaba 

completamente apagado, fuera de cobertura, y eso tampoco lo vi del todo 

correcto”. Cuestiona si esa “castración química”, que le provocó disfuncionalidad 

eréctil, es la mejor forma de sacar a una persona de las sustancias tóxicas:  

Yo al principio veía que era algo supermalo, que no me tocaba 

[estar ahí], que no me tenían que frenar de una manera tan química, 
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y además en contra de mi voluntad. Dejarme empastillado y atado 

a una cama a que me tranquilice no sé si fue la mejor manera, pero 

al menos funcionó. (Arnau, entrevistado 1) 

Se confirma de nuevo la tesis de Covarrubias y Cruz (2019): “El mismo sujeto se 

apropia de maneras diferentes del territorio en momentos distintos” (p. 86). 

La imposibilidad de convivir con los efectos de la medicación a largo plazo hizo 

que Arnau dejara el tratamiento por su cuenta pues considera que, con el brote 

originado de las sustancias tóxicas, lo que mejor le vino fue llevar una vida sana 

y alejarse de todo, aunque supusiera dejar también la medicación prescrita. A 

pesar de que considera que la medicación “funcionó” al principio, asegura: “[Lo 

que más me ayudó no fueron] ni los psiquiatras, ni los psicólogos, ni las pastillas. 

[Sino] intentar comer bien, de todo y hacer deporte” y llevar una vida alejada de 

las drogas. Notó una mejoría inmediata en cuanto dejó de tomar la medicación, 

porque “me sentía otra vez más vivo, que hay cosas que me hagan reír y hay 

cosas que me hagan llorar, pero eso de estar así como una planta, pues no me 

gustaba”. Kaysen (1993) recoge lo fácil que era discernir si alguien había sido 

medicado por su estado catatónico (p. 23). Por otra parte, Arnau y Lola achacan 

muchas de las lagunas de aquella época de sus vidas a los psicofármacos. 

Esther, a pesar de estar saturada con la medicación, confía en los 

psiquiatras y admite que se arrepiente de las veces que la ha intentado dejar: 

“La peor cosa que he hecho en la vida. La medicación me ayuda, cuando me la 

he dejado de tomar no me aguantaba ni yo”. Con todo, según Esther los médicos 

de los hospitales públicos atajan los síntomas de la enfermedad sin tratar el 

origen: “[Los psiquiatras] no empiezan por donde tienen que empezar, quieren 

hacer la casa por el tejado. Hay muchos que se dedican simplemente a mandarte 

pastillas”. En lugar de atajar lo que ha provocado la enfermedad, cuyo origen es 

“algún trauma, alguna situación mala”. Esther critica el empastillamiento de 

pacientes en lugar de una terapia más profunda. Su psiquiatra actual, al que ve 

mensualmente en su centro de salud, combina la medicación con la terapia. Lola 
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coincide en ello y postula que su ingreso quizá no fue tan necesario, sino que le 

favorecido más una terapia para tratar lo que había detrás: la falta de autoestima 

y confianza. Lola dice:  

Quizá hubiera sido mucho mejor que en vez de estar con eso, 

alguien hubiera trabajado: “¿Qué le pasa a esta chica, para que 

esté tratándose así?”. En todo ese tiempo en el que estaba con la 

dieta, los candados, todo para controlar, no se estaba trabajando 

realmente de dónde venía todo esto, cosa que yo he arrastrado 

mucho tiempo después y que he tenido que trabajar por mi cuenta. 

Porque sí, quité el foco de mi cuerpo, pero eso continuaba ahí. Que 

sale a nivel relación con la comida, pero luego también salió por 

otro lado. (Lola, entrevistada 2) 

Kaysen (1993) habla de la medicalización de pacientes, que muchas veces no 

tenía marcha atrás: “Una vez estábamos medicadas, era difícil dejarlo. Era un 

poco como la heroína, pero en este caso era el personal médico el que era adicto 

a que lo tomáramos” (p. 87). Consideraban que la medicación les iba muy bien, 

aunque Kaysen afirma que es porque les dejaba sin aliento. 

8.3.1.1. Falta de recursos 

Ante la carencia de recursos humanos (personal sanitario) y económicos 

(subvenciones, instalaciones, etc.), el tratamiento se despersonaliza. Según el 

Los especialistas aseguran que gran parte de las contenciones farmacológicas 

o físicas serían evitables si se contara con más profesionales” (p. 61). Esto 

mismo se lleva diciendo desde finales del siglo XIX: es precisamente lo que 

argumentó uno de los médicos de Blackwell’s Island para justificar las 

condiciones a las que estaban expuestas las internas del sanitario (Bly, 1887, p. 

85). Más de un siglo después, las excusas −o razones- son las mismas: la falta 

de recursos suficientes. Uno de los familiares de una persona ingresada en una 

unidad de agudos en psiquiatría mostraba su horror ante el “terrorífico” 
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tratamiento: “Ves a gente esposada, lo amarran, le medican sin contar con él 

para nada. No hablan con él y cierran la puerta, y lo oyes chillar. Es una tortura” 

(Confederación SALUD MENTAL ESPAÑA y Mutua Madrileña, p. 61). 

Lola señala la falta de recursos en el hospital público para valorar la utilidad de 

un ingreso: “Yo comprendo que no hay recursos para todo, pero si tienes a lo 

mejor que valorar si funciona o no funciona votaría más a que no funciona”. 

Esther concuerda desde su propia experiencia: fue la atención individualizada 

del centro privado, con terapias diarias y terapeutas a su disposición, lo que más 

la ayudó. Según Esther, la diferencia entre los centros públicos y los privados es 

palpable: “La salud mental privada le da mil vueltas a la pública, por recursos y 

tiempo”. Después de haber ingresado seis veces en un hospital público, para ella 

fue un punto de inflexión en su recuperación su ingreso en un hospital de tarde 

en un centro privado: “Todos los días, todas las semanas, [había] terapias 

individuales con tu terapeuta. Tenías el teléfono de tus terapeutas, por ejemplo, 

por si en alguna crisis, en algún momento, necesitabas algo y la podías escribir, 

llamar”. Sin embargo, aunque hay más recursos a disponibilidad del paciente, 

estos recursos dependen de los recursos personales: “Mejoré mucho. Yo he 

estado genial. Pero claro, eran 500 euros al mes”. Tras varios años, Esther se 

vio obligada a dejar el hospital de tarde por motivos económicos.  

8.3.1.2. Falta de comunicación y transparencia 

Se percibe poca transparencia entre los pacientes y el personal sanitario, ya sea 

en cuestiones como la duración estimada del ingreso o el tratamiento a seguir. 

Goffman (1961/2001) señala: “Es característico mantenerlos [a los internos] en 

la ignorancia de las decisiones que se toman [los sanitarios] sobre su propio 

destino” (p. 22). Esto restringe la comunicación entre ambos grupos, y ayuda a 

reforzar los estereotipos contrarios: el personal se considera justo, pero es 

percibido como despótico, mientras que los pacientes son percibidos como 

indignos de confianza y se sienten inferiores, débiles y culpables (Goffman, 

1961/2001, p. 21). 
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Un ejemplo de ello es que Esther no sabía qué medicación le administraban, 

aunque preguntara. Esther debía intuirlo por las terminaciones: por ejemplo, 

sabía que fluoxetina era un antidepresivo, pero nadie se lo decía expresamente. 

Lola tuvo su propio desencuentro con el tratamiento por la forma en que llegó al 

ingreso: drogada por su madre, que había avisado al colegio de que su hija se 

iba a desmayar en algún momento. “Pensaban que iba a plantear oposición y lo 

pactaron así, y así ingresé. No estaba dormida del todo, pero iba drogada”, 

cuenta. La búsqueda de cooperación del paciente sin una comunicación bilateral 

también la vivió Carrington cuando comprendió su verdadera situación: 

Y comprendí que el Cordiazol era una simple inyección y no un 

efecto de hipnotismo; que don Luis no era un brujo sino un 

sinvergüenza; que Covadonga y Amachu no eran Egipto, China y 

Jerusalén, sino pabellones para dementes, y que debía marcharme 

de allí cuanto antes. (Carrington, 1943/2017, pp. 75-75) 

Es visible una mayor transparencia con el único de los entrevistados que estuvo 

internado como mayor de edad: su psiquiatra le contó lo que le pasaba y lo que 

iba a ocurrir en su estancia, aunque tampoco le comunicó el tiempo estimado 

que pretendían que durara su tratamiento, un factor que inestabilizó al paciente. 

Por otro lado, también se trata de un caso en el que el origen de la patología es 

más tangible, el consumo de drogas, y que difiere por tanto de los TCA de las 

otras dos entrevistadas. De esta forma, el ingreso tiende a quedarse en la etapa 

de estabilización médica urgente: en el caso de Arnau, su desintoxicación; en el 

caso de Esther, salvar su vida. Sin embargo, no se da la misma prioridad al 

seguimiento terapéutico para achacar las causas de la intoxicación o de las 

conductas alimentarias. 

8.4. Subpaisaje público 

Kaysen (1993) define el ingreso como una especie de universo paralelo, como 

una ventana tintada para los que observan desde el mundo exterior pero 
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translúcida para los de dentro (p. 1). Este mundo paralelo implica una 

desconexión a veces absoluta del mundo exterior, que tiene sus pros y sus 

contras para sus pacientes, que se refugian de las expectativas y de las 

exigencias de la sociedad entre sus cuatro paredes.  

8.4.1. Hospital, refugio y cárcel 

A pesar de que las instituciones buscan la rehabilitación de las personas, 

Goffman (1961/2001) establece que la propia regulación que se pretende 

conseguir raramente se produce (p. 79). El salto del ingreso al mundo exterior 

causa ansiedad en el interno, que se cuestiona sus capacidades para gestionar 

el mundo fuera de la burbuja que protege de la vida en sociedad, siendo esta 

“desmoralización” la principal razón del reingreso de los exinternos (Goffman, 

1961/2001, p. 79). Esta reincidencia hospitalaria sigue el mismo esquema mental 

en el caso de los expresidiarios: “Se ha conjeturado, para explicarla [esta 

ansiedad hacia la liberación], que tal vez el individuo no se siente con ganas ni 

con fuerzas para reasumir la responsabilidad de la que fue liberado por la 

institución”, factor que los hospitales tienden a “minimizar” (p. 79.). Goffman 

(1961/2001) señala que, si la estadía del interno dura suficiente, puede darse un 

fenómeno de “desculturación” o “desentrenamiento”, que lo vuelve 

temporalmente incapaz de enfrentarse a aspectos de la vida en el mundo 

exterior” (p. 26). Esa posibilidad hacía que Esther temiera salir de su primer 

ingreso, que duró cincuenta días: “Yo sentía que cuando saliese del ingreso se 

iba a desmoronar todo otra vez. Y pasó, pero esto más bien fue una profecía 

autocumplida”. Ese miedo lo compartían las compañeras de ingreso de Susanna 

Kaysen, que percibían una crueldad del mundo exterior donde nadie iba 

cuidarlas (Kaysen, 1993, p. 22).  

Lo que el exinterno conserva de su experiencia institucional nos 

dice cosas muy importantes de las instituciones totales. Con 

demasiada frecuencia el nuevo interno asume automáticamente, 

por el mero hecho de ingresar, lo que podría llamarse un status 
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proactivo: no solo su posición social dentro de esos muros difiere 

radicalmente de la que ocupaba fuera, sino que, además, como 

tendrá que aprender con amargura cuando salga, si sale, su 

posición social en el mundo exterior no volverá a ser nunca la 

misma que antes de su ingreso. (Goffman, 1961/2001, p. 80) 

Cuando Esther ingresa por segunda vez, un mes después del primer ingreso, 

admite: “En cierto modo me sentía protegida. ‘Si estoy aquí nadie me ve, nadie 

puede saber nada de mí’. Por una parte, me aliviaba y por otra decía: ‘Joder, 

mierda’”. Esto concuerda también con la percepción de Arnau de su cuarto como 

una “guarida” donde recluirse de ese mundo exterior, del que los tres 

entrevistados aseguran que estaban completamente desconectados.  

Sin embargo, esa misma cueva donde refugiarse se convierte en algo 

asfixiante, como le pasa a Arnau en su tercera semana de ingreso, cuando ya 

solo espera que pase el tiempo y se siente “encerrado”. Los pacientes ingresan 

en el hospital sin saber cuánto durará su estancia, que puede multiplicarse 

considerablemente con la estimación que dan los psiquiatras, aunque en algunos 

casos ni siquiera se comunica una cifra. Según Goffman (1961/2001), los 

pacientes pueden percibir el tiempo del ingreso como “una condena” o “una 

sentencia demasiado prolongada o por tiempo indeterminado” (p. 76). Arnau 

admite que estaba cómodo en su habitación hasta que se hartó:  

Solo estaba tumbado en la cama esperando a que pasaran las 

horas, los días, y poder salir de ahí. [...] Tenía mi espacio, pero a la 

vez pues estaba ahí como en una cárcel. Yo me sentía un poco 

como en una cárcel. (Arnau, entrevistado 1) 

Kaysen (1993) afirma en sus memorias de ingreso que el hospital era tanto 

refugio como prisión, en tanto que estaban protegidos del exterior bajo un 

paternalismo y una sobreprotección que el propio hospital fomentaba: 

“Estábamos desnudos, necesitábamos protección y el hospital nos protegía. Por 
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supuesto, el hospital nos había desnudado en primer lugar, pero eso sólo 

subrayaba su obligación de albergarnos. Y el hospital cumplió con su obligación 

(p. 94). De esta forma, el hospital resulta tan culpable de la enfermedad que 

origina el ingreso como de perpetuarla, haciendo que el remedio a veces 

equipare a la enfermedad. Bly (1887) define el manicomio de la isla de Blackwell 

como una “human rat-trap” [ratonera para humanos], estimando que puede ser 

un destino peor que la muerte (p. 82), y un remedio peor que la enfermedad, 

pues podría hacer enfermar mentalmente a cualquier persona sana (p. 62). En 

el caso de Arnau, donde el tiempo ingresado fue, a su parecer, excesivo, ese 

tiempo se vuelve vírico: condena al paciente a la incertidumbre, desprendiéndole 

hasta de su propio tiempo. Una realidad a la que no se enfrentan los presos 

carcelarios, a los que se les impone una condena que deben cumplir, con la única 

incertidumbre positiva de poder salir antes. Esta falta de transparencia sitúa al 

paciente de nuevo en una situación de derecho inferior a la de un preso convicto. 

Esto ocurría en la época de Nellie Bly, y ocurre todavía: a veces se da al paciente 

una aproximación del tiempo que pasará ingresado; aproximación que siempre 

se ve excedida, a veces incluso duplicada, y donde si se da el alta antes de lo 

estimado es por la intervención de terceras personas (en el caso de los menores 

de edad, los padres). En el caso de Esther, un primer ingreso consigue salvar su 

vida, pero también implica una retahíla de ingresos posteriores, que solo parece 

encauzarse cuando es derivada a un centro privado.  

8.4.2. El paso del tiempo 

Susanna Kaysen estuvo ingresada de entre 1967 y 1968, cuando acontecieron 

algunos de los momentos clave de la historia de Estados Unidos, de los que pudo 

ser testigo a través del televisor: la guerra de Vietnam y las protestas contra 

Nixon, las muertes de Martin Luther King y Robert F. Kennedy, el juicio de 

Chicago de 1968, etc. El mundo de fuera no dejaba de girar por los que estaban 

dentro (Kaysen, 1993, p. 92). En su ingreso, Arnau tenía miedo a perderse “todo 

lo que va pasando” afuera mientras estaba “ahí dentro como si fueses un animal, 
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encerrado” durante tres semanas. Esther, que estuvo casi dos meses ingresada 

la primera vez, define estar desconectada del mundo como “de las peores cosas 

que me han pasado en la vida”. La monotonía, ya mencionada, hizo que Esther 

perdiera su noción del tiempo: “Yo salí del ingreso sin saber si era lunes, martes, 

miércoles, qué día era, en qué mes estábamos… Y yo ya perdí toda noción”. 

8.5. Subpaisaje sanitario 

8.5.1. Los psiquiatras 

Lola califica como “cruel”, “durísima” y “muy tajante” a la psiquiatra de su ingreso. 

No recuerda de la misma forma al Jefe de Psiquiatría que la ingresó, a pesar de 

que probablemente aprobara este comportamiento por parte de la doctora, y le 

sorprende que esta continúe en el mismo hospital, ahora como Jefa de Servicio 

de Psiquiatría. Esa falta de tacto que cuenta Lola se convierte en falta de 

contacto físico en el caso de Esther: “Mi experiencia con la psiquiatría en el 

[Hospital Infantil Universitario] Niño Jesús fue bastante mala, la verdad, porque 

la psiquiatra que yo tenía no era muy empática. Le pedía un abrazo y me decía 

que me lo tenía que ganar. Le decías algo y se lo tomaba a mal”. Esto coincide 

con la experiencia de Kaysen (1993) en 1967, que cuenta que solo el turno de 

noche, más amable, les daba un abrazo cuando lo necesitaban (p. 87).  

Arnau no tuvo una relación negativa con los médicos, aunque admite que no 

siempre estaba de acuerdo con lo que le decían. Del mismo modo, Esther 

también recuerda a un psiquiatra que le “ayudó”, aunque esa ayuda supusiera 

admitir que no podían hacer más por ella en el sector público: “Me derivaron al 

centro [privado de día] Adalmed y allí estuve cerca de cuatro años”. Esther 

agradece esa honestidad en vez de percibirlo como un fracaso médico. Con todo, 

Esther defiende que en los ingresos hay una predisposición para ayudar: “Te 

ayudan en la medida de lo que pueden e importa lo que tú te dejes [ayudar]”.  

8.5.2. Los psicólogos 
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Los entrevistados no tienen recuerdos de los psicólogos, lo que respalda la 

opinión general de que no fue el punto fuerte de los ingresos, en ninguno de los 

tres casos, sino que la terapia fue una de las partes del tratamiento menos 

presentes, y la más echada de menos. 

8.5.3. Los enfermeros 

En general, los entrevistados recuerdan tener buena relación con las 

enfermeras. Destaca la experiencia de Esther, enfermera de profesión en una 

residencia de ancianos, quien mantiene contacto con una de las enfermeras de 

su ingreso años después, pero que también recuerda a la única enfermera con 

la que se llevaba mal por sus comentarios: “Una mañana me levanto y me dice, 

‘¿Te vamos a tener que poner la sonda hoy o no?’. Le dije: ‘Es tu trabajo’”.  

En la percepción de las enfermeras contrastan los testimonios de los 

entrevistados con los textos de periodismo literario, mostrando una mejora con 

el tiempo. Bly (1887) describe agresiones por parte de las enfermeras que 

insultaban, amenazaban, pegaban, golpeaban, arrancaban el cabello y 

asfixiaban a las pacientes, llegando a causarles daño interno, costillas rotas e 

incluso la muerte (pp. 75-76). En sus memorias, Susanna Kaysen recuerda 

enfermeras de su edad en prácticas, con las que se comportaban especialmente 

bien y a las que aconsejaban como a hermanas pequeñas, así como la relación 

con las enfermeras más mayores, figuras de autoridad y respeto, a excepción de 

la ya mencionada enfermera McWeeney, a quien de todos modos protegían para 

que no perdiera su trabajo (pp. 90-91). Por su parte, Carrington (1943/2017) 

habla de las enfermeras como si fueran enemigos, como en aquella ocasión en 

que le provocaron un absceso artificial en el muslo que le impidió andar durante 

meses para que no se resistiera al tratamiento (p. 42).  

8.6. Subpaisaje social 

Los diagnósticos y las enfermedades mentales resultaban tabú incluso en las 

propias instituciones psiquiátricas (Goffman, 1961/2001, p. 76). Arnau dice que 
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no se iban preguntando el diagnóstico entre los compañeros de ingreso: “No sé 

si había más bipolares. Estábamos todos en la Unidad de Pacientes Agudos y 

estábamos todos en la misma, de querer salir de allí o de querer recuperar las 

riendas de nuestra vida, de nuestra cabeza, o de lo que fuese”. Lola tampoco 

sabía la patología de su compañero de habitación, aunque sabía que no era por 

TCA. Según un informe de 2009 sobre el estigma y la enfermedad mental de la 

Comunidad de Madrid, un 19% de los entrevistados, que en su mayoría eran 

personas con esquizofrenia, afirmaba haber experimentado discriminación de 

otras personas con enfermedad mental (Muñoz et al., 2009).  

En cuanto a sus compañeros de habitación, la relación de Arnau y de Lola 

fue prácticamente nula. Por el contrario, Esther tuvo muy buena relación con sus 

compañeras de habitación, aunque el hospital imponía que no hubiera contacto 

entre pacientes tras el ingreso y había pabellones donde había una política de 

cero contacto físico durante el ingreso, igual que la que describe Susanna 

Kaysen en su experiencia en los años 60 (Kaysen, 1993, p. 88).  

Al poco de ingresar, Arnau sintió simpatía por una mujer a la que habían 

atado una silla y, cuando se lo pidió, la desató “para que comiese tranquila”. La 

mujer entonces se levantó y tiró las bandejas por el suelo. Arnau admite su 

responsabilidad, pero defiende que “a la vez la señora estaba contenta”. Esa 

complicidad la relata también Bly cuando una paciente le otorga su trozo de jabón 

durante la ducha semanal, un gesto que considera de enorme generosidad (p. 

73). Esta alianza, bidireccional porque nadie delató a Arnau, es fruto de un 

“proceso de confraternidad que llevan a personas socialmente distantes a 

prestarse ayuda mutua y a cultivar hábitos comunes de resistencia contra el 

sistema que les obliga a una intimidad forzosa, y les impone una sola e igualitaria 

comunidad de destino” (Goffman, 1961/2991, p. 65).  

Sin embargo, esa complicidad puede ser tóxica. Lola llama precisamente 

“cómplices” al resto de niñas con TCA del hospital. “Yo recuerdo aquello como 

que decía, ‘pero ¿por qué nos juntas a todas? No tiene ningún sentido’. Porque 
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los testimonios que dábamos eran tremendos. Te retroalimentabas muchísimo. 

Una barbaridad. Te ibas contando todo lo que habías hecho, te dabas un montón 

de ideas, te reforzabas… Cómo vomitar, cómo esconder comida, cómo engañar 

a tus padres…”. Esther recuerda la comparación constante de cuerpos y la 

retroalimentación entre pacientes con TCA, pero también admite que le ayudó a 

normalizar la enfermedad: “Yo sentía que estaba sola, que era rara, que a nadie 

le pasaba esto, hasta que ingresé”. 

8.7. Subpaisaje compartido 

En cuanto al paisaje que comparten con el resto de los pacientes, las respuestas 

son vagas, al no ser el territorio que ocupan la mayoría del tiempo. Arnau 

relaciona el paisaje compartido con el social, mientras que Lola recuerda en 

particular el comedor, significativo en alguien con protocolo de alimentación, 

donde se dan los recuerdos más negativos, como los batidos de castigo. 

8.8. Subpaisaje privado 

La apropiación física del paisaje del territorio es palpable en la esfera privada: 

decorar la habitación hace que se convierta en un espacio que asemeja a la 

habitación del hogar, como señalan Esther y Arnau, y como también hacía 

Kaysen en los años 60, que a veces redecoraba la habitación solo para pasar el 

rato (Kaysen, 1993, p. 29). Al tener su ropa, sus revistas y coleccionables, Arnau 

se sentía tan a gusto como en su propia casa, hasta que pasa el tiempo y no 

recibe el alta, y entonces pasa de verla como “una guarida” a una “celda”. A 

pesar de tener su espacio, se sentía “como en una cárcel”. Esto remonta a la 

percepción del paisaje del ingreso como refugio o prisión según el tiempo de 

estancia y cómo recibe el paciente esa duración (Goffman, 1961/2001, p. 76).  

Esther habla de cámaras en una de las plantas de psiquiatría. Esto 

recuerda a la crítica de Foucault hacia el panóptico (Foucault, 1975/2002, pp. 

184-185), el diseño arquitectónico de Jeremy Bentham que permitía la vigilancia 

de los presos carcelarios sin que estos lo percibieran y prolongar su efecto más 
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allá de su uso: “Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso 

si es discontinua en su acción”. Este método de vigilancia subraya las similitudes 

entre las cárceles y algunos hospitales psiquiátricos contemporáneos.  

Goffman (1961/2001) dice: “El interno casi nunca está completamente 

solo; siempre hay alguien que puede verlo y oírlo, siquiera se trate de sus 

compañeros de internado” (p. 36). A pesar de ello, hay una percepción subjetiva 

de la privacidad a pesar de la compañía forzada. Para Arnau era tan privado 

como un hostal compartido, mientras que Esther apreciaba la privacidad que 

podía tener, agradeciendo los pequeños gestos: una persiana bajada al máximo, 

una puerta cerrada, del mismo modo en que lo agradecía Bly (1887, p. 27).  

8.9. Subpaisaje reconstruido 

Al no tener noción del paso del tiempo, los pacientes recurren a todo lo que hay 

a su disposición para entretenerse y superar el propio ingreso. Los internos 

deciden distintas formas de hacer su estancia más llevadera: Arnau hacía 

resúmenes de sus revistas; Esther recuerda exprimir sus privilegios de lectura y 

escritura, pero sobre todo se evadía durmiendo. Lola no recuerda cómo lidió con 

su estancia, pero establece que “intentas sobrevivir”, y achaca las lagunas del 

ingreso, y de esa época de su vida, a la medicación. Arnau también dice que por 

“la intoxicación de pastillas” recuerda pocas cosas.  

La sensación que produce el paisaje del ingreso, reconstruido con el paso 

del tiempo, es relevante a pesar de esos vacíos de información. Lola guarda un 

recuerdo “horrible” del ingreso, aunque le cueste recordarlo: “En realidad toda 

esta fase de mi vida me cuesta mucho recordarla, tengo que hacer verdaderos 

esfuerzos, porque la tengo como un poco en nebulosa”. Por su parte, Esther 

prácticamente no recuerda su primer ingreso porque “tenía tanta debilidad que 

se me estaba pudriendo el cerebro, literalmente. Tengo muy pocos recuerdos 

del primer ingreso, y de los siguientes tengo lagunas de recuerdos de ciertos 

momentos que me marcaron”. 
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9. DISCUSIÓN 

A pesar de que se ha buscado una perspectiva que ofreciera una visión 

representativa desde lo cualitativo a pequeña escala, alternando entrevistados 

de distinto género, edad, época y origen de ingreso para comparar los distintos 

paisajes de ingreso, las conclusiones podrían no ser extrapolables en una 

muestra más grande y no resultar necesariamente representativas, pero sí 

relevantes como base para futuros estudios sobre la evolución de la percepción 

del paciente psiquiátrico en el ingreso. Del mismo modo, las muestras tomadas 

de narración de no ficción podrían diversificarse para analizar la evolución de la 

propia representación del paciente dentro del paisaje de su ingreso, contando 

con publicaciones recientes, incluso explayándose al área de otras artes.  

Este trabajo se ha centrado en la percepción del paisaje del territorio del 

ingreso, pero el concepto de espacio también se resignifica en base a la vivencia 

del tiempo, como indica el testimonio de Arnau, que pasó de sentirse como en 

su propia casa a sentir que estaba encerrado en una prisión. Esto podría 

propiciar futuros estudios sobre los tiempos de la salud mental, la diferencia entre 

tiempo y espacio o paisaje, así como profundizar en la hipótesis de que el tiempo 

puede ser un agravante e incluso la diferencia entre un ingreso sanador y uno 

traumatizante. Esto confirma la teoría de Covarrubias y Cruz de que una misma 

persona se apropia de forma distinta del territorio según el momento.  

Por otro lado, resulta interesante a nivel lingüístico y semántico la 

resignificación de la terminología alrededor de la locura por parte de las personas 

que dependen del sistema de salud mental, que hacen uso de las palabras 

peyorativas hacia las personas de su condición, o bien para usarlas desde su 

perspectiva o bien para resignificarlas. Esto podría propiciar diversos estudios 

sobre la apropiación del lenguaje estigmatizante en el campo de la psiquiatría.  

10. CONCLUSIONES 

Tras analizar los resultados, se han llegado a las siguientes conclusiones: 
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1. Al analizar los testimonios de las tres personas entrevistadas y 

compararlos con los recogidos en los textos de periodismo literario de 

Nellie Bly, Leonora Carrington y Susanna Kaysen, resulta evidente que 

las personas que ingresan viven experiencias similares a pesar de las 

diferencias de edad, diagnóstico o fecha de ingreso. A pesar de que el 

territorio del ingreso cambia, e incluso aunque la reconstrucción del 

paisaje sea individual, hay vivencias y percepciones que convergen: la 

medicalización como sustituto a la terapia, la falta de tacto por parte del 

personal médico, el tabú de la enfermedad o la exclusión del mundo 

exterior, al que luego es más difícil reincorporarse.  

2. Por las razones anteriormente referidas, la narrativa del paciente con el 

paisaje del ingreso psiquiátrico es transcultural (los testimonios eran de 

pacientes estadounidenses o británicas, mientras que los entrevistados 

eran españoles) pero se ven influenciadas por su época y contexto. Las 

narrativas de los testimonios divergen en cuanto a las malas praxis 

propias de los sanitarios que se han dejado atrás: ya no hay abusos físicos 

por parte del personal médico, las enfermeras son en su mayoría ejemplos 

del cuidado y los médicos son especialistas en su materia. Aquí es donde 

se ven los avances de la psiquiatría: una mayor especialización y un 

enfoque más orientado al cuidado y recuperación como un enfermo 

cualquiera, aunque los recursos dificultan una mejora absoluta. Con todo, 

sigue habiendo una disciplina férrea que los pacientes rechazan y una 

falta de comunicación, confianza y empatía hacia el paciente. 

3. La falta de recursos implica que se medicalicen las enfermedades 

mentales y se dependa excesivamente de la medicación para suplantar la 

terapia. Esto provoca que los pacientes adquieran rechazo a los 

psicofármacos, en vez de verlos como una ayuda. La falta de 

transparencia en el tratamiento es una de las razones principales de la 

falta de confianza del paciente en el tratamiento farmacológico, siendo la 



   Sofía KOFOED ALONSO 

URJC/FCCOM - 2023-2024                                                                                            48 

 

otra razón los excesivos efectos secundarios. Lola ingresó drogada por su 

madre, por miedo a que opusiera resistencia. Arnau dejó todo tratamiento 

psiquiátrico porque la medicación suponía su deshumanización mediante 

el anulamiento de sus emociones, tanto negativas como positivas. Por su 

parte, Esther admite que los beneficios que siente con la medicación pero 

que depende de ella, a su pesar. En sus múltiples ingresos, debía adivinar 

de qué eran las pastillas que le daban. Esta falta de transparencia del 

personal sanitario con los pacientes, que fomenta su no-participación en 

su recuperación, es constante: se infantiliza o sobreprotege al paciente, 

tachado como incapaz de gestionar la información de su enfermedad y 

tratamiento. Lejos de favorecer su recuperación, esto detrimenta la 

autonomía y confianza del paciente y le hace dependiente de la 

institución, pero no necesariamente confiar en ella. 

4. La tesis de Goffman sobre las instituciones totales, publicada en 1961, y 

los estudios de Foucault sobre las instituciones de control social, de 1961 

y 1975, siguen siendo relevantes para analizar el paisaje actual de las 

instituciones psiquiátricas y sus similitudes con el trato punitivo de las 

cárceles, lo que confirma que la experiencia de los pacientes en las 

instituciones psiquiátricas es equiparable a la de los presos en las 

instituciones carcelarias desde la perspectiva de los internos. El sistema 

de privilegios y castigos, que Goffman considera improductivo, es el 

protocolo que aún impera en los pabellones psiquiátricos. Los pacientes 

normalizan pronto el escenario del ingreso, incluso los protocolos que 

tienen acciones revisables. De este modo, que los pacientes midan su 

propio pis se convierte en algo rutinario, y estar bajo la constante 

supervisión de cámaras de vigilancia según el pabellón es lo habitual, lo 

que remonta al concepto de control social de Foucault y a su crítica al 

panóptico. Los pacientes se sienten “encerrados”, perciben su espacio 

privado con terminología carcelaria (“celda”) y tienen menos derechos que 

un preso convicto: no conocen las condiciones de su internamiento 
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(ingresar bajo sedación, no saber la duración de la estancia, no tener 

conocimiento del uso y propósito de la medicación que ingestan). Al 

fundirse el paisaje del paciente y del preso, se sitúa en las mismas 

condiciones a una persona castigada por cometer un crimen y a una 

persona que padece una enfermedad, lo que fomenta la autoculpabilidad 

y el estigma social del paciente. Por ello, en vez de vivir el ingreso desde 

el cuidado sanitario, como ocurriría con cualquier otra enfermedad, en las 

plantas de ingreso de psiquiatría el tratamiento equipara al castigo de una 

condena impuesta, como si ser un paciente psiquiátrico fuera un crimen. 

5. Un factor que no se altera con el paso del tiempo es esa autoculpabilidad 

de los pacientes en su diálogo consigo mismos. Hay presente una 

exclusión del paciente, que se siente separado y diferente de la sociedad 

detrás de los muros, incluso después del alta.. En el ingreso, se tratan los 

síntomas de la enfermedad, pero los entrevistados critican que no se llega 

a profundizar en su origen, lo que supone que los pacientes aprenden qué 

deben hacer o no hacer, decir o no decir, para no ser sometidos a un 

ingreso. Se da el fenómeno de la espiral del silencio, teoría de Elisabeth 

Noelle-Neumann, en las personas que se someten al test de la cordura 

en el ingreso y que persiguen esa “normalidad” impuesta y autoimpuesta.  

6. El ingreso en un hospital psiquiátrico puede convertirse en un remedio 

peor que la enfermedad, ya que puede ser responsable de empeorar la 

enfermedad. Algunos de los factores que fomentan esa toxicidad del 

tratamiento son: compartir ingreso con personas en la misma situación 

que puedan influenciar negativamente en la recuperación, una duración 

de ingreso que el paciente percibe como excesiva y sin avistamiento del 

alta, y la escasez de terapia para tratar el origen de la enfermedad. Es 

fundamental mejorar la transparencia en los procesos de hospitalización 

para garantizar un tratamiento adecuado, beneficioso y respetuoso para 

los pacientes. 
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7. Es novedoso el uso del lenguaje que gira alrededor de la “locura”: los 

pacientes hacen una resignificación de forma positiva de la expresión 

“estar de la olla para hablar de personas o actitudes que admiran. De igual 

manera, lo usan para señalar las incongruencias de los que no suelen ser 

denominados así: el personal sanitario. La hegemonía para decidir qué 

significa estar cuerdo cambia de connotación, y no es algo que pertenezca 

solo al grupo de profesionales, sino que ellos mismos pueden entrar en 

esa categoría, si son vistos desde el punto de vista de los pacientes. 

Se confirma con estos resultados la relevancia de realizar estudios cualitativos 

sobre la psiquiatría desde el punto de vista de los propios pacientes. La 

visibilización de sus testimonios autobiográficos implica involucrar a las personas 

que dependen del sistema de salud mental en el análisis de esta, dado que 

ofrecen una reveladora visión interna. Escuchar las voces de las enfermas de 

salud mental es el punto de partida para terminar con su estigmatización, así 

como para continuar progresando a una atención sociosanitaria que cuide del 

paciente desde el cuidado y no desde el castigo.  
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12. APÉNDICES 

12.1. Apéndice 1: Clasificación de preguntas según subpaisaje 

Subpaisaje interior 

La reconstrucción del paciente sobre sí mismo, tanto durante el momento del 

ingreso como en retrospectiva. Las preguntas que se buscan investigar son:  

• ¿En qué momento de su vida está el paciente cuando ingresa? 

• ¿Considera el paciente que su ingreso fue una medida inevitable?  

• ¿Cuál es el detonante del ingreso? 

• ¿Cómo es la experiencia del ingreso? 

• ¿Cómo percibe el paciente el momento de ingresar? ¿Cómo lo percibe en 

retrospectiva? 

Subpaisaje del tratamiento 

La reconstrucción del tratamiento de la enfermedad, la rutina del ingreso, los 

protocolos, el diagnóstico y la medicación. Las preguntas que se buscan 

investigar son: 

• ¿Cómo vive el día a día ingresado? 

• ¿Qué medidas debe cumplir? 

• ¿Hay una escala de privilegios y restricciones? 

• ¿Cómo es la experiencia con la medicación? 

• ¿Se informa al paciente del tratamiento y la medicación que recibe? 

• ¿Cuándo se comunica el diagnóstico? ¿Cómo lo recibe el paciente? 
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• ¿Cómo lo recibe en retrospectiva? ¿Se siente identificado con el 

diagnóstico? 

• ¿Qué requisitos debe cumplir para recibir el alta? 

• ¿Hay transparencia para involucrar al paciente en su propia 

recuperación? 

• ¿Nota mejoría al recibir el alta? 

• ¿Cómo se siente el paciente ante la posibilidad de otro posible ingreso en 

el futuro? 

• ¿Qué considera el paciente que se hizo de forma correcta e incorrecta en 

su ingreso? 

¿Qué desearía el paciente que la sociedad comprenda sobre los ingresos 

psiquiátricos? 

Subpaisaje público 

La reconstrucción del paciente en relación con el mundo exterior. Las preguntas 

que se buscan investigar son: 

• ¿Qué contacto tiene el paciente con el mundo exterior? 

• ¿Se siente el paciente aislado en el ingreso? 

• ¿Tiene miedo de recibir el alta? 

Subpaisaje sanitario 

La reconstrucción del personal sanitario. Las preguntas que se buscan investigar 

son: 

• ¿Cómo es el trato y la relación con los psiquiatras? 
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• ¿Cómo es el trato y la relación con los psicólogos? 

• ¿Cómo es el trato y la relación con los celadores? 

• ¿Cómo es el trato y la relación con los enfermeros? 

Subpaisaje social 

La reconstrucción de la relación e influencia del resto de pacientes ingresados. 

Las preguntas que se buscan investigar son: 

• ¿Cómo es el trato y la relación con el resto de los pacientes? 

• ¿Se compara el paciente con el resto de los pacientes? En caso 

afirmativo, ¿cómo le afecta? 

• ¿Cómo es la relación en una habitación compartida? 

• ¿Se siente el paciente más acompañado si comparte ingreso con 

personas de su misma patología? ¿Cómo influencian en su recuperación? 

Subpaisaje compartido 

La reconstrucción de las áreas comunes: pasillos, comedor, etc. Las preguntas 

que se buscan investigar son: 

• ¿Qué zonas comunes recuerda más vívidamente el paciente?  

• ¿Cómo las percibe? 

Subpaisaje privado 

La reconstrucción del espacio privado del paciente en el ingreso. Las preguntas 

que se buscan investigar son: 

• ¿Cómo es la habitación?  
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• ¿Cómo la percibe?  

• ¿Se siente a gusto?  

• ¿Tiene privacidad? 

• ¿Siente que tiene privacidad? 

Subpaisaje reconstruido 

Por la condición de entrevistado, se da una reconstrucción forzada del paisaje 

del ingreso. En este subpaisaje se explora en retrospectiva lo que escapa de ese 

proceso de reconstrucción. Las preguntas que se buscan investigar son: 

• ¿Qué herramientas tiene para refugiarse, si lo necesita, de las 

sensaciones del ingreso? 

• ¿Tiene recuerdos borrosos o lagunas?  

Preguntas adicionales 

Las entrevistas siguen una orientación semi−estructurado, por lo que la base de 

la entrevista son las preguntas anterires, pero hay flexibilidad para cambiar o 

ampliar preguntas según la situación y las respuestas de cada entrevistado, lo 

que permite una mayor personalización de la entrevista.  

A Esther, la tercera entrevistada, se le hicieron dos preguntas adicionales para 

observar qué subpaisajes cambian en el paisaje general del ingreso psiquiátrico 

al tener en cuenta su experiencia, más diversa tanto por número de ingresos 

como por origen de ingresos: 

• ¿Qué diferencias hay entre un tratamiento en un centro público y uno 

privado? 

• En el caso de más de un ingreso, ¿cómo son las experiencias siguientes?  
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12.2. Apéndice 2: Resultados de las entrevistas 

 
Subpaisaje interior 
 

 

1. ¿En qué momento de tu vida estabas cuando ingresaste? 
 

Arnau: Estaba en el primer año de un ciclo superior. Tenía dieciocho recién 
cumplidos y tenía muchas inquietudes, mucha energía también, muchas ideas 
muy locas. Estaba en una edad que, o podía encaminarme hacia bien o podía 
liarla parda, porque estaba empezando a jugar con las fiestas y las drogas. 
 

Lola: Ingresé en 1996-1997. Estaba en segundo año de BUP [Bachillerato 
Unificado Polivalente, equivalente a 4º de la E.S.O.], tenía unos quince años.  
 

Esther: Me estaba muriendo. A mí no me dieron más de dos días, literalmente, y 
me dijeron que se me iba a parar el corazón en cualquier momento.  
 

2. ¿Fue un ingreso voluntario o involuntario? 
 

Arnau: Fue un ingreso involuntario. 
 

Lola: Involuntario. Yo ingresé sedada. No me dijeron nada del ingreso. 
 

Esther: Involuntario. Cuando fui mayor de edad, seguí en tratamiento 
voluntariamente en el centro privado. 
 

3. ¿Consideras que fue inevitable que ingresaras? 
 

Arnau: Podría haberme quedado suelto y luego recaer. Bueno, “recaer”; [quiero 
decir] que, de una manera u otra, la hubiese acabado liando y me hubiesen 
encerrado, por decirlo de alguna manera. 
 

Lola: Mi madre me dio unas pastillas, porque yo ya tenía medicación, pero 
debieron darme otra cosa, porque yo estaba en el cole y de repente le dije a mi 
compañera: “Creo que me voy a caer”. Ahí llamaron a mi madre, el colegio lo 
sabía, mi madre había avisado de que iba con una medicación y en algún 
momento se va a desmayar. Pensaban que iba a plantear oposición y lo pactaron 
así, y así ingresé. No estaba dormida del todo, pero iba drogada. Y así ingreso. 
 

Esther: La primera vez que me ingresaron, yo entré muy malita, muy malita, y sí 
es verdad que me salvaron la vida. 
 

 

4. ¿Por qué ingresaste? 
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Arnau: Yo creo que fue por las pastillas, fue siempre mi teoría: que aceleraron 
mi forma de pensar. Cuando estaba en clase, no paraba de interrumpir, no 
paraba de tener pensamientos, no podía controlar demasiado mis 
intervenciones. La profe se sorprendió y me mandó al despacho de la directora. 
Y cuando estaba allí, no sé qué películas le estaba contando a la directora, que 
empezaba a mover los cuadros de sitio, lo movía todo. Me encerraron allí y 
llamaron a la ambulancia y yo no sabía tampoco qué pasaba, el día estaba así 
medio gris, llovía. [...] Me hicieron unas pruebas y también me acuerdo de 
enfadarme, porque le pedí un cigarro a los de la ambulancia, no me lo quisieron 
dar y allí también ya me reboté un poco: “Pero ¿qué pasa? Si no estoy haciendo 
nada malo” [...]. Total, se me llevaron a Lleida. [...] Buah. Me volví loco cuando 
apareció mi madre por ahí en la consulta. Y ya no me acuerdo nada más que 
despertarme atado a una cama, con un colgado al lado diciéndome que por qué 
había cortado un trozo de persiana metálico en forma de cuchillo, como una 
forma triangular. [Yo pensaba:] “A mí qué me estás contando. Mira cómo estoy. 
Estoy atado de una mano y de un pie”. 
 

Lola: Al principio me empezaron a llevar al [Hospital] Ruber Internacional, con un 
especialista en trastornos de alimentación. A raíz de eso, el doctor les dijo: 
“Necesita seguir con tratamiento”, y entonces me derivó al doctor Morandé, [el 
entonces jefe de Servicio en el Hospital Infantil Universitario Niño Jesús]. Me 
dieron plaza y empecé a entrar en el Niño Jesús los miércoles. El ingreso 
recuerdo que fue en Navidad, después de unos seis u ocho meses de 
seguimiento semanal. [...] Yo primero empecé con anorexia y derivé en bulimia. 
Ingresé a raíz de la bulimia, por mis conductas autodestructivas, porque la 
bulimia tenía eso de sentirte mal y castigarte. Castigarte a ti misma, hacerte 
cosas, decirte: “eres lo peor”. Yo creo que la bulimia es realmente una respuesta 
lesiva. Yo lo recuerdo como muy, muy violento, en el sentido que daba igual la 
comida que fuera, mezclaba todo: era muy extremo, muy loco, muy loco, muy 
desordenado. Luego siempre con el “mañana ya no”. [...] Yo, en realidad, en 
aquel momento no estaba delgada, ni muchísimo menos. En mi caso fue más un 
ingreso por descompensación, desajuste de mí misma y las oscilaciones tan 
grandes que tenía y el descontrol que yo vivía en el día a día.  
 

Esther: Fue por mi médico de cabecera, porque me llevaron mis padres al 
[Hospital Universitario] Ramón y Cajal por una infección de orina, que era real 
[aunque después se usó de tapadera para excusar el ingreso en el ámbito social, 
que duró más de cincuenta días] y me vieron el peso, me vieron sin ropa… Del 
Ramón y Cajal me dieron cita urgente para psiquiatría, pero era en dos meses. 
Yo no iba a aguantar dos meses. Mi médico de cabecera agilizó todos los 
papeles y el mismo día me ingresaron. 
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5.  ¿Cómo fue tu experiencia con el ingreso? 
 

Arnau: Traumatizante. La primera semana bien, hice amigos, participaba en los 
talleres, etc. A partir de la segunda semana, me di cuenta de la que había liado. 
A la tercera, la medicación empezó a hacer efecto, me notaba muy cansado, 
aplastado químicamente y mi cabeza no sentía ni tristeza ni alegría. Me quería 
ir, no sabía por dónde pillarlo, cómo estaba todo lo de afuera, que iban a pensar 
de mí a partir de ahora... Marcó un antes y un después. De hecho, los últimos 
días, en una de las visitas que me permitían salir a la calle acompañado, me 
negué a volver a entrar al hospital. [...] En uno de estos vis a vis que ya me daban 
la última semana, [dije:] “Que no, que no, que yo no vuelvo a entrar aquí ni loco, 
llévame para casa, que yo no quiero estar aquí encerrado como si fuese la cárcel. 
No estoy tan enfermo. Soy yo, dame pastillas, yo me las tomo, pero fuera de 
aquí”. [...] A partir de allí, se negoció una hospitalización parcial. Fui durante dos 
meses al hospital de día para poder salir antes. 
 

Lola: No recuerdo que fuera positiva en cuanto a mi enfermedad. [...] Lo que 
hacíamos en terapia era comentar qué habíamos hecho. Teníamos un cuaderno 
que nos daban el lunes, martes, miércoles, etc., y tenías que apuntar qué habías 
comido. "Cumpliste y estuviste bien jueves y viernes, el sábado has tenido un 
atracón. ¿Qué comiste?" Y tú leías: "Pues me comí tres donuts, un paquete de 
donetes...", o escribías: "Me fui al súper con mi hermana pequeña y robé". Y 
preguntaban: "¿Y qué te desencadenó ese sentimiento que te llevó al atracón?" 
[...] Recuerdo pruebas médicas también, mucha analítica. Me hicieron una 
prueba que me parecía horrible, donde te iban midiendo la carne con una especie 
de alicate [se trata de un plicómetro, medidor de masa corporal]. Te cogían de 
una parte del cuerpo y medían. Entonces era todo muy de sanatorio, realmente, 
muy de cuando ves una peli de un sanatorio de finales del XIX. 
 

Esther: Entre buena y mala. Me salvaron la vida pero no me hicieron mucha 
terapia en sí. Fueron ellos los que me salvaron la vida, pero a nivel de terapia, 
de apoyo emocional, de gestión de las emociones no te ayudan nada porque el 
psiquiatra pasa quince minutos por las mañanas y se dedica a decir: “¿Estás 
comiendo?”, “¿Por qué no comes?”, ese tipo de cosas. 
 

6. ¿Cómo te sentías por haber ingresado? ¿Cómo te sientes si lo 
piensas ahora? 
 

Arnau: Yo al principio veía que era algo supermalo, que no me tocaba, que no 
me tenían que frenar de una manera tan química, y además en contra de mi 
voluntad. Dejarme empastillado y atado a una cama a que me tranquilice no sé 
si fue la mejor manera, pero al menos funcionó, porque de otra manera pienso: 
"¿Y si hubiese seguido por libre, sin “entregarme”, entre comillas, a la directora, 
o al cole, o a quien fuese? Si hubiese seguido así delirando, sin dormir… Visto 
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con perspectiva, no lo veo tan mal, que me ayudasen de esa forma, porque al 
final es una manera de curar lo que me pasó.  
 

Lola: A mí todas las medidas lo que me provocaron fue que me rebelara. Le 
robaba la comida al niño [con el que compartía habitación], hacía cosas para 
portarme mal. No me parecía justo estar ahí. Decía: “¿Os parece que estoy mal? 
Pues ahora os voy a dar motivos para portarme peor todavía”. [...] Guardé mucho 
tiempo el pijama. Volví a casa con el pijama azul y lo guardé mucho tiempo. Era 
algo simbólico para mí. Luego ya en alguna mudanza de mis padres lo acabé 
tirando, pero jolín, vienes de una cosa así y lo suyo sería que a lo mejor tengas 
el instinto de tirarlo, pero yo lo guardé, muchos años. 
 

Esther: Yo me cabreé con mis padres, los pobres. Pobrecitos míos. Se la lié que 
flipas. Estuve mazo días enfadada con ellos sin hablarles, 
supersupersuperenfadada con ellos. Me sentía traicionada. Fue durillo. [...] Yo al 
principio ni lo reconocía [que tenía un problema] ni entendía qué era, porque a 
mí nunca me lo habían explicado. Era un poco confuso, porque yo pensaba que 
lo que estaba haciendo era sano. Hasta que llegó el punto en el que me dijeron: 
“Te mueres”. Y me dio igual. Te lo juro, me dio igual. Eso es lo que más rabia me 
da, que en ese momento me dio igual. 
 

 

Subpaisaje del tratamiento 

 
7. ¿Cómo vivías el día a día ingresado/a? 
 

Arnau: [No recuerda]. 
 

Lola: [No recuerda]. 
 

Esther: Te levantabas. Te pesaban. Te tomabas un batido de estos 
hiperproteicos. Desayunabas. Reposabas media hora. Luego hacíamos talleres. 
A la media mañana, era un batido y un vaso de agua. Después, comíamos. 
Después de comer, teníamos que estar una hora en reposo. Después de esa 
hora hacíamos algo y merendábamos. Media hora de descanso. Y entonces ya 
empezaban a venir las visitas, que dependían de cómo te hubieses portado: 
empezabas con diez minutos hasta que llegabas a la hora y media. [...] El día a 
día era muy monótono, porque no hacías nada fuera de lo normal. Era todo lineal. 
Yo salí del ingreso sin saber si era lunes, martes, miércoles, qué día era, en qué 
mes estábamos… Y yo ya perdí toda noción. 
 

8. ¿Qué medidas debías cumplir? 
 

Arnau: Yo no daba problemas, no me he intentaba escapar, charlaba con la 
gente. [En cuanto a privilegios], desde el principio podía ir con los cascos y la 
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música. Como mucho, se me permitieron las salidas al exterior, porque al 
principio era en una sala y luego me permitieron salir a dar una vuelta por la calle 
con mis padres. 
 

Lola: Yo lo recuerdo todo como privilegios y restricciones. Había restricción de 
visitas y tenías que ganarte todo. Todo te lo tenías que ganar: lavarte los dientes, 
ducharte… Las comidas, por supuesto, hipermegavigiladas. 
 

Esther: Por ejemplo, [en cuanto a privilegios], le decían a tus padres que te 
podían traer un MP3 sin hora, sin fecha, sin nada, para que escucharas música. 
Tenías un diario, que también era muy bueno. Yo era más de leer y escribir. El 
protocolo de comida era muy estricto todo. Te venía en una bandeja las calorías 
que tú tenías que ingerir. Y, por ejemplo, cuando te subían o te cambiaban la 
dieta, ponía “subida [a] 2500 [calorías]”. No era muy inteligente. Tenías que 
tomarte todo, hasta recoger las migas con el dedito. Comías con cubiertos de 
plástico. Te medías el pis: hacías pis en una bandeja y luego lo metías en un 
bote de dos litros. Cuando se caía el bote… Dios.  
 

9. ¿Qué castigos y restricciones recuerdas que había?  
 

Arnau: [Despertó atado en el hospital de pie y mano]. Eso fue el primer día, la 
primera noche. Luego las restricciones eran: “no puedes fumar”, “no puedes 
salir”, “te toca hacer talleres”. [...] Solo tuve un confrontamiento el día que no 
quise volver a entrar. Ese día que empecé a decir: “Que no, que yo no entro aquí, 
que les den a todos por culo, que yo me quedo fuera”. No sé realmente cómo 
terminó, creo que volví a entrar adentro, cumplí, y al cabo de pocos días salí.  
 

Lola: A mí me dieron batidos. Eran unos batidos horribles, de una densidad... Yo 
me quería morir, porque me decían que ese batido tenía 700 calorías, y yo decía: 
“¡Está loca, que cree que me voy a tomar 700 calorías y me voy a quedar aquí 
tumbada!”. Además, como estaba enferma total, yo sentía cómo las calorías se 
iban acumulando en mi cuerpo. Es que era muy violento todo, muy violento. Yo 
no llegué nunca ni a la sonda ni a las restricciones. Sabía que existían, pero no 
lo vi en mí misma. Pero el batido sí, el batido lo recuerdo horrible, pero horrible. 
[...] Estoy convencida de que no me dejaron lavarme los dientes durante varios 
días. Y ducharme, también. [...] Recuerdo que al pasar los días y no ducharme 
aquello me afectó. Pensé: “Empieza a portarte bien, que necesitas ducharte, 
necesitas lavarte los dientes, o quiero ver la tele”. 
 

Esther: De restricciones, a la hora de las visitas no me molaba nada tener que 
verles una hora y media nada más. [...] Cuando me ponían la sonda 
nasogástrica… Qué horror, esos momentos. Los recuerdo como si fuesen ayer. 
O cuando me castigaron sin visitas por ponerme la sonda [porque había tardado 
más de 40 minutos en comer]. [...] El día de mi cumpleaños, me dejaron sin 
visitas.  
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10. ¿Has tomado medicación? ¿Cómo ha sido tu experiencia con ella? 
 

Arnau: [He tomado] risperdal [antipsicótico], olanzapina [antipsicótico], diazepam 
[ansiolítico] y otra cosa más. No sé, era un buen chupito de pastillas. Noche, 
mañana y tarde. Y luego se fue reduciendo la dosis, la historia era negociar. Al 
final me di cuenta de que la medicación me afectaba, que me quitaba las ganas 
de reír, de llorar, me dejaba muy neutro, me estaba hinchando, me estaba 
poniendo como una bola, me cansaba hasta subir escaleras. Me acuerdo que 
salí en invierno, en enero o así, y fui a esquiar, a intentarlo, y me caí nada más 
ponerme el esquí. Empecé una cuesta y me caí y me fui frustrado. En realidad, 
pienso que la medicación me fue bien, me sentó bien para parar todos esos 
pensamientos y relajarme un poco, pero a la vez al final decidí [dejarlo unos seis 
meses después]. De hecho, si miras al plano de mi salud aún me estoy tomando 
estas pastillas, porque no he ido a visitar a un psiquiatra para decirle que ya no 
las tomo, y hace más de dos años que, por mi cuenta, decidí dejarlo de tomar, 
porque me sentaba mal y porque prefería hacer deporte y comer bien y ya está 
y dejarme de químicos e historias. [No lo comuniqué por pereza], porque siempre 
me decían: “No, aún te queda que sigas tomando esto o lo otro”. Y yo: “Iros a la 
mierda, yo ya no quiero tomar nada más. Ya me siento bien”. Yo cuando dejé de 
tomarlas [...] me sentía otra vez más vivo, que hay cosas que me hagan reír y 
hay cosas que me hagan llorar, pero eso de estar así como una planta, pues no 
me gustaba. 
 

Lola: Yo recuerdo el Prozac [antidepresivo], que era lo que me daban en aquel 
momento, unas pastillas blancas y verdes. La que me dieron aquella para 
dormirme nunca supe qué era. Yo creo que había más cosas, porque recuerdo 
el típico pastillero este de desayuno, comida, etc.  
 

Esther: Yo estoy de las pastillas hasta el culo. Pero bueno, yo me las tomo 
porque digo: “Si me lo mandan por algo”, o sea confío en que lo hacen por algo. 
Ellos son médicos. Yo confío. Además, yo con mi psiquiatra [actual] me llevo muy 
bien. Hablamos un poco de todo, le cuento, es terapia y medicación, sí que 
hablamos de cosas. [En el ingreso] a mí me decían: “Tómate esta pastilla”, y yo 
en plan, “¿para qué es?”, y me decían: “Tú tómatela”. A mí no me explicaban 
para qué. Yo más o menos lo sabía por las terminaciones: fluoxetina es 
antidepresivo, lorazepam más o menos lo intuyes, pero la zyprexa, por ejemplo, 
¿qué coño es? [...] Muchas veces, he dejado de tomar la medicación. He dicho: 
“venga, ya, que no lo necesito”. La peor cosa que he hecho en la vida. La 
medicación me ayuda, cuando me la he dejado de tomar no me aguantaba ni yo. 
 

11. ¿Cuándo se te comunicó el diagnóstico? ¿Cómo lo recibiste? 
 

Arnau: Entre todos más o menos sacamos la misma conclusión de que [había 
sido] un brote de bipolaridad aguda, que me había acelerado, había tenido 
pensamientos muy tristes y a la vez muy felices y me estaba riendo de algo que 
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a la vez me hacía llorar, no sé, y fue todo como muy... como un brote. 
Incontrolable.  
 

Lola: No recuerdo cuándo me lo dijeron, pero salí con un diagnóstico de anorexia 
y bulimia nerviosa. [...] Por ejemplo, yo no creo que tuviera dismorfia, pero 
[adelgazar] nunca para mí era suficiente.  
 

Esther: El día del ingreso. Porque les escuché decir: “Tenemos a una chica con 
anorexia nerviosa purgativa”. Yo pensaba que era anorexia o bulimia a secas. 
Ahí ya empecé a indagar más en el mundillo este, es decir, en grupos de Ana y 
Mía [foros de internet de personas con anorexia y bulimia, apodados así por las 
primeras y últimas letras de los dos trastornos]. Las redes sociales me 
influenciaron también. Hubo una época en que estuve sin redes sociales.  
 

12. ¿Cómo lo recibes ahora? ¿Te sientes identificado con ese 
diagnóstico? 
 

Arnau: Sí y no. Pienso que todo el mundo lo es [bipolar]. O sea, me dieron como 
un dossier de cómo tratar la malaltia [enfermedad], de cómo llevarlo, y la verdad 
es que lo empecé a ojear y vi que lo ponen muy en cajones, en etiquetas y 
tampoco es tan así. En algunas cosas pueden tener razón y en otras cosas, no. 
Cada uno es un mundo.  
 

Lola: Con respecto a la enfermedad, yo nunca volví a recaer ni nada, pero yo 
siempre he pensado que es una enfermedad que no se acaba nunca. Yo siempre 
he tenido la suerte de que he sido una persona delgada, no he tenido la tendencia 
a engordar ni nada de esto, pero no sé cómo hubiera sido mi vida si esto no 
hubiera sido así. [...] En realidad, todo esto, tratado y visto después, en mi caso 
era un desencadenante de un malestar emocional mío de sentirme invisible en 
el mundo y a los ojos de mis padres y de sentir que no tengo valor. Y empecé a 
querer destacar en las notas para poder tener un valor que ofrecer a mis padres, 
luego quise empezar a tener el valor de ser mona, por decir: “Bueno, no tengo 
más que ofrecer que cabeza y a lo mejor puedo ser mona”. Pero realmente todo 
es un desencadenante de sentirme absolutamente un valor cero y no tener nada 
que aportar a mi familia. 
 

Esther: Me sentía y me siento completamente identificada con el diagnóstico. Me 
vino bien ponerle nombre, porque yo no sabía qué era realmente lo que me 
estaba pasando.  
 

13. ¿Qué requisitos debías cumplir, si los conoces, para recibir el alta? 
 

Arnau: Me dieron el alta gracias a mi madre. [Si ella no hubiera hablado con las 
doctoras], igual me quedaba allí las semanas que tocaba, si eran seis, o cinco, 
o cuatro, no sé cuántas eran. [...] Me hicieron responder, me acuerdo, un montón 
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de hojas de cuestionarios, como tests psicotécnicos. Un montón de preguntas 
muy obvias. [Por poner un ejemplo ficticio del estilo de preguntas:] “Si ves a tu 
hermano y a tu madre, ¿a quién de los dos matarías? La A, a los dos; la B, a tu 
madre; la C, a nadie”. Pues está claro, ¿no? Pues así 300 hojas. Dije: “Bueno, 
pues la respondo y me voy, ¿eh?”. Y me dijeron: “Sí, sí”. Me dieron allí deberes 
para toda una tarde. Preguntas un poco obvias para ver que estás bien, que 
estás cuerdo. 
 

Lola: No me acuerdo. Son muchísimas lagunas. Yo sé que salí para Navidad, 
pero no recuerdo esa Navidad, no tengo ni idea o sea, literalmente ni idea. [...] 
Yo creo que mis padres metieron presión por el tema de la Navidad. Si no, yo 
creo que hubiera estado más tiempo, pero mis padres vieron que tenían dos hijas 
más y cómo se iba a gestionar la Navidad estando yo allí y cómo podía ser para 
mí el estar allí en Navidad. 
 

Esther: [En Adalmed, para darme el alta] me decían que necesitaba un grupo de 
amigos. Y yo les decía: “¿De dónde los saco? ¿De debajo de las piedras? Yo 
tengo amigos, pero uno vive en Vallecas, otro en mi barrio y otro en Moratalaz. 
No creo que sea necesario un grupo de amigos siempre cerrado como ellos me 
decían y por ese motivo no me daban a mí el alta, ese es el motivo que me 
daban. Lo estuvimos hablando mis padres y yo y decidimos que íbamos a dejar 
de ir allí. Yo empecé yendo todos los días de lunes a viernes de 15:00 a 20:00. 
Luego ya te iban quitando talleres, quitando grupos, días, hasta que ibas un par 
de días a la semana solo a terapia. Yo ya iba un par de días a la semana y no 
me querían dar el alta. Y yo ya lo veía un poco como: “Me estáis sacando la 
pasta”.  
 

14. ¿Qué diferencias había entre el tratamiento en el hospital público y 
el privado? 
 

Esther: [En Adalmed, en comparación con los ingresos en lo público], sí que 
mejoré mucho, estuve mucho tiempo bien. De hecho, dejé los porros durante el 
tiempo que estuve allí, pero yo sentía que al final del tratamiento solo querían 
sacarme el dinero. Me ayudó mucho más el privado porque era terapia todos los 
días. Todos los días, todas las semanas, terapias individuales con tu terapeuta. 
Tenías el teléfono de tus terapeutas, por ejemplo, por si en alguna crisis, en algún 
momento, necesitabas algo y la podrías escribir, llamar. Estaba todo más 
controlado, sí que es verdad que es un sitio un poco “nazi” con las normas, pero 
gracias a esas normas yo he mejorado mucho. Mejoré mucho. Yo he estado 
genial. Pero claro, eran 500 euros al mes, los dos días y yo ya no podía abarcar 
toda la situación del dinero. [Sus padres la ayudaron, pero] ahora me estoy 
pagando el psicólogo, privado, claro, cada quince días. Gracias a Dios me ha 
tocado un psiquiatra a través de la Seguridad Social en mi centro de salud que 
me da cita todos los meses.                                         
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15. ¿Notaste mejoría al recibir el alta? 
 

Arnau: No, la verdad es que estaba muy hundido, porque estaba viviendo en 
casa de mi madre, lo único que me salvaba era la música o estar tranquilo. Fue 
una etapa muy, muy oscura. Además, cayó en noviembre, otoño, que era todo 
muy, muy frío, se hacía de noche temprano y estaba muy jodido, pero no podía 
hacer nada. Bueno, no es que no pudiera, intentaba hacer algo de deporte, pero 
no me podía mover [por la medicación], no sé, lo único que hacía, pues como un 
niño pequeño que lo llevan al cole por las mañanas. [Lo que más me ayudó no 
fueron] ni los psiquiatras, ni los psicólogos, ni las pastillas. [Sino] intentar comer 
bien, de todo y hacer deporte, sobre todo. [La terapia] la verdad es que te da 
muchas herramientas, te dan maneras de ver las cosas, pero que al final eres tú 
mismo el que tiene que mentalizarse de las cosas y tirar para adelante, que por 
más que te digan o por más que hables, si tú mismo no te lo crees o tú no buscas 
tus métodos, no te hacen nada, no te solucionan nada, y al final por mi cuenta 
me he dado cuenta de esto: de que comer bien y hacer deporte es la única cosa 
que te puede sacar. 
 

Lola: Yo en casa tenía candado en la cocina, candado en el baño, candado en 
el salón, porque el salón se comunicaba con la cocina, y eso me revolvía todavía 
más porque cuando se iban mis padres y tenían que poner los candados, yo lo 
que hacía era reventar candados. Además, que era para mí un reto, de decir: 
“Fenomenal, me hacéis esto, pues yo hago esto”. Y mi madre, en un verano que 
había acabado el cole y yo parecía que estaba mejor, notaba que iba a tener un 
montón de tiempo libre y había que sacarme de ese ambiente de candados en 
casa. En el campamento, yo recuerdo mucho una escena: yo me encontraba 
bien con la gente, me gustaba hablar y socializar, pero empecé a sentirme muy 
rara de ver a la gente cuando era la hora de la comida, que todo el mundo 
normaliza la comida y yo me sentía un extraterrestre, contando judías. Y yo veía 
que la gente era feliz comiéndose esas judías, hablando unos con otros y no 
contaban judías. Y yo estaba allí con esa angustia de decir: “¿Y yo por qué no 
puedo estar así?”. Entonces empecé a sentirme muy ridícula, pude verlo como 
espectadora. Y a raíz de ahí empecé a intentar querer ser normal, a querer vivir 
eso de manera normal, como ellos lo vivían: estamos comiendo y estamos de 
risas y no estamos pendientes de si son 20 judías o 20 macarrones o 15. Eso 
que vio mi madre, de que había que sacarme de la burbuja y que viera mundo y 
encontrara otros intereses, y me pudiera relacionar y dejara de tener todo el 
tiempo el foco en mí, en cómo estaba mi cuerpo, en cómo me sentía y que 
relativizara y relajara, ahí madre estuvo muy acertada. En el campamento pasó 
lo típico: empieza a gustarte un chico y tu atención se pone en otro lado. 
 

Esther: Sí, algo noté. Eso sí, después del segundo ingreso no sabría decirte ya, 
porque luego [el resto de los ingresos] fueron rodados, fueron todos seguidos y 
era más lioso.  
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16. Si tuviste más de un ingreso, ¿cómo fueron los siguientes? 
 

Esther: Cuando ingresé por segunda vez, un mes después del primer ingreso, 
en cierto modo me sentía protegida: “Si estoy aquí nadie me ve, nadie puede 
saber nada de mí”. Por una parte, me aliviaba y por otra decía: “Joder, mierda”. 
[...] Me lo pintaban como: “¿Estás aquí otra vez? No estás haciendo las cosas 
bien”, ese tipo de cosas. Y yo decía: “Joder, si es que no lo hago aposta”. Me 
sentía culpable. [...] Yo he estado seis veces en el [Hospital Infantil Universitario] 
Niño Jesús y una en el Gregorio Marañón; donde fue tres cuartas de lo mismo, 
pero el Niño Jesús está más especializado [en Trastornos de la Conducta 
Alimentaria]. Después me derivaron al centro privado [Adalmed].  
 

17. ¿Qué sientes ante la posibilidad de otro ingreso? 
 

Arnau: [En parte tuve miedo] cuando tuve una especie de recaída durante la 
COVID-19, a principios de la pandemia. Volví a caer en la de “yo ya estoy bien, 
puedo volver a salir de fiesta, puedo volver a drogarme con normalidad", como 
si fuese algo normal, y recaí. No volví a ingresar, pero sé que mi padre estuvo 
hablando con alguien y me volvió a dar pastillas y tuve un enfrentamiento 
también serio con mi padre de que se me fue la olla, me reventé un vaso en la 
cabeza, por no quererme tomar pastillas, allí, enfrente de mi padre, como 
desafiando. Ese día me acuerdo de que me llevó al médico a coserme la cabeza. 
Me la intentó coser él, no pudo, me llevó al médico y habló con un psiquiatra y 
me volvió a dar las pastillas amarillas, risperdal [antipsicótico], creo que eran. 
Esas me daban como un sueño y unas ganas de no hacer nada… [Pero no tenía 
miedo a ingresar porque] sabía que si me relajaba, si no decía tonterías y estaba 
bien, no tendría que estar dentro [otra vez]. Veo que un ingreso es algo muy 
serio, es cuando realmente no controlas lo que haces lo que dices. 
 

Esther: Me sentiría como que he fracasado. No que he fracasado, sino que me 
he fallado otra vez a mí misma. 
 

 

18. ¿Y qué cosas crees que hicieron bien y qué cosas crees que no 
hicieron bien en tu ingreso? 
 

Arnau: Es complicado, porque visto así en perspectiva digo: “Yo creo que lo 
hicieron todo bien y que ya está, ya he salido”. Pero bueno, en ese momento 
está claro que pensaba: “Hostia, ¿tú crees que es la manera de frenar a un 
chaval o de quitarlo de esa manera [de las drogas]? ¿De frenarlo, de castrarlo 
químicamente?” Ni se me levantaba la churra. Estaba completamente apagado, 
fuera de cobertura, y eso tampoco lo vi del todo correcto, pero al final… 

 

Lola: Quizá hubiera sido mucho mejor que en vez de estar con eso, alguien 
hubiera trabajado: “¿Qué le pasa a esta chica, para que esté tratándose así?”. 
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En todo ese tiempo en el que estaba con la dieta, los candados, todo para 
controlar, no se estaba trabajando realmente de dónde venía todo esto, cosa que 
yo he arrastrado mucho tiempo después y que he tenido que trabajar por mi 
cuenta. Porque sí, quité el foco de mi cuerpo, pero eso continuaba ahí. Que sí, 
sale a nivel relación con la comida, pero luego también salió por otro lado. [...] 
En terapia no se trabajaba en lo que pasaba, pero claro, cada niña de ahí 
teníamos una historia. Yo comprendo que no hay recursos para todo, pero que 
si tienes a lo mejor que valorar si funciona o no funciona votaría más a que no 
funciona. Al final, de la anorexia te saca otra historia. A mí me sacó que me fui a 
un campamento, me ilusioné con un chico y decidí subirme a la vida de otra 
manera, pero no sanó la herida que yo venía teniendo de pequeña. 
 

Esther: En los privados hay más recursos: hospitales de día, de tarde, grupos de 
terapia que son tres o cuatro horas. Yo no veo siempre necesario un ingreso. [...] 
El hospital de tarde me funcionó muchísimo más que el ingreso. La salud mental 
privada le da mil vueltas a la pública, por recursos y tiempo. Por ejemplo, una 
sesión con la psicóloga de salud mental de aquí del barrio dura media hora. 
Cuando la pagas, quizá son 60€ y puedes estar una hora o hora y media. Se 
nota. 
 

19. ¿Qué te gustaría que la gente supiera sobre los ingresos 
psiquiátricos? 
 

Arnau: El cerebro es otra parte más del cuerpo que se puede dañar. Es ir al 
médico. No estamos locos. 
 

Lola: Eran muy duros. Disciplina. Poco afecto. Todo te lo tenías que ganar con 
buena conducta. Ducharse y lavarse los dientes era un premio. En el año 1996, 
cuando yo empecé con todo esto, estaba empezando a hablarse de los 
trastornos de alimentación, estaban empezando a ponerse medidas para los 
trastornos de alimentación, estaba empezando a haber concienciación.  
 

Esther: Que si necesitan hacerlo, que lo hagan. Te ayudan en la medida de lo 
que pueden e importa lo que tú te dejes [ayudar]. Me gustaría que la gente 
pensara que no estamos locos. Que no es algo por lo que haya que criticar a la 
persona o desvalorarla. Una enfermedad mental es como puede ser un cáncer, 
como puede ser una neumonía, como puede ser una bronquitis. No es algo que 
tú elijas. No es algo que tú digas: “¡Venga, hoy me voy a levantar anoréxica, ale!”, 
o “Venga, vale, ¡hoy me voy a levantar esquizofrénica, venga!”. No, es algo que 
tú no eliges, que realmente te ha surgido por algo malo que has pasado, por 
algún trauma, por alguna situación mala. No estamos locos, simplemente 
estamos malitos. Porque ni los locos están tan locos ni los cuerdos tan cuerdos. 
 

 

 



   Sofía KOFOED ALONSO 

URJC/FCCOM - 2023-2024                                                                                            69 

 

Subpaisaje público  
 

 

20. ¿Qué contacto tenías con el mundo exterior? 
 

Arnau: Sentía que estaba totalmente desconectado del mundo exterior. [...] Yo 
consideraba que ya quería volver a mi vida, quería estar fuera y quería retomar 
un poco las riendas de cómo estaba todo, me preocupaba también todo el mundo 
exterior, todo lo que va pasando y tú estás ahí dentro como si fueses un animal, 
encerrado. [...] Móvil, no [tenía]. Había tele, que también lo controlaba [un 
paciente], yo ahí no me metía. 
 

Lola: Yo recuerdo que en una hora de visita vinieron unos tíos míos, pero solo 
pude verlos a través de unas puertas de cristal. Estaban mis tíos en la sala 
[previa al pabellón] y eso es lo que los puede ver, yo no fui a ningún sitio. 
 

Esther: Estaba aislada completamente, no tenía contacto con el mundo exterior 
para nada. Para nada. Ha sido de las peores cosas que me han pasado en la 
vida, el tener que pasar por esa situación, porque es como que te desconectas 
del mundo exterior. Superextraño.  
 

21. ¿Te daba miedo salir del ingreso? 
 

Esther: Sí, porque yo sentía que cuando saliese del ingreso se iba a desmoronar 
todo otra vez. Y pasó, pero esto más bien fue una profecía autocumplida, porque 
si tú estás esperando que vaya a pasar algo, al final va a pasar. Yo decía tanto: 
“Se va a liar, se va a liar, se va a liar”, pues se lía, porque lo dices tú.  
 

 

Subpaisaje sanitario 

 

 

22. ¿Cómo fue el trato y la relación con los psiquiatras? 
 

Arnau: La verdad es que la primera, la Neus, me explicó muy bien lo que me 
pasaba y lo que tenían que hacer, pero a la vez estaba un poco en contra de 
algunas cosas que me decía, no me acuerdo muy bien exactamente el qué, pero 
sí me acuerdo que me contradecía. Sí que me acuerdo que hablé con varios. 
Había otro que tenía un montón de juguetes de Star Wars por ahí, por la mesa, 
ese tío también estaba un poco de la olla, para bien, para mi gusto. 
 

Lola: Tuve una doctora que también era muy dura, la recuerdo incluso cruel, 
diría: la doctora Graell [que entonces era psiquiatra adjunta y es la actual Jefa 
de Servicio de Psiquiatría y Psicología del Niño Jesús y Coordinadora de la 
UTCA]. Era durísima. [...] Es increíble que siga ahí. A Morandé no lo recuerdo 
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así, también es verdad que él, al ser de Chile, también tenía su acento y era 
como todo más dulzón, pero no quiere decir que no estuvieran estas medidas 
aceptadas, supongo todo esto estaba aprobadísimo y dirigido por él, digo yo. 
Nunca me trató mal, no me habló nunca como sí recuerdo a Graell, que era muy 
tajante en sus afirmaciones. [...] El doctor Morandé tenía todos los 
reconocimientos del mundo, esta señora yo creo que también tenía bastantes 
reconocimientos.  
 

Esther: [Los psiquiatras] no empiezan por donde tienen que empezar, quieren 
hacer la casa por el tejado. Hay muchos que se dedican simplemente a mandarte 
pastillas. [...] Mi experiencia con la psiquiatría en el [Hospital Infantil Universitario] 
Niño Jesús fue bastante mala, la verdad, porque la psiquiatra que yo tenía no 
era muy empática. Le pedía un abrazo y me decía que me lo tenía que ganar. Le 
decías algo y se lo tomaba a mal. [...] Solo hay uno que me ayudó, que me dijo: 
“No te podemos ayudar más de lo que te hemos intentado ayudar, porque tú eres 
una niña que está grave”. Me derivaron al centro [privado de día] Adalmed y allí 
estuve cerca de cuatro años [en seguimiento psiquiátrico]. . 
 

23. ¿Cómo fue el trato y la relación con los psicólogos? 
 

Arnau: [No recuerda]. 
 

Lola: Recuerdo a un hombre, que llevaba la terapia en grupo, pero no me 
acuerdo de su nombre. Tendría que recuperar los informes. 
 

Esther: [No recuerda cómo era durante el ingreso]. 
 

24. ¿Cómo fue el trato y la relación con los celadores? 
 

Arnau: [No recuerda]. 
 

Lola: [No recuerda]. 
 

Esther: Yo me acuerdo cuando empezaba la mañana, que con la manivela de la 
persiana te despertaba ya el celador, que se llamaba Beni. Era más majete... Me 
llevaba muy bien con todos [los celadores]. 
 

25. ¿Cómo fue el trato y la relación con los enfermeros? 
 

Arnau: Las enfermeras me caían bien. O sea, nos llevábamos bien. Me decían: 
“Si no quieres hacer el taller, no lo hagas. Quédate tranquilo, haz lo que quieras”.  
 

Lola: Me acuerdo de las enfermeras, que estaban allí, las que nos pesaban, pero 
no me acuerdo tanto de más gente allí, no. 
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Esther: Como yo siempre he querido ser enfermera, pues me llevaba genial con 
ellos. [...] He de decir que las enfermeras de allí [Hospital Infantil Universitario 
Niño Jesús] me ayudaron mucho. A día de hoy sigo hablando con una enfermera, 
que es la única que me he llevado del hospital. [...] Había una que casi me mata 
poniéndome la sonda, a esa no la tragaba yo mucho, era un poco hija de puta. 
De repente, una mañana me levanto y me dice, “¿Te vamos a tener que poner 
la sonda hoy o no?”. Le dije: “Es tu trabajo”. 
 

 

Subpaisaje social 
 

 

26. ¿Cómo fue el trato y la relación con el resto de los pacientes? 
 

Arnau: Al principio, cuando entré, nadie me dijo nada raro. O sí, pero no le daba 
más bola o me hacía amigo [suyo]. Nos llevábamos bien con los otros 
[pacientes]. Había algún viejo que me explicaba algunas locuras, que yo tomaba 
nota en la libreta, y me escribieron cartas: una carta poema, de estas de aprecio. 
[...] Me acuerdo que el hombre mayor me dibujó también como unas cúpulas, 
una historia como de una ciudadela que había, otro mundo. [...] Intercambiaba 
un reloj por una gorra. [...] Conocí a una chica con anorexia, me dio su champú, 
me acuerdo. Aún lo tengo. [...] Me acuerdo [de] una señora mayor que estaba 
atada a la silla. Me dijo: “¡Desátame, desátame!”, ahí, mientras estaba comiendo, 
y lo hice, para que comiese tranquila. Y ahí se lió: empezó a empujar las 
bandejas, lo tiró todo por el suelo... Fue culpa mía, pero a la vez la señora estaba 
contenta. [No me echaron la bronca] porque nadie dijo que la había desatado. 
Nadie se enteró. [...] Al final empezó a entrar más gente nueva y cada uno con 
su movida. Se veían cosas... [...] Alguna gitana me decía: “Me gustan estos 
pantalones, te los voy a robar”. Había una chica marroquí con un Chupa Chups; 
esa traficaba cosas, pasaba cosas para arriba, para abajo, no sé qué hacía, pero 
esa tenía unos chanchullos raros.  
 

Lola: Yo no mantengo relación con ninguna de las chicas. En el momento sí, un 
poco después, pero luego ya no. Éramos cómplices. [...] Yo recuerdo aquello 
como que decía, “pero ¿por qué nos juntas a todas? No tiene ningún sentido”. 
Porque los testimonios que dábamos eran tremendos. Te retroalimentabas 
muchísimo. Una barbaridad. Te ibas contando todo lo que habías hecho, te 
dabas un montón de ideas, te reforzabas… Cómo vomitar, cómo esconder 
comida, cómo engañar a tus padres… Había dos partes de la terapia: la parte 
física, donde nos desnudaban a todas e íbamos pasando por el peso cada día; 
y luego pasábamos a la parte de terapia, donde nos preguntaban qué tal había 
sido esa semana. Y allí íbamos contando nuestras trastadas, en terapia en 
grupo. [...] Yo sinceramente no veía que eso sirviera. En realidad lo que ves es 
que la gente lo que hace es llamar la atención y maneras nuevas maneras de 
llamar la atención, incluso admirar a las que hacían cosas que eran tremendas, 
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que tú no hacías, y tener más balas en la cartuchera que en un día malo de estos 
que tuvieras, que te sintieras supermal, hacer alguna de estas cosas que te 
habían contado. No me pareció que a mí me ayudara nada.  
 

Esther: Había retroalimentación y comparación, [porque todas teníamos TCA]. 
Yo me acuerdo [de] que a veces hablaba con alguna compañera y terminaba 
peor de lo que estaba cuando había empezado a hablar. 
 

27. ¿Te comparabas con el resto de pacientes? 
 

Arnau: Sí y no, cada uno tenía su movida, está claro.  
 

Lola: Te comparabas mucho. Te mirabas el cuerpo: “Mira esta, cómo tiene la 
cintura”... No está bien. [...] Luego también pasaba que había chicas que se 
suicidaban. Yo iba el miércoles siguiente y esa chica ya no estaba ahí.  
 

Esther: Que te ingresen con todas las que están en tu misma situación es que te 
vas a comparar por cojones. Pero a la vez me hizo normalizarlo. 
 

28. ¿Compartiste habitación? ¿Cómo fue la relación con tu/s 
compañero/s de cuarto? 
 

Arnau: En la celda estábamos para dormir y poco más. No tuve gran relación con 
ningún compañero de habitación. La primera noche, al despertar [estaba] con 
ese tipo que me dijo lo de la persiana, que ya no lo volví a ver más. Luego estuve 
con otro, así como bajito, redondito, calvo, con ojos saltones. Ese tipo también 
llevaba con una especie de preocupación interna, te miraba así, como si lo 
hubieses hecho algo, como si te tuviese miedo. Y luego me pusieron a un 
africano, de color, que estaba todo el día callado y mirando por la ventana. 
 

Lola: Me metieron en una habitación con un niño de 8 años. Me pusieron con un 
niño para que mi relación fuera nula. Me acuerdo de hablar con el niño, pero 
claro, yo tenía 15 años. 
 

Esther: He tenido una relación muy buena, la verdad. La primera que me tocó, 
Eva, a día de hoy ella es periodista, está muy bien. Hasta se me ponen los pelos 
de punta, [de pensarlo]. Me acuerdo mucho de ella. De hecho, hablo con ella de 
vez en cuando. Y me ayudó muchísimo esa chica, pero muchísimo. Luego tengo 
otra conocida que es de Granada, que vino para ingresar, y me hablo de vez en 
cuando. Yo con mis compañeras de habitación siempre me he llevado genial.  
 

 

 

29. ¿Estabas ingresado con gente de tu misma patología? ¿Eran una 
influencia positiva o negativa en tu recuperación? 
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Arnau: No sé si había más bipolares. Estábamos todos en la Unidad de 
Pacientes Agudos y estábamos todos en la misma, de querer salir de allí o de 
querer recuperar las riendas de nuestra vida, de nuestra cabeza, o de lo que 
fuese.  
 

Lola: El niño con el que compartía habitación no tenía la misma enfermedad que 
yo, estaba por otros motivos. 
 

Esther: Yo sentía que estaba sola, que era rara, que a nadie le pasaba esto, 
hasta que ya ingresé y dije: “Pero si hay mazo de niñas como yo”. [...] No he 
mantenido el contacto con prácticamente ninguna porque yo me influencio 
mucho con el tema de la alimentación. Prefiero mantenerme al margen, para no 
liarla más. [El contacto cero] estaba impuesto, pero de todas maneras yo lo he 
decidido mucho después. No nos dejaban darnos el teléfono, no podíamos 
mantener el contacto, se montaba una… En Santa Margarita nos dejaban tener 
contacto físico, pero en Santiago no.  
 

 

Subpaisaje compartido 
 

 

30. ¿Cómo percibías las salas comunes? (Comedor, sala de juegos, galería, 
pasillo, etc.) 
 

Arnau: A la hora de comer, en los talleres, en el pasillo, era cuando más estaba 
con el resto de gente. 
 

Lola: Yo recuerdo las paredes blancas. Y recuerdo una sala grande, que era 
donde comíamos, con muchas ventanas. 
 

 

Subpaisaje privado 

 

 

31. ¿Cómo era tu habitación? 
 

Arnau: [Resopla]. Ventanas de estas de doble cristal, de estos duros e irrompible. 
No sé si tenía una cama y un baño, o sea, dos camas, una en cada lado, un 
baño, una pica, una ventana y ya está, y una puerta de estas maciza. Diría que 
no había cámomaras. La ventana no se podía abrir desde dentro, pero diría que 
la puerta del cuarto sí. Pero quizás no, y la abrían por la mañana. No lo recuerdo.  
 

Lola: [No recuerda]. 
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Esther: En Santiago había cámaras, pero en Santa Marga no.  
 

32. ¿Cómo percibías tu habitación? 
 

Arnau: [Le dejaron llevárse todo:] mi ropa, mis zapatillas, mis coleccionables, mis 
revistas. [Las primeras semanas] me sentía ahí como en la habitación [de mi 
casa], la guarida. 
 

Lola: [No recuerda]. 
 

Esther: Sentía que era mi habitación. 
 

33. ¿Te sentías a gusto en tu habitación?  
 

Arnau: Sí, hasta un punto que ya dije: “Buah, quiero salir”, y solo estaba tumbado 
en la cama esperando a que pasaran las horas, los días, y poder salir de ahí. [...] 
Tenía mi espacio, pero a la vez pues estaba ahí como en una cárcel. Yo me 
sentía un poco como en una cárcel.  
 

Lola: No, no me sentía a gusto, pero al final recuerdo que intentas sobrevivir, y 
recuerdo que venía el niño de hacer un taller de estos de sales de colores, que 
metes en botes de vidrio y haces formitas, y recuerdo que hizo el taller y me lo 
regaló. [...] Guardé mucho tiempo el pijama. Volví a casa con el pijama azul y lo 
guardé mucho tiempo. Era algo simbólico para mí. Luego ya en alguna mudanza 
de mis padres los acabé tirando, pero jolín, vienes de una cosa así y lo suyo 
sería a lo mejor tengas el instinto de tirarlo, pero yo lo guardé, muchos años. 
 

Esther: Sí, porque las compañeras que me tocaron fueron supermajas, 
agradables, nos llevábamos superbién. Te dejaban poner cositas. Puse fotos, 
frases, mensajes, dibujos que coloreaba allí… Pero no me dio ninguna pena 
dejar la habitación, eso sí que no.  
 

 

34. ¿Tenías, o sentías que tenías, privacidad? 
 

Arnau: Privacidad… Bueno, estaba allí como en un hostel de habitación 
compartida.  
 

Lola: [No recuerda]. 
 

Esther: En cierto modo sí. Por las noches te dejaban bajar la persiana al máximo. 
Te cerraban la puerta. Y por la mirilla del baño no miraban gran cosa. No me 
importaba. Como si querían pasar.  
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Subpaisaje reconstruido 

 

 

35. ¿Tenías alguna forma de refugiarte del ingreso? ¿Lo necesitabas? 
 

Arnau: Me acuerdo que la tele la controlaba alguien, la controlaba un señor 
mayor o alguien que le gustaba tener el mando allí y escoger el canal, incluso 
hablaba y le gritaba cosas a la tele los concursos. Yo ya no me metía. Yo me 
quedaba con mis revistas [Desnivel, de montaña y de escalada], con mis libros. 
[...] Me acuerdo de hacer muchos resúmenes, de pillar revistas y empezar a 
escribir yo en una libreta todo lo que me interesaba de las revistas o hacerme 
listas de cosas que tenía que hacer. 
 

Lola: [No recuerda]. 
 

Esther: Yo escribía mucho. De hecho, me tenían que dejar tener tres libros 
porque me tiraba todo el día leyendo o escribiendo. Y coloreando mandalas. 
Aparte de eso, me evadía durmiendo. Me pegaba unas sobadas…  
 

36. ¿Tienes recuerdos borrosos o lagunas? 
 

Arnau: La verdad es que [hay algún recuerdo que] se me queda un poco lejos y 
entre [eso y] la intoxicación de pastillas que me dieron me acuerdo poco. [...]  
 

Lola: El ingreso lo recuerdo horrible. Horrible. Dentro de que me cuesta 
recordarlo. En realidad, toda esta fase de mi vida me cuesta mucho recordarla, 
tengo que hacer verdaderos esfuerzos, porque la tengo como un poco en 
nebulosa. 
 

Esther: Casi ni me acuerdo. En el primer ingreso tenía tanta debilidad que se me 
estaba pudriendo el cerebro, literalmente. Tengo muy pocos recuerdos del 
primer ingreso, y de los siguientes tengo lagunas de recuerdos de ciertos 
momentos que me marcaron. [... Había] una celadora que se llamaba Petri. Me 
da mucha pena porque yo sé que con esa mujer he pasado muy buenos 
momentos, pero no me acuerdo. No tengo recuerdo de ellos. 


