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1. INTRODUCCION

La salud mental se posiciona como uno de los grandes retos del siglo XXl a nivel
global. En Espafia, las cifras son cada vez mas preocupantes: cuatro de cada
diez espafoles valoran de forma negativa su salud mental, como recoge el
informe La situacion de la Salud Mental en Espafia 2023 de la Confederacion
SALUD MENTAL ESPANA en colaboracion con Fundacion Mutua Madrilefia.
Segun los datos, casi el 75% de la poblacion general considera que la salud
mental en Espafia ha empeorado en los Ultimos afios, atribuyendo
mayoritariamente su detrimento a factores de dificultad econdmica,
incertidumbre ante el futuro, el estrés diario, la pandemia de la COVID-19 y vivir
en una sociedad mas competitiva y/o individualista. Solo una minoria (6,1%)
opina que la salud mental general ha mejorado, a pesar de haber una mayor
concienciacion con campafias de visibilidad y la creciente cobertura mediética.

Un indicativo del estado critico de la salud mental en Espafia son los
ingresos en hospitales psiquiatricos o en plantas de psiquiatria en hospitales
generales, que llegaron a su récord histdrico en 2021. Ademas, los diagndsticos
de salud mental se han triplicado en comparacion con la década anterior,
marcada por la crisis econdmica en Espafa (Jara, 2023). Uno de cada cinco
afectados por un problema de salud mental ha estado ingresado, la mayoria de
forma involuntaria y casi en su totalidad por via de urgencia (Jara, 2023).

La experiencia de hospitalizacién puede dejar una huella negativa
duradera en los pacientes psiquiatricos (Bernardo et al., 2021). Sin embargo,
esta creciente realidad no ha ido acompafada por una concienciacién social
sobre los ingresos. El modelo de los psiquiatricos de siglos anteriores se va
dejando atras, pero sigue aun presente en Europa (Bernardo et al, 2021).

El tabl asociado a los trastornos mentales y los ingresos psiquiatricos
supone un problema significativo en la sociedad espafiola. Esta estigmatizacion
se manifiesta de diversas formas, desde la discriminacion laboral hasta la
exclusion social, afectando tanto a los pacientes como a su circulo cercano. Un

estudio de la Universidad Complutense de Madrid revela que casi la mitad de la

URJC/FCCOM - 2023-2024 6



Sofia KOFOED ALONSO

poblacién en Espafia no tiene intencion de entablar relaciones personales con
personas que han pasado por un problema de salud mental, y dos de cada tres
prefieren no convivir con ellas (EFE, 2022). Este estigma social limita las
oportunidades de las personas con trastornos mentales y puede propiciar
procesos de autoestigmatizacion, exacerbando su aislamiento y vulnerabilidad.

La investigacion en salud mental en Espafa tiende a centrarse en
enfoques cuantitativos que priorizan el analisis de datos estadisticos y la
evaluacion de los servicios de salud mental desde la perspectiva de los
profesionales y las instituciones. De esta forma, el ambito cientifico olvida la otra
parte de la ecuacion, la mas importante: las personas que viven el ingreso
psiquiatrico y dependen temporalmente de él. El método cuantitativo, si bien
permite realizar una radiografia de la evolucion a nivel absoluto, no entra en las
particularidades de la realidad de las personas que estan detras de los nUmeros
sobre salud mental en Espafia, sino que fomenta su estigmatizacién al reducirlos
a meras cifras (diagnosticos, camas, ingresos, altas, muertes). En el dmbito
cientifico ha habido escaso interés por asomarse a la percepcion individual del
paciente hospitalizado en psiquiatria. Esa deshumanizacion de los nimeros
irremediablemente fomenta la incomprension de la vivencia de Ila
institucionalizacién psiquiatrica y el aislamiento de la persona que lo vive.

Investigaciones cualitativas como Internados: ensayos sobre la situacion
social de los enfermos mentales (1961/2001), de Erving Goffman, asi como el
estudio realizado en la Unidad de Hospitalizacion Psiquiatrica del Hospital
Universitario Miguel Servet de Zaragoza (Pastor et al., 2019), han demostrado
gue explorar la experiencia del ingreso desde la perspectiva de sus protagonistas
puede contribuir significativamente a identificar las necesidades de los pacientes
durante el ingreso, favorecer su reintegracion posterior y observar posibles
mejoras de los servicios de salud mental.

Este vacio de conocimiento cuantitativo si se explora en mayor
profundidad en otras ramas, como el periodismo vy, particularmente, el

periodismo literario y la literatura de no ficcidon, que permiten al propio autor
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contar de primera mano su experiencia como interno psiquiatrico. De esta forma,
es el paciente el que narra su perspectiva subjetiva con su estilo personal e
incensurable, lo que supone un testimonio inconmensurable para conocer la
realidad del ingreso psiquiatrico desde el interior y favorecer la empatia con las
personas que ingresan.

En conclusion, a pesar de que los ingresos psiquiatricos son una realidad
creciente y preocupante en Espafia, el estigma social y la falta de investigacion
desde la perspectiva de los pacientes limitan su comprension completa y, por
ende, su mejora. Es esencial adoptar un enfoque mas holistico que incluya tanto
los datos cuantitativos como las experiencias de los pacientes para desarrollar
estrategias de atencibn mas humanizadas y efectivas. El presente trabajo
pretende unir el método cualitativo con los testimonios recabados a través del
periodismo literario y la narrativa de no ficcion para hacer un analisis lo mas

completo posible de la vivencia del paciente en el ingreso.
2. JUSTIFICACION

Es excepcional encontrar investigaciones que indaguen en la percepcion
que los propios pacientes tienen del ingreso. El sociélogo Erving Goffman,
especializado en la microsociologia, fue pionero en 1961 con su libro Ingresados,
donde analizé los hospitales psiquiatricos desde la experiencia de los internos,
encontrando similitudes entre los participantes de las que denomina
“‘instituciones totales”, que engloban a instituciones como las carceles y los
hospitales, donde los internos viven experiencias similares en aislamiento
(19561/2001, p. 13). Estas instituciones suponen la privacion de las personas
internas, que son institucionalizadas de forma involuntaria (Shalin, 2013, p. 123).

El filésofo Michel Foucault también estudi6 las convergencias que existen
entre el punitivo sistema penitenciario y el sistema sanitario en varias de sus
obras, entre ellas el primer volumen de Historia de la locura en la época clasica
(1961) y Vigilar y castigar (1975). Segun el autor, las dos instituciones son

herramientas de control social enfocadas a manejar a personas que suponen
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una amenaza para el orden social y, a través de su estancia, las convierten en
dependientes de la cércel, el hospital o la familia (1961/1998, p. 34). Goffman
(1961/2001) sefala que cuando el paciente es aislado durante un largo periodo
de tiempo del mundo, sufre una “desculturalizacion” que incapacita su
recuperacion y reintegracion, lo que implica que las instituciones no buscan la
recuperacion o reintegracion cultural del interno, sino mantener la tension entre
el mundo exterior y el del ingreso “como palanca estratégica para el manejo de
los hombres” (p. 26).

En las tesis de Goffman y Foucault impera una representacion negativa y
desnaturalizada de la salud mental, que muestra una tendencia del sistema a la
manicomializacion de las personas. Situar al paciente y al preso convicto en una
misma balanza pone el foco en la criminalizacion de los pacientes de salud
mental, que viven enfermedades estigmatizadas e incomprendidas en la
sociedad. Su desmanicomializacién supone el primer paso para cuestionar las
medidas impuestas y su impacto.

Como se ha recogido en la introduccion, hay estudios cuantitativos sobre
los ingresos psiquiatricos que permiten establecer una radiografia en cuanto a
los recursos disponibles, tanto materiales como humanos, lo que nos permite
examinar que, a pesar de existir una creciente demanda de atencion en salud
mental en Espafia, el nimero de recursos disponibles en psiquiatria ha
disminuido frente a la creciente demanda (Mouzo et al., 2021) (Ministerio de
Sanidad, 2022). Esto es preocupante, pero aun lo es mas la escasez de datos
cuantitativos del otro punto de vista: las personas que ingresan. Segun Goffman
(1961/2001), para entender a los pacientes psiquiatricos habria que vivir su rutina
diaria y descubrir que conforman “una vida propia que, mirada de cerca, se hace
significativa, razonable y normal” (p. 9). Esto combatiria la mirada prejuiciosa de
aquellos ajenos a la realidad de los enfermos de salud mental (Goffman,
1961/2001, p. 10).

El presente trabajo se centra en la percepcion de los ingresos psiquiatricos

desde el punto de vista de los pacientes. Con este fin, se crea un espacio donde
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los expacientes pueden reconstruir su experiencia sin miedo a la
estigmatizacion, desmitificar prejuicios y alumbrar el camino a una progresion de
la atencién sanitaria a los pacientes psiquiatricos. La investigacién analiza cdmo
los expacientes psiquiatricos reconstruyen su ingreso, qué aspectos resaltan,
cudles olvidan, qué normalizan y qué critican.

Se utilizara un enfoque cualitativo basado en entrevistas semi-
estructuradas con personas que han ingresado en hospitales psiquiatricos o
plantas de psiquiatria en hospitales generales en Espafia para comparar y
contrastar sus testimonios con los recabados a lo largo de la historia en textos
de no ficcidn escritos por otros pacientes. De esta forma, se analizaran de forma
constructiva las similitudes y diferencias en la vivencia del ingreso psiquiatrico,
su evolucion segun la época y contexto, y la posibilidad de mejora en la calidad
de vida de las personas que dependen del sistema de salud mental.

Para tener una vision lo mas completa posible del ingreso, se dividen las
preguntas en cuanto a su ambito: interior (la mirada del paciente sobre si mismo),
tratamiento (sobre las medidas del ingreso), publico (sobre el mundo exterior),
sanitario (sobre el personal médico), social (sobre el resto de los pacientes),
compartido (sobre las zonas comunes), privado (sobre las zonas privadas) y
reconstruido (sobre los recuerdos que escapan a la retrospectiva).

El enfoque de este andlisis favorece los relatos autobiograficos de los
protagonistas de los ingresos psiquiatricos, cuya visién desde dentro aporta un
enfoque no solo poco explorado y, por tanto, innovador, sino crucial para afrontar
la crisis de salud mental que asola a Espafia y el resto de los paises en el siglo
XXI. Por el contrario, no se aboga por la abolicion de la institucion psiquiéatrica,
sino que se pretende cuestionar sus practicas y ofrecer una mirada constructiva
basada en la realidad de las personas internadas, buscando una mejora en la

calidad de vida de los pacientes.
3. OBJETIVOS

La investigacion pretende contribuir al conocimiento de los siguientes objetivos:
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OBJETIVO PRINCIPAL 1. Uno de los principales objetivos radica en
promover las narraciones autobiograficas de los pacientes psiquiatricos para
entender la vivencia del ingreso psiquiatrico desde el punto de vista de sus
protagonistas.

OBJETIVO PRINCIPAL 2. Para analizar si la narrativa del paciente con el
paisaje del ingreso psiquiatrico es transcultural, se hard una comparativa entre
los testimonios de pacientes espafoles y aquellos recogidos en textos de la
literatura anglosajona de no ficcion. En concreto, se pretende explorar dénde
convergen los relatos y qué cambios se perciben en el paisaje de los ingresos
psiquiatricos en épocas y contextos sociales distintos.

OBJETIVO PRINCIPAL 3: Por ultimo, el impacto social de este trabajo
aspira a fomentar y promover el discurso sobre la salud mental y a ofrecer una
mirada constructiva, explorando los progresos que garantizarian una mayor
calidad de vida para las personas que dependen del sistema de salud mental.
4. HIPOTESIS
La investigacién pretende confirmar o negar las siguientes hipétesis:

Hipotesis 1. Las personas que ingresan en psiquiatria viven experiencias
similares sin importar las diferencias de edad, diagndstico, fecha o tipo del
ingreso.

Hipétesis 2. El ingreso psiquiatrico puede ser un remedio peor que la
propia enfermedad.

Hipotesis 3. La experiencia de los pacientes en las instituciones
psiquiatricas es equiparable a la de los presos en las instituciones carcelarias.
5. ESTADO DE LA CUESTION
Como se ha explorado con anterioridad, existen pocos estudios cualitativos que
exploren los ingresos psiquiatricos desde el punto de vista de los pacientes.
Pastor Montafio et al. (2019) entrevistaron a 12 personas que habian ingresado
en corta estancia en la Unidad de Hospitalizacion Psiquiatrica del Hospital
Universitario Miguel Servet de Zaragoza, concluyendo que la exploracion desde

ese punto de vista permitia reconocer las posibles mejoras para una mayor
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involucracion de las personas hospitalizadas en su tratamiento, lo cual hacia mas
factible el alta y su reintegracion en sociedad (154). Sin embargo, aparte de la
tesis de Goffman (1961/2001), ya mencionada, donde establecia en 1961 su
andlisis sobre las instituciones totales y la similitud en que los pacientes, presos
y militares eran tratados, el enfoque cualitativo desde la perspectiva de la
persona que ingresa es un enfoque innovador y poco explorado.

En el ambito de la cultura, especialmente en las peliculas y los libros,
encontramos muchas representaciones de las personas ingresadas en
psiquiatria, aunque tienden a presentar un sensacionalismo que solo contribuye
a su estigmatizacion: las personas son retratadas como violentas y peligrosas,
lo que fomenta su discriminacion (Robertson, G, 2022) (Vasere, 2020). No en
vano, las peliculas y series que cubren este tienden a ser del género de terror
(Stockton, 2023).

Hay grandes clasicos que parten de la realidad para crear una ficcion.
Quiza el mas famoso de ellos, primero como libro y después como pelicula, sea
Alguien volo sobre el nido del cuco (1962) de Ken Kesey. El autor se inspiré en
Su experiencia como voluntario para un estudio de drogas en un hospital, donde
testo diversas sustancias, como LSD, supervisado por psiquiatras a los que mas
tarde contaba su experiencia (Sarasa, 2021). Sin embargo, su novela, escrita
tiempo después cuando continué consumiendo estupefacientes de forma
recreativa, no constituye un relato fidedigno de su experiencia, sino una ficcién
originada de la situacién que vivié (Sarasa, 2021).

Para encontrar rigor y autenticidad en testimonios dentro de la literatura,
debemos dirigirnos al periodismo literario y la narrativa de no ficcion, que
combina la comunicacién amena y cercana con el lector, propia de una novela
de ficcion, y la rigurosidad del relato periodistico. Esta representacion dentro de
la literatura, e incluso dentro periodismo, es minoritaria. Dentro de estos géneros
literarios hay significativas obras donde la narracion gira en torno a los pacientes
y que cuentan en primera persona el ingreso psiquiatrico, como se desarrolla

mas adelante en el marco tedrico.
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6. METODOLOGIA

6.1. Método de investigacion

Dado que el objetivo principal del trabajo es centrarse en la perspectiva
subjetiva de los protagonistas de los ingresos psiquiatricos, sus pacientes, se ha
elegido un método de investigacion cualitativo, que permita acercarse al
conocimiento empirico de estas personas por medio de una entrevista en
profundidad, lo que permite alcanzar a comprender de forma holistica la
experiencia del paciente en relacion con un tema concreto: su hospitalizacion
psiquiatrica. La investigacion cualitativa en una muestra reducida resulta una
ventaja para identificar factores complejos, especialmente para comprender la
naturaleza de una enfermedad o como el ambiente social influye en la

sintomatologia del paciente (Montafio et al., 2019).
6.1.1. El paisaje del ingreso

Para comprender las distintas vivencias de los pacientes en el ingreso
psiquiatrico, se parte de la teoria de la reconstruccion del paisaje de Luis Alvarez
Mufarriz (2011) y Covarrubias y Cruz (2019), que conciben que la percepcion de
un territorio va mas alla de lo que se percibe con la vista, sino que despierta un
conjunto de representaciones subjetivas en cada individuo. (Alvarez Mufarriz,
2011, p. 62) (Covarrubias y Cruz, 2019, pp. 83—84). El territorio es el medio fisico
y el paisaje la reconstruccion subjetiva que se hace de ese territorio (Alvarez
Mufarriz, 2011, p. 63). En este caso, el territorio seria el ingreso psiquiatrico,
mientras que el paisaje es la percepcion que cada uno de los pacientes tiene de
él. Esta reconstruccion supone no solo la contemplacion del paisaje, sino el
impacto que tiene en todos los sentidos y los sentimientos que provoca (Alvarez
Mufarriz, 2001, p. 59). Segun Covarrubias y y Cruz (2019, p. 86): “La atribucion
de significados a los elementos del paisaje es producto del lugar que ocupa en
la sociedad el sujeto, por lo que diferentes sujetos se apropian diferencialmente
del mismo territorio en el mismo momento, o bien, el mismo sujeto se apropia de

maneras diferentes del territorio en momentos distintos”. Al analizar las
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convergencias y divergencias entre las diferentes reconstrucciones del ingreso

se puede entender la realidad colectiva del territorio desde lo individual.

Se ha priorizado la calidad de los testimonios frente a la cantidad para
preservar el objetivo de comprender individualmente la percepcion de cada una
de las personas estudiadas. Desde su perspectiva descriptiva y la posterior
interpretacion en comparacion con el resto de los testimonios, se analizan las
similitudes y diferencias de los paisajes percibidos en relacién con el territorio del
ingreso psiquiatrico.

Para investigar si la comunicacion de los pacientes psiquiatricos con el
paisaje del ingreso atraviesa el paso del tiempo y las culturas, se han elegido a
tres personas para entrevistar sobre su experiencia con el ingreso psiquiatrico,
cuyos testimonios posteriormente se comparan con aquellos recabados en las
siguientes tres obras de periodismo literario: Diez dias en un manicomio (1887)
de Nellie Bly, Memorias de abajo (1943) de Leonora Carrington e Inocencia
interrumpida (1993) de Susanna Kaysen. La eleccidn de esas tres obras es para
lograr una cobertura general de los testimonios de tres pacientes a lo largo de
las décadas, pues deben tenerse en cuenta tanto la fecha en que ingresaron las
autoras (1887, 1940 y 1967, respectivamente) como la fecha en que escribieron
al respecto, que ofrece una mayor frescura o reconstruccion a través del tiempo.
En el caso de Kaysen, son treinta afios los que transcurren hasta la publicacion
de su libro, lo cual aporta un nivel alto de reconstruccion, acompafiado de los

documentos oficiales de los médicos.
6.2. Obtencidn de testimonios
6.2.1. Formulario

A través de redes sociales, se difundio el objeto de estudio del trabajo. A las
personas que mostraron interés se las dirigié a un formulario para comprobar su
idoneidad como entrevistados. El formulario tenia una parte de preguntas

basicas: nombre, edad, fecha, lugar, causa, tipo (voluntario o involuntario), lugar
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(centro publico o privado), y finalmente unas preguntas concretas sobre la
experiencia del ingreso. Para preservar la privacidad de las personas que no
participaron finalmente en el proyecto, el formulario no se hara publico.

Cuatro de los participantes que rellenaron el formulario estaban
dispuestos a hablar con libertad en una entrevista en profundidad: tres mujeres
y un varon, de edades comprendidas entre los 21 y los 42 afios, que habian
tenido ingresos muy distintos, tanto en diagnéstico como de duracién (desde los
7 alos 60 dias). En las respuestas sobre el ingreso, hablaron de una experiencia
“traumatizante”, del “trato inhumano y cruel” y resaltaron que “no fue positiva”

para su enfermedad o que “no hubo mejoria, sino empeoramiento”.
6.2.2. Entrevistados

A pesar de que se ha buscado una mayor representacion de expacientes
psiquiatricos de edades avanzadas, dos personas que cumplian con los criterios
de objeto de estudio, un varén y una mujer mayores de 50 afios, nho querian
reconstruir sus recuerdos. Su respuesta induce a cuestionar hasta qué punto un
ingreso puede suponer un trauma y resalta la importancia de la investigacion
cualitativa en este ambito. Se ha ofrecido a ambos la posibilidad de hacer una
entrevista escrita o telefénica para mayor anonimato y comodidad, pero ante la
negativa se ha respetado su decision de no participar.

Por otro lado, se ha cancelado la entrevista con una mujer de 22 afios,
que contaba con uno de los testimonios mas completos, al haber tenido
numerosos ingresos voluntarios e involuntarios como mayor y menor de edad en
cuatro hospitales publicos de Madrid en 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019 y
2022. A pesar de que la participante se encontraba dispuesta e inclinada a contar
Su experiencia negativa con los ingresos, la entrevista no pudo realizarse por la
propia enfermedad, que supuso su reingreso en una UTCA (Unidad de
Trastornos de la Conducta Alimentaria). Se ha priorizado la atencion sanitaria y

ha cancelado la entrevista.
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Los criterios que se han establecido para definir a los entrevistados han
sido: ser mayores de edad en la fecha de la entrevista, menores o mayores de
edad en la fecha o las fechas de ingreso, haber ingresado en un hospital publico
en Espafia y querer reconstruir su experiencia. Ademas, en la eleccion final de
los entrevistados se ha buscado cierta representacion de género: un hombre y
dos mujeres, representativo teniendo en cuenta que las mujeres son
diagnosticadas con mas frecuencia que los hombres, y mayor tendencia a
ingresar (Confederacion SALUD MENTAL ESPANA y Fundacion Mutua
Madrilefia, 2023, p. 75).

Las tres personas elegidas que cumplen estos criterios y pueden aportar
una mayor representacion en los resultados son Arnau, varén de 23 afios,
ingresado con dieciocho afios por un brote de bipolaridad agudo en un hospital
publico de Cataluiia en 2018; Lola (pseuddnimo), mujer 42 afos, ingresada con
quince afos por anorexia y bulimia nerviosa en un hospital publico de la
Comunidad de Madrid en 1997; y Esther, mujer 21 afos, ingresada en varias
ocasiones como menor de edad por anorexia nerviosa en el mismo hospital
publico que Lola entre 2013y 2017, y en seguimiento de tratamiento como mayor
de edad en un centro privado especializado, en la Comunidad de Madrid.

Imagen 1. Tabla de perfil de los entrevistados.

Nombre Arnau Lola (pseud6nimo) | Esther

Género Masculino Femenino Femenino

Edad 23 42 21

Motivo de ingreso | Brote de Anorexia y bulimia | Anorexia nerviosa
bipolaridad nerviosa

Fecha de ingreso | 2018 1997 2013, 2014, 20186,

2017

Edad en ingreso | 18 afios 15 afios Varias

Lugar de ingreso | Hospital de San Hospital Infantil Hospital Infantil
Maria de Lleida Universitario Nifio Universitario Nifio
(publico) Jesus (publico) Jesus (publico)
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Duracion de 20 dias 15 dias 50 dias
ingreso

Fuente: Elaboracion propia.
6.2.3. Clausula ética

Se han elaborado autorizaciones de consentimiento para el uso de datos
personales y de los testimonios aportados por los entrevistados para su uso
académico en el presente trabajo, y se ha ofrecido la opcion de preservar su

intimidad con un pseuddnimo elegido por ellos mismos, como en el caso de Lola.
6.3. Entrevistas
6.3.1. Estructura de preguntas

Con el fin de facilitar el estudio del paisaje del ingreso psiquiatrico, se ha
elaborado una clasificacion de los distintos subpaisajes que se pueden analizar
dentro de este, para ofrecer una vision lo mas completa posible del objeto de
estudio. Las preguntas de las entrevistas se han estructurado segun esa division
de bloques, para poder observar como se relacionan los pacientes con cada uno
de los subpaisajes y de qué forma afectan a la experiencia general. Para ver el
desglose completo de las preguntas, su justificacion y las preguntas que
engloban cada subpaisaje, ver anexo 1 (pagina 53). Para leer las preguntas y las

respuestas de los entrevistados al completo, ver anexo 2 (pagina 57).
6.4.Anédlisis de resultados

Para analizar los objetivos principales y confirmar o desmentir las hipotesis, se
comparan las respuestas de los tres entrevistados en cada uno de los
subpaisajes con tres textos de periodismo literario o de no ficcidn escritos desde
el punto de vista de pacientes psiquiatricas anglosajonas. Las tres obras
elegidas, que se desarrollaran méas adelante en el marco teorico, son: el reportaje
literario de Nellie Bly, Diez dias en un manicomio (1887), pionera de periodismo

literario de inmersion; las memorias de la artista surrealista Leonora Carrington,
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Memorias de abajo (1943), y las memorias de la escritora Susanna Kaysen,
Inocencia interrumpida, (1993). Estos tres relatos, con sus diferencias de lugar
de ingreso (Nueva York, Estados Unidos o Santander, Espafia) y de época
(1887, 1940, 1967, respectivamente), ofrecen una comparativa transcultural de
la reconstruccion del paisaje del ingreso psiquiatrico al converger o divergir con
los entrevistados. Adicionalmente, se incluyen las teorias de Goffman
(1961/2011) y Foucault (1961/1998) sobre las instituciones totales y la relacién
entre los hospitales y las carceles para contrastar las visiones subjetivas desde
un punto de vista tedrico y ofrecer un analisis mas completo, asi como observar

la relevancia de estas teorias décadas después de su publicacion.
7. MARCO TEORICO
7.1.El periodismo literario

También conocido como el “nuevo periodismo”, el periodismo literario surge en
Estados Unidos en los afios 60. Como su propio nombre indica, combina la
investigacion periodistica con elementos literarios. Su estilo se define por el uso
de recursos estilisticos, dialogos y descripciones que ofrecen una experiencia
mas cercana al lector. Su principal foco es la experiencia de sus protagonistas y
su objetivo es “darle voz a los involucrados de manera activa” (Palacios, 2024).
Su obra mas representativa es A sangre fria (1966), donde Truman Capote se
remonta a los crimenes contra la familia Clutter en 1959, el asesinato mdultiple
que terminé de forma cruenta con la vida de todos los miembros de la casa rural
por parte de dos ladrones frustrados. De no haber sido inmortalizado de manera

tan rigurosa, el crimen habria quedado en el olvido (Palacios, 2024).

La narrativa del periodismo literario permite un conocimiento detallado de
la experiencia del protagonista de una forma mas inmersiva y, por tanto, mas
facilmente comprensible. Segun Palacios (2024): “La base fundamental sigue
siendo una noticia, un suceso, pero en esta ocasion las personas involucradas

se convierten ademas en personajes con trasfondo”. Estas herramientas
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interpelan mas al lector, favoreciendo su interés por la veracidad de la historia
(Garcia de Ledn, 1998).

7.2.Subgéneros del periodismo literario

Truman Capote defini6 su emblematica obra como la pionera de un nuevo
género: la “novela de no ficcion” (Palacios, 2024). Este es uno de los subgérenos
dentro del periodismo literario, donde también encontramos la narrativa de
viajes; la cronica, similar a la novela pero que proporciona una vision mas
completa; el perfil, que se enfoca en la vida de una persona concreta; el
periodismo gonzo, popularizado por Hunter S. Thompson, donde se valora la
subjetividad del periodista y lucha contra la objetividad que imperaba hasta ese
momento Yy, finalmente, el periodismo de inmersiébn o encubierto, donde el
periodista se sumerge al completo en su caso de estudio, y vive de primera mano

las circunstancias que documenta como infiltrado (Hill, 2023).
7.2.1. Diez dias en un manicomio (1887)

La periodista estadounidense Nellie Bly fue la primera reportera de investigacion
y pionera del periodismo de inmersion (Escuer y Altieri, 2013). Su reportaje
literario Diez dias en un manicomio (1887) es el primer y Unico caso de
periodismo literario que cubre el tema de los ingresos psiquiatricos desde la
inmersion. Bly fingié perder la cordura para pasar diez dias internada en
Blackwell’s Island, el primer asilo psiquiatrico de la ciudad de Nueva York, con la

finalidad de relatar como se trataba a las mujeres que estaban internas.

En el hospital, que describe como una especie de ratonera (Bly, 1887, p.
82), fue testigo de primera mano de las inmundas condiciones en las que vivian.
Al depender de la caridad, se esperaba que las pacientes aceptaran cualquier
condicion, aunque supusiera tomar comida en mal estado, bafiarse en aguas
sucias, sufrir temperaturas extremas e incluso torturas. Las agresiones que

describe Bly (1887) por parte de las enfermeras a pacientes débiles incluyen
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amenazas, insultos, golpes e incluso asfixias, provocando dafio interno e incluso

la muerte de una de las pacientes (pp. 75-76).

A pesar de las terribles condiciones, la periodista resalta el
comparferismo, que se hace palpable en los pequefios gestos de generosidad,

como compartir lo que queda de una diminuta pastilla de jabon (Bly, 1887, p. 73).

Los médicos, que no eran especialistas en psiquiatria, apenas prestaban
atencion a las pacientes y sacaban conclusiones descabelladas, donde la norma
general no era probar la cordura del paciente, sino su locura. Un ejemplo de ello
es como en la miopia de Nellie Bly, que agrandaba sus pupilas, vieron
“belladona”, una droga (p. 26). Por otro lado, a una mujer alemana que, bajo el
criterio de Bly, gozaba de buena salud mental, la ingresaron solo por el hecho de

que era extranjera, sin posibilitarle un intérprete para comunicar con ella.

Pero he aqui a una mujer que pocos dias después fue sacada del
mundo libre sin su propio consentimiento a un asilo y alli le
prohibieron cualquier posibilidad de demostrar su cordura.
Confinada probablemente de por vida detras de los muros de un
sanatorio, sin siquiera decirle en su idioma el dénde y el porqué.
Comparemos esto con un criminal, a quien se le dan todas las
oportunidades para demostrar su inocencia. ¢Quién no preferiria
ser un asesino y arriesgarse de por vida que ser declarado loco, sin
esperanza de escapar? (Bly, 1887, p. 45)

Publicado en el periddico New York Word, Diez dias en un manicomio abrié una
investigacion oficial contra la institucion psiquiatrica. Como consecuencia, se
aplicaron todas las mejoras que la periodista propuso y se aumentd el
presupuesto destinado al cuidado de los pacientes psiquiatricos en un millon de
dolares (Bly, 1887, p. 86).

7.3.Literatura de no ficcién: las memorias
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El caso de Nellie Bly es una excepcion en la representacion de la experiencia de
los pacientes psiquiatricos en el periodismo literario. Como se ha estipulado en
el estado de la cuestion, existen representaciones en la narrativa de ficcion, pero
carecen de rigor como piezas de analisis. Por tanto, debemos remitirnos a la
literatura de no ficcion. Este género narrativo guarda similitudes con el
periodismo literario; no en vano, Truman Capote consideraba su novela el inicio
del género narrativo de no ficcion. Sin embargo, para encontrar relatos donde los
propios protagonistas cuentan su experiencia ingresados hay que dirigirse al

subgénero literario de las memorias.
7.3.1. Memorias de abajo (1943)

La artista surrealista Leonora Carrington cuenta en Memorias de abajo (1943) su
experiencia durante medio afio en un sanatorio de Santander, donde fue
internada contra su voluntad al finalizar la Guerra Civil espafiola. La britanica,
nacionalizada mexicana, escribe a modo de diario con un estilo literario similar a
su estilo artistico cdmo vivid el ingreso, las alucinaciones, el sadismo del
personal médico y el sufrimiento que le producia el tratamiento de cardiozol (un

analéptico, actualmente conocido como pentilenotetrazol) al que fue sometida.

El uso de restricciones era causa, y consecuencia, de exabruptos de
violencia que ella no recordaba (Carrington, 1943/2017, p. 37). Por otro lado, las
medidas de precaucion eran, segun su percepcion, excesivas, pues el personal
sanitario consideraba que era capaz de actos violentos de las que ella no se veia
capaz (p. 43). Carrington despert6 atada de pies y manos con correas de cuero

tras un episodio de agresividad:

Me senti dolorida, y descubri que tenia las manos y los pies atados
con correas de cuero. Después me enteré de que habia entrado en
el establecimiento luchando como una tigresa, que la tarde de mi
llegada, don Mariano, el médico doctor del sanatorio, habia

intentado convencerme para que comiera y que yo le habia
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arafiado. Me habia abofeteado y atado con correas, y me habia
obligado a tomar alimento a través de unas canulas introducidas
por las ventadas de la nariz. No recuerdo nada de eso. Intenté
comprender dénde estaba y por qué me encontraba ahi. [...] ¢Era
un hospital o un campo de concentracion? (Carrington, 1943/2017,
pp. 35-37)

Ante su rebeldia contra el tratamiento, le provocaron un absceso artificial en la
pierna para someterla. Carrington describe a las enfermeras como si fueran

soldados “armados” contra ella.

Armada de una jeringuilla que esgrimia como una espada,
Mercedes me clavd la aguja en el muslo. Pensé que era un
somnifero y decidi no dormirme. Para gran sorpresa mia, no senti
suefio. Vi que se me hinchaba el muslo alrededor del pinchazo,
hasta que la inflamacién se me puso del tamafio de un melén. Frau
Asegurado me dijo que me habian provocado un absceso artificial
en el muslo; el dolor, y la idea de que habia sido infectada, me
hicieron imposible andar liboremente durante meses. (Carrington,
1943/2017, p. 42)

Segun relata, fue sometida a terribles condiciones fisicas y de falta de higiene.
Durante varios dias, estuvo atada a la cama, desnuda, tumbada sobre sus
propios excrementos y orina (Carrington, 1943/2017, p. 43).

Carrington considera que en ningln momento se le comunic6 donde estaba, qué

estaba ocurriendo y qué parte de sus alucinaciones era real:

Y comprendi que el Cordiazol era una simple inyeccion y no un
efecto de hipnotismo; que don Luis no era un brujo sino un
sinverglenza; que Covadonga y Amachu no eran Egipto, China y
Jerusalén, sino pabellones para dementes, y que debia marcharme

de alli cuanto antes. Echevarria «desmitificé» el misterio que me
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habia envuelto y que todos parecian complacerse en espesar a mi
alrededor. (Carrington, 1943/2017, pp. 74-75)

Las alucinaciones y delirios potenciaban su pénico al tratamiento de cardiazol
debido a la reaccion que le provocaba, pero sucumbié al tratamiento, perdiendo
toda autonomia e impulso de libre albedrio. Obedecié a todo, “derrotada” frente

a la “tortura”.

Me confesé a mi misma que un ser lo bastante poderoso como
para infringir tal tortura tenia que ser mas fuerte que yo; admiti la
derrota, mia y del mundo que me rodeaba, sin esperanza de
liberacion. Estaba dominada, dispuesta a convertirme en esclava
del primero que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy
poco. [...] Podian hacer lo que quisieran conmigo: me mostré
obediente como un buey. [...] Tomé mi comida con docilidad y

renuncié a resistirme. (Carrington, 1943/2017, pp. 54-55)

Sus padres sabian de su ingreso, pero jamas la fueron a visitar. No volvié a ver
a su padre. Su madre la visité cuando tuvo un hijo en México, muchos afios
después, pero nunca hablaron del ingreso, era un tabu innombrable (Carrington,
1943/2017, p. 81).

La autora da a entender cémo el hospital, supuesto lugar de reposo,
asemejaba mas a una carcel: “iExtrafio lugar para hacer reposo! Estos barrotes
estan aqui para impedirme salir. Me acercaré a esos hierros y los convenceré

para que me devuelvan mi libertad” (Carrington, 1943/2017, p. 38).

Finalmente, Leonora Carrington salié del hospital con la ayuda de un
meédico familiar suyo, y huyo a Portugal. Carrington (1943/2017, p. 33) reflexiona
sobre los limites de su testimonio a través de la reconstruccion: “Temo caer en
la ficcion, veraz pero incompleta, por falta de algunos detalles que hoy no puedo

traer a la memoria y que podrian ilustraros”.
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7.3.2. Inocencia interrumpida (1993)

Se trata de uno de los grandes fenomenos literarios de no ficcion. En Inocencia
interrumpida (1993), Susanna Kaysen se remonta a los 18 meses que paso
ingresada entre 1967 y 1968, con la mayoria de edad recién cumplida, en el
hospital estadounidense McLeann, del que sali6é con un diagndstico de trastorno
limite de la personalidad. La escritora recuerda el trato que recibia de los
médicos y las enfermeras, asi como su relacion con el resto de los pacientes, y
compagina estos recuerdos con fotocopias de su expediente médico, que

consiguio gracias a su abogado.

Kaysen (1993) define el ingreso psiquiatrico como un mundo paralelo con
una ventana que permite ver el exterior, pero que no permite al exterior ver lo
que pasa dentro (p. 1). Ese universo paralelo implica la desconexion del mundo
en sociedad, con sus ventajas y desventajas. Por esta razon, el ingreso es para
el paciente tanto un refugio de las expectativas sociales como una prision
(Kaysen, 1993, p. 93). Susanna Kaysen establece la misma relacién entre
hospital y carcel que Bly y Carrington en sus escritos, al igual que Goffman y
Foucault en sus teorias: el hospital arropa al paciente al que ha desnudado a la
fuerza (1993, p. 95).

Kaysen no tuvo una relacion tan negativa con las enfermeras como la que
describen Bly y Carrington. El turno de enfermeras nocturno era mas carifioso:
les daban un abrazo si lo necesitaban (Kaysen, 1993, p. 88). Cabe destacar el
caso de la enfermera McWeeney, a la que describe como una especie de
matrona de prision, de caracter impredecible y erratico, pero las pacientes jamas
se quejaron de que no hiciera bien su trabajo, aunque fuera cierto, para
protegerla: “Sabiamos que, aunque la seforita McWeeney estaba loca,

necesitaba ganarse la vida” (Kaysen, 1993, pp. 89-90).

A Kaysen le dieron el alta del ingreso tras recibir una propuesta de

matrimonio (Kaysen, 1993, p. 1333). Como ya anticipaba Foucault (1961/1998,

URJC/FCCOM - 2023-2024 24



Sofia KOFOED ALONSO

p. 34), pas6 de depender del hospital a depender de su marido, hasta que afios

después descubrié que necesitaba estar sola (Kaysen, 1993, p. 136).

Las memorias de Kaysen fueron un éxito de ventas y tuvieron su
adaptacion cinematografica en 1997, con Winona Ryder en el papel de la
protagonista y Angelina Jolie como su compafiera Lisa, interpretacion que le valid
la estatuilla de los premios Oscar. Sin embargo, la adaptacion sufrid
modificaciones de la realidad descrita por la autora en su paso a la gran pantalla.
Un ejemplo de ello es que, en la pelicula, Susanna Kaysen es testigo de una
paciente que se quita la vida (Mangold, 1997), mientras que, segun recoge el
libro, solo supo lo que habia ocurrido a través de una enfermera (Kaysen, 1993,
p. 35). Esto ejemplifica cémo, incluso partiendo de una base real, cualquier
adaptacion ficciona y aleja los hechos de la verdad, sea obviando lo tabu o, como

en este caso, aumentando la morbosidad.
8. ANALISIS DE RESULTADOS

El estudio de los resultados se divide en los mismos subpaisajes que las
preguntas (apéndice 1). Se ha hecho un mayor hincapié en las convergencias
entre los relatos que en sus divergencias, teniendo en cuenta las diferencias

inherentes de las especificaciones de cada caso y su contexto social.
8.1.El subpaisaje interior
8.1.1. ¢Locura o cordura?

La supuesta “locura” no existiria sin la “cordura”. La linea entre ambas se diluye
mas que nunca en el testimonio de Nellie Bly. EI hecho de que la periodista
pudiera fingir esa “locura” para ingresar en tiempo récord (en apenas un dia) nos
hace reflexionar sobre qué es real y qué es construccion en lo que consideramos
enfermedad y salud mental. La autora estaba segura de que algunas de las
pacientes que no podrian salir jamas del manicomio estaban tan cuerdas como
ella (Bly, 1887, p. 5).
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Arnau y Esther coinciden en lo que desearian que la gente comprendiera
de los pacientes psiquiatricos: “No estamos locos”. Frente al estigma de la locura,
recalcan el de la enfermedad. Arnau defiende: “El cerebro es otra parte mas del
cuerpo que se puede danar. Es ir al médico”. Esther recalca que es una

enfermedad como otras, no una eleccion:

Una enfermedad mental es como puede ser un cancer, como
puede ser una neumonia, como puede ser una bronquitis. No es
algo que tu elijas. No es algo que tu digas: “jVenga, hoy me voy a
levantar anoréxica, ale!”, o “Venga, vale, jhoy me voy a levantar
esquizofrénica, venga!”. No, es algo que tu no eliges, que
realmente te ha surgido por algo malo que has pasado, por algin
trauma, por alguna situacion mala. (Esther, entrevistada 3)

Sin embargo, los entrevistados también caen en el uso de “lo loco”. Arnau habla
de “volverse loco” cuando perdié la razén durante el brote de bipolaridad y del

“colgado” de su companero de habitacion:

Me volvi loco cuando aparecié mi madre por ahi en la consulta. Y
ya no me acuerdo nada mas que despertarme atado a una cama,
con un colgado al lado diciéndome que por qué habia cortado un
trozo de persiana metalico en forma de cuchillo, como una forma
triangular. [Pensé:] ‘A mi qué me estas contando. Mira como estoy.

Estoy atado de una mano y de un pie’. (Arnau, entrevistado 1)

Por su parte, Lola habla de algo “muy loco” cuando recuerda los atracones de
bulimia nerviosa y lo acompafa con “extremo” o “desordenado”, siempre con la
esperanza de dejarlo al dia siguiente: “Yo creo que la bulimia es realmente una
respuesta lesiva. Yo lo recuerdo como muy, muy violento, en el sentido [de] que
daba igual la comida que fuera, mezclaba todo: era muy extremo, muy loco, muy
loco, muy desordenado. Luego siempre con el “mafana ya no”. También usa el

término “loca” para referirse al razonamiento del personal sanitario cuando le
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imponian un batido hiperproteico: “Yo decia: “jEsta loca, que cree que me voy a

tomar 700 calorias y me voy a quedar aqui tumbada!”.

De hecho, esa “ida de olla” en el personal médico también esta recogida
en Inocencia Interrumpida: era el caso de la enfermera McWeeney, esa mujer
impredecible de gran inestabilidad a la que, sin embargo, las pacientes protegian

de perder su trabajo (Kaysen, 1993, p. 89-90).

Por el contrario, en el caso de Arnau se da una resignificacion de la
palabra, una apropiacién para usarla o bien de forma peyorativa contra uno
mismo: “[...] se me fue la olla, me reventé un vaso en la cabeza, por no quererme
tomar pastillas, alli, enfrente de mi padre, como desafiando”, o de forma elogiosa,
como se refiere al psiquiatra que tenia sus figuras de Star Wars en el despacho,

que segun él “estaba un poco de la olla, para bien, para mi gusto”.

Arnau y Esther recalcan que les gustaria que hubiera mayor
concienciacién, como pasa con otras enfermedades, y menos culpabilizacion del
paciente psiquiatrico, que no ha elegido padecerlas. Esther fue testigo de esta
culpabilizacion cuando volvié a ingresar: “Me lo pintaban como: ‘4 Estas aqui otra
vez? No estas haciendo las cosas bien’, ese tipo de cosas. Y yo decia: ‘Joder, si
es que no lo hago aposta’. Me sentia culpable”. Esa culpa persigue a Esther ante
la posibilidad de otro ingreso futuro y admite que sentiria que se ha “fallado otra
vez” a si misma. Lola se une a la necesidad de una mayor concienciacién, que
apenas comenzaba a aparecer en la época en que ingreso, a finales de los afios
90: “Mi madre tuvo que hablar con mi padre muy seriamente para decirle: ‘No
estas entendiendo lo que la est4 pasando tu hija, esto no va de darle dos tortas
y que se tome los filetes de lomo’. En esa época, el Hospital Infantil Universitario
Nifilo Jesus, donde ingreso ella y quince afos después Esther, empezaba a ser
un centro de referencia en cuanto a Trastornos de la Conducta Alimentaria [TCA]

a nivel nacional.
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Por otro lado, Bly (1887) considera que ningun médico podia determinar si una
persona estaba sana o cuerda si no era violenta (p. 34). Aunque el avance de la
psiquiatria moderna, con doctores especializados que no existian entonces (Bly,
1887, p. 85), no mantiene esta tesis en la actualidad, los pacientes entrevistados
si vivieron una falta de empatia y comprension en cuanto a la enfermedad,

incluso de parte del propio personal médico.
8.2.El subpaisaje del tratamiento
8.2.1. Impresiones generales

Arnau define su ingreso como “traumatizante” y un punto de inflexién en su vida.
Lola dice que no recuerda “que fuera positivo en cuanto a mi enfermedad” y
Esther se situa entre lo positivo y o negativo de su primer ingreso: “Me salvaron
la vida, pero no me hicieron mucha terapia en si”. Con todo, la percepcién del
ingreso varia con el tiempo. Lola guard6 mucho tiempo el pijama del ingreso:
“Era algo simbdlico para mi. [...] Lo suyo seria que a lo mejor tengas el instinto
de tirarlo, pero yo lo guardé, muchos afos”. Arnau, por su parte, aunque critica
como lo trataron con la medicacién, no es capaz de pensar en una alternativa

mejor: “Al menos funciono”.

Dejarme empastillado y atado a una cama a que me tranquilice no
sé si fue la mejor manera, pero al menos funciond, porque de otra
manera pienso: ";Y si hubiese seguido por libre, sin “entregarme”,
entre comillas, a la directora, o al cole, 0 a quien fuese? Si hubiese
seguido asi delirando, sin dormir... Visto con perspectiva, no lo veo
tan mal, que me ayudasen de esa forma, porque al final es una

manera de curar lo que me paso. (Arnau, entrevistado 1)

Es habitual en el proceso de reconstruccion del paisaje que se dé un cambio de
perspectiva, pues el paisaje es una “infinita concatenacion” de formas modeladas
y reinventadas a través de la historia y de los individuos (Covarrubias y Cruz,

2019, p. 84). Por tanto, es coherente que la justificacion de Arnau en cuanto a
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los métodos usados choca con su vivencia pasada del ingreso. Covarrubias y y
Cruz (2019, p. 86) explican: “La apropiacion individual del territorio es social
debido a las condiciones en las que se realiza el proceso de constitucion de su
conciencia, sin que ello implique la construccion de figuras de pensamiento
idénticas del mismo territorio por diferentes sujetos”. Por tanto, es posible que
esta reconstruccion del paisaje fuera diferente si Arnau no gozara de buena salud

mental en el momento de la entrevista.
8.2.2. Del privilegio al castigo

Lola resume su ingreso: “Yo lo recuerdo todo como privilegios y restricciones.
Habia restriccion de visitas y tenias que ganarte todo. Todo te lo tenias que
ganar: lavarte los dientes, ducharte...”. Goffman (1961/2001, p. 58) ya
contemplaba a mediados del siglo XX este sistema de privilegios y los dividia en
tres tipos: las “normas de la casa”, que implican la rutina de obligado
cumplimiento (p. 58); las “gratificaciones potenciales”, recompensas que eran
certezas para el paciente antes de su ingreso y que tienen un “efecto
reintegrador” (p. 58); y los castigos, fruto de la falta obediencia, que pueden
suponer “la supresion temporaria o permanente de privilegios” (p. 60). Segun
Foucault (1975/2002), el sistema de privilegios y castigos “no es simplemente
una manera de hacer respetar el reglamento de la prision, sino de hacer efectiva

la accion de la prisidn sobre los reclusos” (p. 226)
8.2.2.1. Normas de la casa

Esther, que ha estado ingresada en seis ocasiones como menor de edad en el
Hospital Nifio Jesus, recuerda el dia a dia de su ingreso, mientras que Lola y
Arnau lo han olvidado. Esther habla de tiempos muy marcados entre comidas
(con cubiertos de plastico), reposos (para los pacientes con protocolo de TCA),
batidos hiperproteicos (regulares para las personas en infrapeso), talleres y
visitas. Foucault (1975/2002) establecia que la vida diaria de un preso tiene “un

empleo del tiempo absolutamente estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida;
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cada instante del dia tiene marcada su ocupacion, prescrito un tipo de actividad,
y lleva consigo sus obligaciones y sus prohibiciones”. Se presume que Arnau y
Lola tuvieron rutinas similares en cuanto a protocolo, aunque con cierto rango de
diferencia por la épocay la patologia. Sin embargo, concuerdan con las palabras
de Esther sobre la monotonia: “El dia a dia era muy monétono, porque no hacias

nada fuera de lo normal. Era todo lineal”.

Esther recuerda como era el protocolo de comida: “Te venia en una bandeja las
calorias que tu tenias que ingerir. [...] Tenias que tomarte todo, hasta recoger las
migas con el dedito”. Aparte, los pacientes median su propio pis: “Hacias pis en
una bandeja y luego lo metias en un bote de dos litros. Cuando se caia el bote...
Dios”. Estas acciones de recoger las migas con el dedo y medir la orina forman
parte de esa rutina monoétona que el paciente normaliza rdpidamente. Por su
parte, Lola recuerda una prueba que le resultaba “horrible”, donde median su
masa corporal con un plicometro, que para ella era como “una especie de
alicate”. Lola cuenta: “Era todo muy de sanatorio, realmente, muy de cuando ves
una peli de un sanatorio de finales del XIX”. Arnau recuerda normas de la casa
como no poder fumar, ni salir, y la obligacion de hacer talleres, aunque con el

tiempo las enfermeras le dejaban no participar, como privilegio por portarse bien.
8.2.2.2. Gratificaciones potenciales o privilegios

Segun Goffman (1961/2001), los privilegios buscan “conseguir la cooperacién de
personas que a menudo tienen motivos para no cooperar” (p. 61). Este sistema
de privilegios es “el principal marco de referencia dentro del cual tiene lugar la
reconstruccion del yo” (Goffman, 1961/2001, p. 65); es decir, esos privilegios,
que en el mundo exterior se dan por sentado, ayudan al interno a volver a
sentirse uno mismo. En las carceles ocurre lo mismo con estos privilegios, a los
que Foucault llama “recompensas”: “Si algo puede despertar en el animo de los
reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a reflexiones morales y
realzarlos un poco a sus propios 0jos, es la posibilidad de alcanzar algunas

recompensas” (Foucault, 1975/2002, p. 227). Algunos de los privilegios, segun
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recuerda Esther, eran “tener un MP3 sin hora, sin fecha, sin nada, para que
escucharas musica”, escribir o leer (tenia permitido un maximo de tres libros) y
tener un diario. Por su parte, Arnau “desde el principio podia ir con los cascos y
la musica”, pero con el tiempo le permitieron salir a dar una vuelta a la calle con
sus padres a la hora de visita. En 1997, Lola vividé pocos privilegios y muchas
restricciones. Goffman (1961/2001) defiende que “si se despoja al interno en la
medida suficiente, este en vez de proteger lo que le queda llega a ver muy poca
diferencia entre esto y la expropiacion completa”, siendo inutil asi este método

de obediencia.
8.2.2.3. Restricciones o castigos

Alingresar, se somete al paciente a una especie de prueba de obediencia, donde
se da “una lucha para quebrantar la voluntad reacia: el interno que se resiste
recibe un castigo inmediato y ostensible cuyo rigor aumenta hasta que se humilla
y pide perdén” (Goffman, 1961/2001, p. 29). Este fue el caso de Lola, a quien la
suma entre la sensacién de injusticia de su ingreso, al que accedio sedada, y las
estrictas medidas provocaron que se rebelara: “Decia: ‘4,Os parece que estoy
mal? Pues ahora os voy a dar motivos para portarme peor todavia”. Como
castigo, la sometieron a la falta de higiene: “Estoy convencida de que no me
dejaron lavarme los dientes durante varios dias. Y ducharme, también”. Para
Lola, esa suciedad como castigo a su rebeldia fue el detonante para forzar su
obediencia: “Recuerdo que al pasar los dias y no ducharme aquello me afectd.
Pensé: ‘Empieza a portarte bien, que necesitas ducharte, necesitas lavarte los

dientes, o quiero [el privilegio de] ver la tele™. El interno, como ocurre en el caso
de los presos, vive esta humillacion ante los ojos de sus conocidos y comparfieros

de ingreso (Goffman, 1961/2001, p. 32).

Bly (1887) compara la obediencia de los pacientes con la de un perro
hacia su duefo (p. 77). En el caso de Leonora Carrington, el detonante de su
sumision fue la “tortura” del tratamiento de Cardiazol [farmaco conocido como

pentilenotetrazol en Espafal: “Estaba dominada, dispuesta a convertirme en
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esclava del primero que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy poco.
[...] Podian hacer lo que quisieran conmigo: me mostré obediente como un buey.
[...] Tomé mi comida con docilidad y renuncié a resistirme” (Carrington,
1943/2017, pp. 54-55). Esa misma sensacion de abulia ante la idea de morir la
recoge también Esther el dia del ingreso, cuando le pronosticaron dos dias de
vida: “Eso es lo que mas rabia me da, que en ese momento me dio igual [que
fuera a morir]”. Su forma de rebeldia fue el enfado hacia sus padres, al sentirse

traicionada por ingresarla.

Goffman (1961/2001) dice que “la situacion en que unos pocos privilegios,
facilmente controlables, adquieren tanta importancia, son las mismas en que su
supresion cobra una significacién terrible” (p. 60). Este fue el caso de Esther, a
quien la hora y media maxima de visita le parecia poco, pero sufria mucho
cuando le quitaban la visita por completo. Recuerda a la perfecciéon cuando le
ponian la sonda nasogastrica por tardar demasiado [mas de cuarenta minutos]
en comer y, como castigo, no le dejaban ver a nadie: “El dia de mi cumpleafios,
me dejaron sin visitas”. Los castigos son generalmente “mucho mas duros que
cualquiera de los que pudo sufrir un interno en su mundo habitual” (Goffman
1961/2001, p. 60).

A Lola nunca le pusieron una sonda como a Esther ni restricciones como
a Arnau. que despert6 atado de pie y mano, pero si recuerda con horror el batido
hiperproteico, la pesadilla de todas las pacientes con TCA, incluida Esther. Lola
cuenta: “Yo me queria morir, porque me decian que ese batido tenia 700
calorias, y yo decia: ‘Esta loca, jque cree que me voy a tomar 700 calorias y me

I’”

voy a quedar aqui tumbada [haciendo reposo]!””. Cuando la obligaban a tomarlo,
Lola relata: “[...] como estaba enferma total, sentia como las calorias se iban
acumulando en mi cuerpo. Es que era muy violento todo, muy violento”. Es lo

que mas vividamente recuerda: “El batido lo recuerdo horrible, pero horrible”.
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Ademas de provocarle un absceso artificial en la pierna para debilitarla,
Carrington (1943/2017) también habla de como paso6 dias y noches desnuda,

sujeta a la cama en condiciones paupérrimas:

Yaci varios dias y noches sobre mis propios excrementos, orina 'y
sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras me dejaron un
cuerpo horrible: crei que eran los espiritus de todos los esparioles
aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de

inteligencia y mi sumision. (p. 43)

8.3.En cuanto a la medicalizacion

Los tres entrevistados guardan rechazo a la medicacién: Arnau dejé el
tratamiento por su cuenta por los efectos secundarios; Lola cumplio, aunque no
sabia la mitad de lo que tomaba; y Esther sigue con medicacién por necesidad.
Arnau tomaba “un buen chupito de pastillas” manana, tarde y noche: que
recuerde, antipsicéticos (risperdal y olanzapina) y ansioliticos (diazepam). Lola
menciona el antidepresivo Prozac (actualmente conocido como fluoxetina) y cree
gue habia mas pastillas, ademas de lo que le dio su madre en su momento para
sedarla e ingresarla. Esther menciona medicacion antidepresiva (fluoxetina),

ansiolitica (lorazepam) y antipsicética (zyprexa).

Arnau admite que después de un tiempo la medicacion le dejaba sin
energia ni expresion: “Me quitaba las ganas de reir, de llorar, me dejaba muy
neutro, me estaba hinchando, me estaba poniendo como una bola, me cansaba
hasta subir escaleras”. Llegé a sentirse “aplastado quimicamente”, viviendo una
deshumanizacion donde era incapaz de sentir felicidad ni tristeza: “Estaba
completamente apagado, fuera de cobertura, y eso tampoco lo vi del todo
correcto”. Cuestiona si esa “castracion quimica”, que le provoco disfuncionalidad

eréctil, es la mejor forma de sacar a una persona de las sustancias toxicas:

Yo al principio veia que era algo supermalo, que no me tocaba

[estar ahi], que no me tenian que frenar de una manera tan quimica,
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y ademas en contra de mi voluntad. Dejarme empastillado y atado
a una cama a que me tranquilice no sé si fue la mejor manera, pero

al menos funciondé. (Arnau, entrevistado 1)

Se confirma de nuevo la tesis de Covarrubias y Cruz (2019): “El mismo sujeto se

apropia de maneras diferentes del territorio en momentos distintos” (p. 86).

La imposibilidad de convivir con los efectos de la medicacion a largo plazo hizo
que Arnau dejara el tratamiento por su cuenta pues considera que, con el brote
originado de las sustancias toxicas, lo que mejor le vino fue llevar una vida sana
y alejarse de todo, aunque supusiera dejar también la medicacidn prescrita. A
pesar de que considera que la medicacion “funciond” al principio, asegura: “[Lo
gue mas me ayudod no fueron] ni los psiquiatras, ni los psicélogos, ni las pastillas.
[Sino] intentar comer bien, de todo y hacer deporte” y llevar una vida alejada de
las drogas. Not6 una mejoria inmediata en cuanto dejé de tomar la medicacion,
porque “me sentia otra vez mas vivo, que hay cosas que me hagan reir y hay
cosas que me hagan llorar, pero eso de estar asi como una planta, pues no me
gustaba”. Kaysen (1993) recoge lo facil que era discernir si alguien habia sido
medicado por su estado catatdnico (p. 23). Por otra parte, Arnau y Lola achacan

muchas de las lagunas de aquella época de sus vidas a los psicofarmacos.

Esther, a pesar de estar saturada con la medicacién, confia en los
psiquiatras y admite que se arrepiente de las veces que la ha intentado dejar:
“La peor cosa que he hecho en la vida. La medicacion me ayuda, cuando me la
he dejado de tomar no me aguantaba ni yo”. Con todo, segun Esther los médicos
de los hospitales publicos atajan los sintomas de la enfermedad sin tratar el
origen: “[Los psiquiatras] no empiezan por donde tienen que empezar, quieren
hacer la casa por el tejado. Hay muchos que se dedican simplemente a mandarte
pastillas”. En lugar de atajar lo que ha provocado la enfermedad, cuyo origen es
“algun trauma, alguna situacién mala”. Esther critica el empastillamiento de
pacientes en lugar de una terapia mas profunda. Su psiquiatra actual, al que ve

mensualmente en su centro de salud, combina la medicacion con la terapia. Lola
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coincide en ello y postula que su ingreso quiza no fue tan necesario, sino que le
favorecido mas una terapia para tratar lo que habia detras: la falta de autoestima

y confianza. Lola dice:

Quiza hubiera sido mucho mejor que en vez de estar con eso,
alguien hubiera trabajado: “; Qué le pasa a esta chica, para que
esté tratandose asi?”. En todo ese tiempo en el que estaba con la
dieta, los candados, todo para controlar, no se estaba trabajando
realmente de donde venia todo esto, cosa que yo he arrastrado
mucho tiempo después y que he tenido que trabajar por mi cuenta.
Porque si, quité el foco de mi cuerpo, pero eso continuaba ahi. Que
sale a nivel relacién con la comida, pero luego también salié por

otro lado. (Lola, entrevistada 2)

Kaysen (1993) habla de la medicalizacion de pacientes, que muchas veces no
tenia marcha atras: “Una vez estabamos medicadas, era dificil dejarlo. Era un
poco como la heroina, pero en este caso era el personal médico el que era adicto
a que lo tomaramos” (p. 87). Consideraban que la medicacion les iba muy bien,

aunque Kaysen afirma que es porque les dejaba sin aliento.
8.3.1.1. Falta de recursos

Ante la carencia de recursos humanos (personal sanitario) y econdémicos
(subvenciones, instalaciones, etc.), el tratamiento se despersonaliza. Segun el
Los especialistas aseguran que gran parte de las contenciones farmacoldgicas
o fisicas serian evitables si se contara con mas profesionales” (p. 61). Esto
mismo se lleva diciendo desde finales del siglo XIX: es precisamente lo que
argumenté uno de los médicos de Blackwell's Island para justificar las
condiciones a las que estaban expuestas las internas del sanitario (Bly, 1887, p.
85). Mas de un siglo después, las excusas —o0 razones- son las mismas: la falta
de recursos suficientes. Uno de los familiares de una persona ingresada en una

unidad de agudos en psiquiatria mostraba su horror ante el “terrorifico”
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tratamiento: “Ves a gente esposada, lo amarran, le medican sin contar con él
para nada. No hablan con él y cierran la puerta, y lo oyes chillar. Es una tortura”
(Confederacion SALUD MENTAL ESPANA y Mutua Madrilefia, p. 61).

Lola sefala la falta de recursos en el hospital publico para valorar la utilidad de
un ingreso: “Yo comprendo que no hay recursos para todo, pero si tienes a lo
mejor que valorar si funciona o no funciona votaria mas a que no funciona”.
Esther concuerda desde su propia experiencia: fue la atencion individualizada
del centro privado, con terapias diarias y terapeutas a su disposicion, o que més
la ayudd. Segun Esther, la diferencia entre los centros publicos y los privados es
palpable: “La salud mental privada le da mil vueltas a la publica, por recursos y
tiempo”. Después de haber ingresado seis veces en un hospital publico, para ella
fue un punto de inflexidn en su recuperacion su ingreso en un hospital de tarde
en un centro privado: “Todos los dias, todas las semanas, [habia] terapias
individuales con tu terapeuta. Tenias el teléfono de tus terapeutas, por ejemplo,
por si en alguna crisis, en algin momento, necesitabas algo y la podias escribir,
llamar”. Sin embargo, aunque hay mas recursos a disponibilidad del paciente,
estos recursos dependen de los recursos personales: “Mejoré mucho. Yo he
estado genial. Pero claro, eran 500 euros al mes”. Tras varios afios, Esther se

vio obligada a dejar el hospital de tarde por motivos econémicos.
8.3.1.2. Falta de comunicacion y transparencia

Se percibe poca transparencia entre los pacientes y el personal sanitario, ya sea
en cuestiones como la duracién estimada del ingreso o el tratamiento a seguir.
Goffman (1961/2001) sefala: “Es caracteristico mantenerlos [a los internos] en
la ignorancia de las decisiones que se toman [los sanitarios] sobre su propio
destino” (p. 22). Esto restringe la comunicacién entre ambos grupos, y ayuda a
reforzar los estereotipos contrarios: el personal se considera justo, pero es
percibido como despético, mientras que los pacientes son percibidos como
indignos de confianza y se sienten inferiores, débiles y culpables (Goffman,
1961/2001, p. 21).
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Un ejemplo de ello es que Esther no sabia qué medicacion le administraban,
aunque preguntara. Esther debia intuirlo por las terminaciones: por ejemplo,
sabia que fluoxetina era un antidepresivo, pero nadie se lo decia expresamente.
Lola tuvo su propio desencuentro con el tratamiento por la forma en que llegé al
ingreso: drogada por su madre, que habia avisado al colegio de que su hija se
iba a desmayar en algun momento. “Pensaban que iba a plantear oposicion y lo
pactaron asi, y asi ingresé. No estaba dormida del todo, pero iba drogada”,
cuenta. La busqueda de cooperacion del paciente sin una comunicacion bilateral

también la vivié Carrington cuando comprendio su verdadera situacion:

Y comprendi que el Cordiazol era una simple inyeccion y no un
efecto de hipnotismo; que don Luis no era un brujo sino un
sinvergiienza; que Covadonga y Amachu no eran Egipto, China y
Jerusalén, sino pabellones para dementes, y que debia marcharme
de alli cuanto antes. (Carrington, 1943/2017, pp. 75-75)

Es visible una mayor transparencia con el Unico de los entrevistados que estuvo
internado como mayor de edad: su psiquiatra le conté lo que le pasabay lo que
iba a ocurrir en su estancia, aunque tampoco le comunicé el tiempo estimado
gue pretendian que durara su tratamiento, un factor que inestabilizé al paciente.
Por otro lado, también se trata de un caso en el que el origen de la patologia es
mas tangible, el consumo de drogas, y que difiere por tanto de los TCA de las
otras dos entrevistadas. De esta forma, el ingreso tiende a quedarse en la etapa
de estabilizacién médica urgente: en el caso de Arnau, su desintoxicacion; en el
caso de Esther, salvar su vida. Sin embargo, no se da la misma prioridad al
seguimiento terapéutico para achacar las causas de la intoxicaciéon o de las

conductas alimentarias.

8.4.Subpaisaje publico

Kaysen (1993) define el ingreso como una especie de universo paralelo, como

una ventana tintada para los que observan desde el mundo exterior pero
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translicida para los de dentro (p. 1). Este mundo paralelo implica una
desconexion a veces absoluta del mundo exterior, que tiene sus pros y sus
contras para sus pacientes, que se refugian de las expectativas y de las
exigencias de la sociedad entre sus cuatro paredes.

8.4.1. Hospital, refugio y carcel

A pesar de que las instituciones buscan la rehabilitacion de las personas,
Goffman (1961/2001) establece que la propia regulacibn que se pretende
conseguir raramente se produce (p. 79). El salto del ingreso al mundo exterior
causa ansiedad en el interno, que se cuestiona sus capacidades para gestionar
el mundo fuera de la burbuja que protege de la vida en sociedad, siendo esta
“desmoralizacidn” la principal razén del reingreso de los exinternos (Goffman,
1961/2001, p. 79). Esta reincidencia hospitalaria sigue el mismo esquema mental
en el caso de los expresidiarios: “Se ha conjeturado, para explicarla [esta
ansiedad hacia la liberacién], que tal vez el individuo no se siente con ganas ni
con fuerzas para reasumir la responsabilidad de la que fue liberado por la
institucion”, factor que los hospitales tienden a “minimizar” (p. 79.). Goffman
(1961/2001) sefiala que, si la estadia del interno dura suficiente, puede darse un
fendbmeno de “desculturaciéon” o “desentrenamiento”, que lo vuelve
temporalmente incapaz de enfrentarse a aspectos de la vida en el mundo
exterior” (p. 26). Esa posibilidad hacia que Esther temiera salir de su primer
ingreso, que durd cincuenta dias: “Yo sentia que cuando saliese del ingreso se
iba a desmoronar todo otra vez. Y paso0, pero esto mas bien fue una profecia
autocumplida”. Ese miedo lo compartian las compafieras de ingreso de Susanna
Kaysen, que percibian una crueldad del mundo exterior donde nadie iba
cuidarlas (Kaysen, 1993, p. 22).

Lo que el exinterno conserva de su experiencia institucional nos
dice cosas muy importantes de las instituciones totales. Con
demasiada frecuencia el nuevo interno asume automaticamente,

por el mero hecho de ingresar, o que podria llamarse un status
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proactivo: no solo su posicion social dentro de esos muros difiere
radicalmente de la que ocupaba fuera, sino que, ademas, como
tendrd que aprender con amargura cuando salga, si sale, su
posicion social en el mundo exterior no volverd a ser nunca la

misma que antes de su ingreso. (Goffman, 1961/2001, p. 80)

Cuando Esther ingresa por segunda vez, un mes después del primer ingreso,
admite: “En cierto modo me sentia protegida. ‘Si estoy aqui nadie me ve, nadie
puede saber nada de mi’. Por una parte, me aliviaba y por otra decia: ‘Joder,

mierda’”. Esto concuerda también con la percepcion de Arnau de su cuarto como
una “guarida” donde recluirse de ese mundo exterior, del que los tres

entrevistados aseguran que estaban completamente desconectados.

Sin embargo, esa misma cueva donde refugiarse se convierte en algo
asfixiante, como le pasa a Arnau en su tercera semana de ingreso, cuando ya
solo espera que pase el tiempo y se siente “encerrado”. Los pacientes ingresan
en el hospital sin saber cuanto durard su estancia, que puede multiplicarse
considerablemente con la estimacion que dan los psiquiatras, aunque en algunos
casos ni siquiera se comunica una cifra. Segun Goffman (1961/2001), los
pacientes pueden percibir el tiempo del ingreso como “una condena” o “una
sentencia demasiado prolongada o por tiempo indeterminado” (p. 76). Arnau

admite que estaba cémodo en su habitacion hasta que se harto:

Solo estaba tumbado en la cama esperando a que pasaran las
horas, los dias, y poder salir de ahi. [...] Tenia mi espacio, pero a la
vez pues estaba ahi como en una céarcel. Yo me sentia un poco

como en una céarcel. (Arnau, entrevistado 1)

Kaysen (1993) afirma en sus memorias de ingreso que el hospital era tanto
refugio como prisidn, en tanto que estaban protegidos del exterior bajo un
paternalismo y una sobreproteccion que el propio hospital fomentaba:

“Estabamos desnudos, necesitdbamos proteccion y el hospital nos protegia. Por
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supuesto, el hospital nos habia desnudado en primer lugar, pero eso soélo
subrayaba su obligacioén de albergarnos. Y el hospital cumplié con su obligacion
(p. 94). De esta forma, el hospital resulta tan culpable de la enfermedad que
origina el ingreso como de perpetuarla, haciendo que el remedio a veces
equipare a la enfermedad. Bly (1887) define el manicomio de la isla de Blackwell
como una “human rat-trap” [ratonera para humanos], estimando que puede ser
un destino peor que la muerte (p. 82), y un remedio peor que la enfermedad,
pues podria hacer enfermar mentalmente a cualquier persona sana (p. 62). En
el caso de Arnau, donde el tiempo ingresado fue, a su parecer, excesivo, ese
tiempo se vuelve virico: condena al paciente a la incertidumbre, desprendiéndole
hasta de su propio tiempo. Una realidad a la que no se enfrentan los presos
carcelarios, a los que se les impone una condena que deben cumplir, con la Unica
incertidumbre positiva de poder salir antes. Esta falta de transparencia sitta al
paciente de nuevo en una situacion de derecho inferior a la de un preso convicto.
Esto ocurria en la época de Nellie Bly, y ocurre todavia: a veces se da al paciente
una aproximacion del tiempo que pasara ingresado; aproximaciéon que siempre
se ve excedida, a veces incluso duplicada, y donde si se da el alta antes de lo
estimado es por la intervencién de terceras personas (en el caso de los menores
de edad, los padres). En el caso de Esther, un primer ingreso consigue salvar su
vida, pero también implica una retahila de ingresos posteriores, que solo parece

encauzarse cuando es derivada a un centro privado.
8.4.2. El paso del tiempo

Susanna Kaysen estuvo ingresada de entre 1967 y 1968, cuando acontecieron
algunos de los momentos clave de la historia de Estados Unidos, de los que pudo
ser testigo a través del televisor: la guerra de Vietnam y las protestas contra
Nixon, las muertes de Martin Luther King y Robert F. Kennedy, el juicio de
Chicago de 1968, etc. El mundo de fuera no dejaba de girar por los que estaban
dentro (Kaysen, 1993, p. 92). En su ingreso, Arnau tenia miedo a perderse “todo

lo que va pasando” afuera mientras estaba “ahi dentro como si fueses un animal,
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encerrado” durante tres semanas. Esther, que estuvo casi dos meses ingresada
la primera vez, define estar desconectada del mundo como “de las peores cosas
que me han pasado en la vida”. La monotonia, ya mencionada, hizo que Esther
perdiera su nocion del tiempo: “Yo sali del ingreso sin saber si era lunes, martes,

miércoles, qué dia era, en qué mes estabamos... Y yo ya perdi toda nocién”.
8.5.Subpaisaje sanitario
8.5.1. Los psiquiatras

Lola califica como “cruel”, “durisima” y “muy tajante” a la psiquiatra de su ingreso.
No recuerda de la misma forma al Jefe de Psiquiatria que la ingreso, a pesar de
gue probablemente aprobara este comportamiento por parte de la doctora, y le
sorprende que esta continde en el mismo hospital, ahora como Jefa de Servicio
de Psiquiatria. Esa falta de tacto que cuenta Lola se convierte en falta de
contacto fisico en el caso de Esther: “Mi experiencia con la psiquiatria en el
[Hospital Infantil Universitario] Nifio Jesus fue bastante mala, la verdad, porque
la psiquiatra que yo tenia no era muy empatica. Le pedia un abrazo y me decia
que me lo tenia que ganar. Le decias algo y se lo tomaba a mal”. Esto coincide
con la experiencia de Kaysen (1993) en 1967, que cuenta que solo el turno de

noche, mas amable, les daba un abrazo cuando lo necesitaban (p. 87).

Arnau no tuvo una relacion negativa con los médicos, aunque admite que no
siempre estaba de acuerdo con lo que le decian. Del mismo modo, Esther
también recuerda a un psiquiatra que le “ayudd”, aunque esa ayuda supusiera
admitir que no podian hacer mas por ella en el sector publico: “Me derivaron al
centro [privado de dia] Adalmed y alli estuve cerca de cuatro afos”. Esther
agradece esa honestidad en vez de percibirlo como un fracaso médico. Con todo,
Esther defiende que en los ingresos hay una predisposicion para ayudar: “Te

ayudan en la medida de lo que pueden e importa lo que tu te dejes [ayudar]”.

8.5.2. Los psicélogos
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Los entrevistados no tienen recuerdos de los psicélogos, lo que respalda la
opinion general de que no fue el punto fuerte de los ingresos, en ninguno de los
tres casos, sino que la terapia fue una de las partes del tratamiento menos
presentes, y la mas echada de menos.

8.5.3. Los enfermeros

En general, los entrevistados recuerdan tener buena relacion con las
enfermeras. Destaca la experiencia de Esther, enfermera de profesion en una
residencia de ancianos, quien mantiene contacto con una de las enfermeras de
su ingreso afos después, pero que también recuerda a la Unica enfermera con
la que se llevaba mal por sus comentarios: “Una mafiana me levanto y me dice,

‘¢, Te vamos a tener que poner la sonda hoy o no?’. Le dije: ‘Es tu trabajo’.

En la percepcion de las enfermeras contrastan los testimonios de los
entrevistados con los textos de periodismo literario, mostrando una mejora con
el tiempo. Bly (1887) describe agresiones por parte de las enfermeras que
insultaban, amenazaban, pegaban, golpeaban, arrancaban el cabello y
asfixiaban a las pacientes, llegando a causarles dafo interno, costillas rotas e
incluso la muerte (pp. 75-76). En sus memorias, Susanna Kaysen recuerda
enfermeras de su edad en practicas, con las que se comportaban especialmente
bien y a las que aconsejaban como a hermanas pequefias, asi como la relacion
con las enfermeras mas mayores, figuras de autoridad y respeto, a excepcion de
la ya mencionada enfermera McWeeney, a quien de todos modos protegian para
que no perdiera su trabajo (pp. 90-91). Por su parte, Carrington (1943/2017)
habla de las enfermeras como si fueran enemigos, como en aquella ocasion en
que le provocaron un absceso artificial en el muslo que le impidié andar durante

meses para que no se resistiera al tratamiento (p. 42).

8.6.Subpaisaje social

Los diagndsticos y las enfermedades mentales resultaban tabu incluso en las

propias instituciones psiquiatricas (Goffman, 1961/2001, p. 76). Arnau dice que
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no se iban preguntando el diagndéstico entre los compafieros de ingreso: “No sé
si habia mas bipolares. Estdbamos todos en la Unidad de Pacientes Agudos y
estdbamos todos en la misma, de querer salir de alli o de querer recuperar las
riendas de nuestra vida, de nuestra cabeza, o de lo que fuese”. Lola tampoco
sabia la patologia de su compafiero de habitacion, aunque sabia que no era por
TCA. Segun un informe de 2009 sobre el estigma y la enfermedad mental de la
Comunidad de Madrid, un 19% de los entrevistados, que en su mayoria eran
personas con esquizofrenia, afirmaba haber experimentado discriminacion de

otras personas con enfermedad mental (Mufioz et al., 2009).

En cuanto a sus compafieros de habitacion, la relacion de Arnau y de Lola
fue practicamente nula. Por el contrario, Esther tuvo muy buena relacion con sus
compafieras de habitacion, aunque el hospital imponia que no hubiera contacto
entre pacientes tras el ingreso y habia pabellones donde habia una politica de
cero contacto fisico durante el ingreso, igual que la que describe Susanna

Kaysen en su experiencia en los afios 60 (Kaysen, 1993, p. 88).

Al poco de ingresar, Arnau sintié simpatia por una mujer a la que habian
atado una silla y, cuando se lo pidid, la desato “para que comiese tranquila”. La
mujer entonces se levanto6 vy tirdé las bandejas por el suelo. Arnau admite su
responsabilidad, pero defiende que “a la vez la sefiora estaba contenta”. Esa
complicidad la relata también Bly cuando una paciente le otorga su trozo de jabén
durante la ducha semanal, un gesto que considera de enorme generosidad (p.
73). Esta alianza, bidireccional porque nadie delat6 a Arnau, es fruto de un
“proceso de confraternidad que llevan a personas socialmente distantes a
prestarse ayuda mutua y a cultivar habitos comunes de resistencia contra el
sistema que les obliga a una intimidad forzosa, y les impone una sola e igualitaria
comunidad de destino” (Goffman, 1961/2991, p. 65).

Sin embargo, esa complicidad puede ser toxica. Lola llama precisamente
“‘complices” al resto de nifias con TCA del hospital. “Yo recuerdo aquello como

que decia, ‘pero ¢ por qué nos juntas a todas? No tiene ningun sentido’. Porque
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los testimonios que ddbamos eran tremendos. Te retroalimentabas muchisimo.
Una barbaridad. Te ibas contando todo lo que habias hecho, te dabas un monton
de ideas, te reforzabas... Cémo vomitar, como esconder comida, cdmo enganar
a tus padres...”. Esther recuerda la comparacion constante de cuerpos y la
retroalimentacion entre pacientes con TCA, pero también admite que le ayudo a
normalizar la enfermedad: “Yo sentia que estaba sola, que era rara, que a nadie

le pasaba esto, hasta que ingresé”.

8.7.Subpaisaje compartido

En cuanto al paisaje que comparten con el resto de los pacientes, las respuestas
son vagas, al no ser el territorio que ocupan la mayoria del tiempo. Arnau
relaciona el paisaje compartido con el social, mientras que Lola recuerda en
particular el comedor, significativo en alguien con protocolo de alimentacion,

donde se dan los recuerdos mas negativos, como los batidos de castigo.

8.8.Subpaisaje privado

La apropiacion fisica del paisaje del territorio es palpable en la esfera privada:
decorar la habitacion hace que se convierta en un espacio que asemeja a la
habitacién del hogar, como sefialan Esther y Arnau, y como también hacia
Kaysen en los afios 60, que a veces redecoraba la habitacion solo para pasar el
rato (Kaysen, 1993, p. 29). Al tener su ropa, sus revistas y coleccionables, Arnau
se sentia tan a gusto como en su propia casa, hasta que pasa el tiempo y no
recibe el alta, y entonces pasa de verla como “una guarida” a una “celda”. A
pesar de tener su espacio, se sentia “como en una carcel”’. Esto remonta a la
percepcion del paisaje del ingreso como refugio o prisién segun el tiempo de

estancia y como recibe el paciente esa duracién (Goffman, 1961/2001, p. 76).

Esther habla de cdmaras en una de las plantas de psiquiatria. Esto
recuerda a la critica de Foucault hacia el panodptico (Foucault, 1975/2002, pp.
184-185), el disefio arquitecténico de Jeremy Bentham que permitia la vigilancia

de los presos carcelarios sin que estos lo percibieran y prolongar su efecto mas
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alla de su uso: “Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso
si es discontinua en su accion”. Este método de vigilancia subraya las similitudes

entre las carceles y algunos hospitales psiquiatricos contemporaneos.

Goffman (1961/2001) dice: “El interno casi nunca esta completamente
solo; siempre hay alguien que puede verlo y oirlo, siquiera se trate de sus
companeros de internado” (p. 36). A pesar de ello, hay una percepcion subjetiva
de la privacidad a pesar de la compaiia forzada. Para Arnau era tan privado
como un hostal compartido, mientras que Esther apreciaba la privacidad que
podia tener, agradeciendo los pequefios gestos: una persiana bajada al maximo,

una puerta cerrada, del mismo modo en que lo agradecia Bly (1887, p. 27).

8.9.Subpaisaje reconstruido

Al no tener nocion del paso del tiempo, los pacientes recurren a todo lo que hay
a su disposicion para entretenerse y superar el propio ingreso. Los internos
deciden distintas formas de hacer su estancia mas llevadera: Arnau hacia
resiumenes de sus revistas; Esther recuerda exprimir sus privilegios de lectura'y
escritura, pero sobre todo se evadia durmiendo. Lola no recuerda como lidié con
su estancia, pero establece que “intentas sobrevivir’, y achaca las lagunas del
ingreso, y de esa época de su vida, a la medicacion. Arnau también dice que por

“la intoxicacion de pastillas” recuerda pocas cosas.

La sensacién que produce el paisaje del ingreso, reconstruido con el paso
del tiempo, es relevante a pesar de esos vacios de informacién. Lola guarda un
recuerdo “horrible” del ingreso, aunque le cueste recordarlo: “En realidad toda
esta fase de mi vida me cuesta mucho recordarla, tengo que hacer verdaderos
esfuerzos, porque la tengo como un poco en nebulosa”. Por su parte, Esther
practicamente no recuerda su primer ingreso porque “tenia tanta debilidad que
se me estaba pudriendo el cerebro, literalmente. Tengo muy pocos recuerdos
del primer ingreso, y de los siguientes tengo lagunas de recuerdos de ciertos

momentos que me marcaron”.
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9. DISCUSION

A pesar de que se ha buscado una perspectiva que ofreciera una vision
representativa desde lo cualitativo a pequefia escala, alternando entrevistados
de distinto género, edad, época y origen de ingreso para comparar los distintos
paisajes de ingreso, las conclusiones podrian no ser extrapolables en una
muestra mas grande y no resultar necesariamente representativas, pero si
relevantes como base para futuros estudios sobre la evolucién de la percepcion
del paciente psiquiatrico en el ingreso. Del mismo modo, las muestras tomadas
de narracién de no ficcion podrian diversificarse para analizar la evolucién de la
propia representacion del paciente dentro del paisaje de su ingreso, contando

con publicaciones recientes, incluso explayandose al area de otras artes.

Este trabajo se ha centrado en la percepcion del paisaje del territorio del
ingreso, pero el concepto de espacio también se resignifica en base a la vivencia
del tiempo, como indica el testimonio de Arnau, que pasoé de sentirse como en
Su propia casa a sentir que estaba encerrado en una prision. Esto podria
propiciar futuros estudios sobre los tiempos de la salud mental, la diferencia entre
tiempo y espacio o paisaje, asi como profundizar en la hipétesis de que el tiempo
puede ser un agravante e incluso la diferencia entre un ingreso sanador y uno
traumatizante. Esto confirma la teoria de Covarrubias y Cruz de que una misma

persona se apropia de forma distinta del territorio seguiin el momento.

Por otro lado, resulta interesante a nivel linglistico y seméntico la
resignificacion de la terminologia alrededor de la locura por parte de las personas
gue dependen del sistema de salud mental, que hacen uso de las palabras
peyorativas hacia las personas de su condicion, o bien para usarlas desde su
perspectiva o bien para resignificarlas. Esto podria propiciar diversos estudios

sobre la apropiacion del lenguaje estigmatizante en el campo de la psiquiatria.
10.CONCLUSIONES

Tras analizar los resultados, se han llegado a las siguientes conclusiones:
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Al analizar los testimonios de las tres personas entrevistadas y
compararlos con los recogidos en los textos de periodismo literario de
Nellie Bly, Leonora Carrington y Susanna Kaysen, resulta evidente que
las personas que ingresan viven experiencias similares a pesar de las
diferencias de edad, diagnostico o fecha de ingreso. A pesar de que el
territorio del ingreso cambia, e incluso aunque la reconstruccion del
paisaje sea individual, hay vivencias y percepciones que convergen: la
medicalizacion como sustituto a la terapia, la falta de tacto por parte del
personal médico, el tabu de la enfermedad o la exclusion del mundo

exterior, al que luego es mas dificil reincorporarse.

Por las razones anteriormente referidas, la narrativa del paciente con el
paisaje del ingreso psiquiatrico es transcultural (los testimonios eran de
pacientes estadounidenses o britdnicas, mientras que los entrevistados
eran espafioles) pero se ven influenciadas por su época y contexto. Las
narrativas de los testimonios divergen en cuanto a las malas praxis
propias de los sanitarios que se han dejado atras: ya no hay abusos fisicos
por parte del personal médico, las enfermeras son en su mayoria ejemplos
del cuidado y los médicos son especialistas en su materia. Aqui es donde
se ven los avances de la psiquiatria: una mayor especializacion y un
enfoque méas orientado al cuidado y recuperacion como un enfermo
cualquiera, aunque los recursos dificultan una mejora absoluta. Con todo,
sigue habiendo una disciplina férrea que los pacientes rechazan y una

falta de comunicacion, confianza y empatia hacia el paciente.

La falta de recursos implica que se medicalicen las enfermedades
mentales y se dependa excesivamente de la medicacion para suplantar la
terapia. Esto provoca que los pacientes adquieran rechazo a los
psicofarmacos, en vez de verlos como una ayuda. La falta de
transparencia en el tratamiento es una de las razones principales de la

falta de confianza del paciente en el tratamiento farmacologico, siendo la
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otra razdn los excesivos efectos secundarios. Lola ingres6 drogada por su
madre, por miedo a que opusiera resistencia. Arnau dejo todo tratamiento
psiquiatrico porque la medicacion suponia su deshumanizacion mediante
el anulamiento de sus emociones, tanto negativas como positivas. Por su
parte, Esther admite que los beneficios que siente con la medicacion pero
gue depende de ella, a su pesar. En sus multiples ingresos, debia adivinar
de qué eran las pastillas que le daban. Esta falta de transparencia del
personal sanitario con los pacientes, que fomenta su no-participacion en
Su recuperacion, es constante: se infantiliza o sobreprotege al paciente,
tachado como incapaz de gestionar la informacion de su enfermedad y
tratamiento. Lejos de favorecer su recuperacion, esto detrimenta la
autonomia y confianza del paciente y le hace dependiente de la

institucion, pero no necesariamente confiar en ella.

La tesis de Goffman sobre las instituciones totales, publicada en 1961, y
los estudios de Foucault sobre las instituciones de control social, de 1961
y 1975, siguen siendo relevantes para analizar el paisaje actual de las
instituciones psiquiatricas y sus similitudes con el trato punitivo de las
carceles, lo que confirma que la experiencia de los pacientes en las
instituciones psiquiatricas es equiparable a la de los presos en las
instituciones carcelarias desde la perspectiva de los internos. El sistema
de privilegios y castigos, que Goffman considera improductivo, es el
protocolo que aun impera en los pabellones psiquiatricos. Los pacientes
normalizan pronto el escenario del ingreso, incluso los protocolos que
tienen acciones revisables. De este modo, que los pacientes midan su
propio pis se convierte en algo rutinario, y estar bajo la constante
supervision de camaras de vigilancia segun el pabell6n es lo habitual, lo
gue remonta al concepto de control social de Foucault y a su critica al
panodptico. Los pacientes se sienten “encerrados”, perciben su espacio
privado con terminologia carcelaria (“celda”) y tienen menos derechos que

un preso convicto: no conocen las condiciones de su internamiento
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(ingresar bajo sedaciéon, no saber la duracion de la estancia, no tener
conocimiento del uso y propoésito de la medicacion que ingestan). Al
fundirse el paisaje del paciente y del preso, se sitia en las mismas
condiciones a una persona castigada por cometer un crimen y a una
persona que padece una enfermedad, lo que fomenta la autoculpabilidad
y el estigma social del paciente. Por ello, en vez de vivir el ingreso desde
el cuidado sanitario, como ocurriria con cualquier otra enfermedad, en las
plantas de ingreso de psiquiatria el tratamiento equipara al castigo de una

condena impuesta, como si ser un paciente psiquiatrico fuera un crimen.

Un factor que no se altera con el paso del tiempo es esa autoculpabilidad
de los pacientes en su dialogo consigo mismos. Hay presente una
exclusion del paciente, que se siente separado y diferente de la sociedad
detras de los muros, incluso después del alta.. En el ingreso, se tratan los
sintomas de la enfermedad, pero los entrevistados critican que no se llega
a profundizar en su origen, lo que supone que los pacientes aprenden qué
deben hacer o no hacer, decir o no decir, para no ser sometidos a un
ingreso. Se da el fenébmeno de la espiral del silencio, teoria de Elisabeth
Noelle-Neumann, en las personas que se someten al test de la cordura

en el ingreso y que persiguen esa “normalidad” impuesta y autoimpuesta.

El ingreso en un hospital psiquiatrico puede convertirse en un remedio
peor que la enfermedad, ya que puede ser responsable de empeorar la
enfermedad. Algunos de los factores que fomentan esa toxicidad del
tratamiento son: compartir ingreso con personas en la misma situacion
que puedan influenciar negativamente en la recuperacion, una duracion
de ingreso que el paciente percibe como excesiva y sin avistamiento del
alta, y la escasez de terapia para tratar el origen de la enfermedad. Es
fundamental mejorar la transparencia en los procesos de hospitalizacion
para garantizar un tratamiento adecuado, beneficioso y respetuoso para

los pacientes.
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7. Es novedoso el uso del lenguaje que gira alrededor de la “locura”: los
pacientes hacen una resignificacion de forma positiva de la expresion
“estar de la olla para hablar de personas o actitudes que admiran. De igual
manera, lo usan para sefialar las incongruencias de los que no suelen ser
denominados asi: el personal sanitario. La hegemonia para decidir qué
significa estar cuerdo cambia de connotacion, y no es algo que pertenezca
solo al grupo de profesionales, sino que ellos mismos pueden entrar en

esa categoria, si son vistos desde el punto de vista de los pacientes.

Se confirma con estos resultados la relevancia de realizar estudios cualitativos
sobre la psiquiatria desde el punto de vista de los propios pacientes. La
visibilizacion de sus testimonios autobiogréficos implica involucrar a las personas
que dependen del sistema de salud mental en el analisis de esta, dado que
ofrecen una reveladora visién interna. Escuchar las voces de las enfermas de
salud mental es el punto de partida para terminar con su estigmatizacion, asi
como para continuar progresando a una atencidén sociosanitaria que cuide del

paciente desde el cuidado y no desde el castigo.
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12.APENDICES

12.1. Apéndice 1: Clasificacion de preguntas segln subpaisaje

Subpaisaje interior

La reconstruccion del paciente sobre si mismo, tanto durante el momento del

ingreso como en retrospectiva. Las preguntas que se buscan investigar son:

¢En qué momento de su vida esta el paciente cuando ingresa?

¢, Considera el paciente que su ingreso fue una medida inevitable?
¢ Cuél es el detonante del ingreso?

¢, COmo es la experiencia del ingreso?

¢, Como percibe el paciente el momento de ingresar? ¢ Como lo percibe en

retrospectiva?

Subpaisaje del tratamiento

La reconstruccion del tratamiento de la enfermedad, la rutina del ingreso, los

protocolos, el diagnéstico y la medicacion. Las preguntas que se buscan

investigar son:

¢,Como vive el dia a dia ingresado?

¢, Qué medidas debe cumplir?

¢, Hay una escala de privilegios y restricciones?

¢, Como es la experiencia con la medicacion?

¢, Se informa al paciente del tratamiento y la medicacion que recibe?

¢,Cuando se comunica el diagnostico? ¢ Cémo lo recibe el paciente?
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¢Como lo recibe en retrospectiva? ¢Se siente identificado con el
diagndstico?

¢, Qué requisitos debe cumplir para recibir el alta?

¢Hay transparencia para involucrar al paciente en su propia

recuperacion?
¢ Nota mejoria al recibir el alta?

¢ Como se siente el paciente ante la posibilidad de otro posible ingreso en

el futuro?

¢, Qué considera el paciente que se hizo de forma correcta e incorrecta en

Su ingreso?

¢, Qué desearia el paciente que la sociedad comprenda sobre los ingresos

psiquiatricos?

Subpaisaje publico

La reconstruccidn del paciente en relacion con el mundo exterior. Las preguntas

que se buscan investigar son:

¢, Qué contacto tiene el paciente con el mundo exterior?
¢, Se siente el paciente aislado en el ingreso?

¢, Tiene miedo de recibir el alta?

Subpaisaje sanitario

La reconstruccion del personal sanitario. Las preguntas que se buscan investigar

son:

¢, COmo es el trato y la relacién con los psiquiatras?
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e (COmo es el trato y la relacion con los psic6logos?
e ;CoOmo es el trato y la relacion con los celadores?
e (COmo es el trato y la relacion con los enfermeros?

Subpaisaje social

La reconstruccion de la relacion e influencia del resto de pacientes ingresados.

Las preguntas que se buscan investigar son:
e ;COmo es el trato y la relacion con el resto de los pacientes?

e ;Se compara el paciente con el resto de los pacientes? En caso

afirmativo, ¢cémo le afecta?
e (¢COmo es la relacion en una habitacion compartida?

e (Se siente el paciente mas acompafiado si comparte ingreso con

personas de su misma patologia? ¢ Como influencian en su recuperacion?

Subpaisaje compartido

La reconstruccién de las areas comunes: pasillos, comedor, etc. Las preguntas

gue se buscan investigar son:
e ¢Qué zonas comunes recuerda mas vividamente el paciente?
e ;CbOmo las percibe?

Subpaisaje privado

La reconstruccion del espacio privado del paciente en el ingreso. Las preguntas

gue se buscan investigar son:

e (COmo es la habitacién?
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¢,Como la percibe?

¢, Se siente a gusto?

¢ Tiene privacidad?

¢, Siente que tiene privacidad?

Subpaisaje reconstruido

Por la condicién de entrevistado, se da una reconstruccion forzada del paisaje
del ingreso. En este subpaisaje se explora en retrospectiva lo que escapa de ese

proceso de reconstruccion. Las preguntas que se buscan investigar son:

e ;Qué herramientas tiene para refugiarse, si lo necesita, de las

sensaciones del ingreso?
e ¢ Tiene recuerdos borrosos o lagunas?

Preguntas adicionales

Las entrevistas siguen una orientacion semi—estructurado, por lo que la base de
la entrevista son las preguntas anterires, pero hay flexibilidad para cambiar o
ampliar preguntas segun la situacion y las respuestas de cada entrevistado, lo

que permite una mayor personalizacién de la entrevista.

A Esther, la tercera entrevistada, se le hicieron dos preguntas adicionales para
observar qué subpaisajes cambian en el paisaje general del ingreso psiquiatrico
al tener en cuenta su experiencia, mas diversa tanto por nUmero de ingresos

como por origen de ingresos:

e ¢ Qué diferencias hay entre un tratamiento en un centro publico y uno

privado?

e En el caso de mas de un ingreso, ¢cOmMOo son las experiencias siguientes?
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12.2. Apéndice 2: Resultados de las entrevistas

Subpaisaje interior

1. ¢En qué momento de tu vida estabas cuando ingresaste?

Arnau: Estaba en el primer afio de un ciclo superior. Tenia dieciocho recién
cumplidos y tenia muchas inquietudes, mucha energia también, muchas ideas
muy locas. Estaba en una edad que, o podia encaminarme hacia bien o podia
liarla parda, porque estaba empezando a jugar con las fiestas y las drogas.

Lola: Ingresé en 1996-1997. Estaba en segundo afio de BUP [Bachillerato
Unificado Polivalente, equivalente a 4° de la E.S.O.], tenia unos quince afnos.

Esther: Me estaba muriendo. A mi no me dieron mas de dos dias, literalmente, y
me dijeron que se me iba a parar el corazén en cualquier momento.

2. ¢Fue un ingreso voluntario o involuntario?
Arnau: Fue un ingreso involuntario.
Lola: Involuntario. Yo ingresé sedada. No me dijeron nada del ingreso.

Esther: Involuntario. Cuando fui mayor de edad, segui en tratamiento
voluntariamente en el centro privado.

3. ¢ Consideras gue fue inevitable que ingresaras?

Arnau: Podria haberme quedado suelto y luego recaer. Bueno, “recaer”; [quiero
decir] que, de una manera u otra, la hubiese acabado liando y me hubiesen
encerrado, por decirlo de alguna manera.

Lola: Mi madre me dio unas pastillas, porque yo ya tenia medicacién, pero
debieron darme otra cosa, porque yo estaba en el cole y de repente le dije a mi
companera: “Creo que me voy a caer’. Ahi llamaron a mi madre, el colegio lo
sabia, mi madre habia avisado de que iba con una medicacion y en algun
momento se va a desmayar. Pensaban que iba a plantear oposicién y lo pactaron
asi, y asi ingresé. No estaba dormida del todo, pero iba drogada. Y asi ingreso.

Esther: La primera vez que me ingresaron, yo entré muy malita, muy malita, y si
es verdad que me salvaron la vida.

4. ¢Por qué ingresaste?
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Arnau: Yo creo que fue por las pastillas, fue siempre mi teoria: que aceleraron
mi forma de pensar. Cuando estaba en clase, no paraba de interrumpir, no
paraba de tener pensamientos, no podia controlar demasiado mis
intervenciones. La profe se sorprendié y me mandoé al despacho de la directora.
Y cuando estaba alli, no sé qué peliculas le estaba contando a la directora, que
empezaba a mover los cuadros de sitio, lo movia todo. Me encerraron alli y
llamaron a la ambulancia y yo no sabia tampoco qué pasaba, el dia estaba asi
medio gris, llovia. [...] Me hicieron unas pruebas y también me acuerdo de
enfadarme, porque le pedi un cigarro a los de la ambulancia, no me lo quisieron
dary alli también ya me reboté un poco: “Pero qué pasa? Si no estoy haciendo
nada malo” [...]. Total, se me llevaron a Lleida. [...] Buah. Me volvi loco cuando
aparecio mi madre por ahi en la consulta. Y ya no me acuerdo nada mas que
despertarme atado a una cama, con un colgado al lado diciéndome que por qué
habia cortado un trozo de persiana metéalico en forma de cuchillo, como una
forma triangular. [Yo pensaba:] “A mi qué me estas contando. Mira como estoy.
Estoy atado de una mano y de un pie”.

Lola: Al principio me empezaron a llevar al [Hospital] Ruber Internacional, con un
especialista en trastornos de alimentacion. A raiz de eso, el doctor les dijo:
“Necesita seguir con tratamiento”, y entonces me derivo al doctor Morandé, [el
entonces jefe de Servicio en el Hospital Infantil Universitario Nifio Jesus]. Me
dieron plaza y empecé a entrar en el Nifio Jesus los miércoles. El ingreso
recuerdo que fue en Navidad, después de unos seis u ocho meses de
seguimiento semanal. [...] Yo primero empecé con anorexia y derivé en bulimia.
Ingresé a raiz de la bulimia, por mis conductas autodestructivas, porque la
bulimia tenia eso de sentirte mal y castigarte. Castigarte a ti misma, hacerte
cosas, decirte: “eres lo peor”. Yo creo que la bulimia es realmente una respuesta
lesiva. Yo lo recuerdo como muy, muy violento, en el sentido que daba igual la
comida que fuera, mezclaba todo: era muy extremo, muy loco, muy loco, muy
desordenado. Luego siempre con el “mafiana ya no”. [...] Yo, en realidad, en
aguel momento no estaba delgada, ni muchisimo menos. En mi caso fue mas un
ingreso por descompensacion, desajuste de mi misma y las oscilaciones tan
grandes que tenia y el descontrol que yo vivia en el dia a dia.

Esther: Fue por mi médico de cabecera, porque me llevaron mis padres al
[Hospital Universitario] Ramoén y Cajal por una infeccién de orina, que era real
[aunque después se uso de tapadera para excusar el ingreso en el ambito social,
gue duré mas de cincuenta dias] y me vieron el peso, me vieron sin ropa... Del
Ramén y Cajal me dieron cita urgente para psiquiatria, pero era en dos meses.
Yo no iba a aguantar dos meses. Mi médico de cabecera agilizd todos los
papeles y el mismo dia me ingresaron.
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5. ¢Como fue tu experiencia con el ingreso?

Arnau: Traumatizante. La primera semana bien, hice amigos, participaba en los
talleres, etc. A partir de la segunda semana, me di cuenta de la que habia liado.
A la tercera, la medicacibn empez6 a hacer efecto, me notaba muy cansado,
aplastado quimicamente y mi cabeza no sentia ni tristeza ni alegria. Me queria
ir, no sabia por donde pillarlo, cdmo estaba todo lo de afuera, que iban a pensar
de mi a partir de ahora... Marco un antes y un después. De hecho, los ultimos
dias, en una de las visitas que me permitian salir a la calle acompafiado, me
negué a volver a entrar al hospital. [...] En uno de estos vis a vis que ya me daban
la ultima semana, [dije:] “Que no, que no, que yo no vuelvo a entrar aqui ni loco,
llévame para casa, que yo no quiero estar aqui encerrado como si fuese la carcel.
No estoy tan enfermo. Soy yo, dame pastillas, yo me las tomo, pero fuera de
aqui”. [...] A partir de alli, se negocié una hospitalizacion parcial. Fui durante dos
meses al hospital de dia para poder salir antes.

Lola: No recuerdo que fuera positiva en cuanto a mi enfermedad. [...] Lo que
haciamos en terapia era comentar qué habiamos hecho. Teniamos un cuaderno
gue nos daban el lunes, martes, miércoles, etc., y tenias que apuntar qué habias
comido. "Cumpliste y estuviste bien jueves y viernes, el sabado has tenido un
atracon. ¢Qué comiste?" Y tu leias: "Pues me comi tres donuts, un paquete de
donetes...", o0 escribias: "Me fui al siper con mi hermana pequefia y robé". Y
preguntaban: "¢ Y qué te desencadend ese sentimiento que te llevo al atracon?”
[...] Recuerdo pruebas meédicas también, mucha analitica. Me hicieron una
prueba que me parecia horrible, donde te iban midiendo la carne con una especie
de alicate [se trata de un plicometro, medidor de masa corporal]. Te cogian de
una parte del cuerpo y median. Entonces era todo muy de sanatorio, realmente,
muy de cuando ves una peli de un sanatorio de finales del XIX.

Esther: Entre buena y mala. Me salvaron la vida pero no me hicieron mucha
terapia en si. Fueron ellos los que me salvaron la vida, pero a nivel de terapia,
de apoyo emocional, de gestion de las emociones no te ayudan nada porque el
psiquiatra pasa quince minutos por las mafanas y se dedica a decir: “; Estas
comiendo?”, “;Por qué no comes?’, ese tipo de cosas.

6. ¢,Como te sentias por haber ingresado? ¢(Cdémo te sientes si lo
piensas ahora?

Arnau: Yo al principio veia que era algo supermalo, que no me tocaba, que no
me tenian que frenar de una manera tan quimica, y ademas en contra de mi
voluntad. Dejarme empastillado y atado a una cama a que me tranquilice no sé
si fue la mejor manera, pero al menos funciono, porque de otra manera pienso:
"¢ Y si hubiese seguido por libre, sin “entregarme”, entre comillas, a la directora,
o al cole, o a quien fuese? Si hubiese seguido asi delirando, sin dormir... Visto
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con perspectiva, no lo veo tan mal, que me ayudasen de esa forma, porque al
final es una manera de curar lo que me paso.

Lola: A mi todas las medidas lo que me provocaron fue que me rebelara. Le
robaba la comida al nifio [con el que compartia habitacion], hacia cosas para
portarme mal. No me parecia justo estar ahi. Decia: “4Os parece que estoy mal?
Pues ahora os voy a dar motivos para portarme peor todavia”. [...] Guardé mucho
tiempo el pijama. Volvi a casa con el pijama azul y lo guardé mucho tiempo. Era
algo simbdlico para mi. Luego ya en alguna mudanza de mis padres lo acabé
tirando, pero jolin, vienes de una cosa asi y lo suyo seria que a lo mejor tengas
el instinto de tirarlo, pero yo lo guardé, muchos afos.

Esther: Yo me cabreé con mis padres, los pobres. Pobrecitos mios. Se la lié que
flipas. Estuve mazo dias enfadada con ellos sin hablarles,
supersupersuperenfadada con ellos. Me sentia traicionada. Fue durillo. [...] Yo al
principio ni lo reconocia [que tenia un problema] ni entendia qué era, porque a
mi nunca me lo habian explicado. Era un poco confuso, porgue yo pensaba que
lo que estaba haciendo era sano. Hasta que llego el punto en el que me dijeron:
“Te mueres”. Y me dio igual. Te lo juro, me dio igual. Eso es lo que mas rabia me
da, que en ese momento me dio igual.

Subpaisaje del tratamiento

7. ¢,Como vivias el dia a dia ingresado/a?
Arnau: [No recuerda).
Lola: [No recuerda].

Esther: Te levantabas. Te pesaban. Te tomabas un batido de estos
hiperproteicos. Desayunabas. Reposabas media hora. Luego haciamos talleres.
A la media mafana, era un batido y un vaso de agua. Después, comiamos.
Después de comer, teniamos que estar una hora en reposo. Después de esa
hora haciamos algo y merendabamos. Media hora de descanso. Y entonces ya
empezaban a venir las visitas, que dependian de cémo te hubieses portado:
empezabas con diez minutos hasta que llegabas a la hora y media. [...] El dia a
dia era muy monétono, porgue no hacias nada fuera de lo normal. Era todo lineal.
Yo sali del ingreso sin saber si era lunes, martes, miércoles, qué dia era, en qué
mes estabamos... Y yo ya perdi toda nocion.

8. ¢, Qué medidas debias cumplir?

Arnau: Yo no daba problemas, no me he intentaba escapar, charlaba con la
gente. [En cuanto a privilegios], desde el principio podia ir con los cascos y la
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musica. Como mucho, se me permitieron las salidas al exterior, porque al
principio era en una sala y luego me permitieron salir a dar una vuelta por la calle
con mis padres.

Lola: Yo lo recuerdo todo como privilegios y restricciones. Habia restriccion de
visitas y tenias que ganarte todo. Todo te lo tenias que ganar: lavarte los dientes,
ducharte... Las comidas, por supuesto, hipermegavigiladas.

Esther: Por ejemplo, [en cuanto a privilegios], le decian a tus padres que te
podian traer un MP3 sin hora, sin fecha, sin nada, para que escucharas musica.
Tenias un diario, que también era muy bueno. Yo era mas de leer y escribir. El
protocolo de comida era muy estricto todo. Te venia en una bandeja las calorias
que tu tenias que ingerir. Y, por ejemplo, cuando te subian o te cambiaban la
dieta, ponia “subida [a] 2500 [calorias]’. No era muy inteligente. Tenias que
tomarte todo, hasta recoger las migas con el dedito. Comias con cubiertos de
plastico. Te medias el pis: hacias pis en una bandeja y luego lo metias en un
bote de dos litros. Cuando se caia el  Dbote... Dios.

9. ¢, Qué castigos y restricciones recuerdas que habia?

Arnau: [Despert6 atado en el hospital de pie y mano]. Eso fue el primer dia, la
primera noche. Luego las restricciones eran: “no puedes fumar”, “no puedes
salir’, “te toca hacer talleres”. [...] Solo tuve un confrontamiento el dia que no
quise volver a entrar. Ese dia que empecé a decir: “Que no, que yo no entro aqui,
que les den a todos por culo, que yo me quedo fuera”. No sé realmente como

termind, creo que volvi a entrar adentro, cumpli, y al cabo de pocos dias sali.

Lola: A mi me dieron batidos. Eran unos batidos horribles, de una densidad... Yo
me queria morir, porque me decian que ese batido tenia 700 calorias, y yo decia:
“iEsta loca, que cree que me voy a tomar 700 calorias y me voy a quedar aqui
tumbada!”. Ademas, como estaba enferma total, yo sentia como las calorias se
iban acumulando en mi cuerpo. Es que era muy violento todo, muy violento. Yo
no llegué nunca ni a la sonda ni a las restricciones. Sabia que existian, pero no
lo vi en mi misma. Pero el batido si, el batido lo recuerdo horrible, pero horrible.
[...] Estoy convencida de que no me dejaron lavarme los dientes durante varios
dias. Y ducharme, también. [...] Recuerdo que al pasar los dias y no ducharme
aquello me afectd. Pensé: “Empieza a portarte bien, que necesitas ducharte,
necesitas lavarte los dientes, o quiero ver la tele”.

Esther: De restricciones, a la hora de las visitas no me molaba nada tener que
verles una hora y media nada mas. [...] Cuando me ponian la sonda
nasogastrica... Qué horror, esos momentos. Los recuerdo como si fuesen ayer.
O cuando me castigaron sin visitas por ponerme la sonda [porque habia tardado
mas de 40 minutos en comer]. [...] El dia de mi cumpleafios, me dejaron sin
visitas.
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10. ¢Has tomado medicacion? ¢Como ha sido tu experiencia con ella?

Arnau: [He tomado] risperdal [antipsicotico], olanzapina [antipsicotico], diazepam
[ansiolitico] y otra cosa mas. No sé, era un buen chupito de pastillas. Noche,
mafiana y tarde. Y luego se fue reduciendo la dosis, la historia era negociar. Al
final me di cuenta de que la medicacion me afectaba, que me quitaba las ganas
de reir, de llorar, me dejaba muy neutro, me estaba hinchando, me estaba
poniendo como una bola, me cansaba hasta subir escaleras. Me acuerdo que
sali en invierno, en enero o asi, y fui a esquiar, a intentarlo, y me cai nada mas
ponerme el esqui. Empecé una cuesta y me cai y me fui frustrado. En realidad,
pienso que la medicacion me fue bien, me sentd bien para parar todos esos
pensamientos y relajarme un poco, pero a la vez al final decidi [dejarlo unos seis
meses después]. De hecho, si miras al plano de mi salud aiin me estoy tomando
estas pastillas, porque no he ido a visitar a un psiquiatra para decirle que ya no
las tomo, y hace mas de dos afios que, por mi cuenta, decidi dejarlo de tomar,
porque me sentaba mal y porque preferia hacer deporte y comer bien y ya esta
y dejarme de quimicos e historias. [No lo comuniqué por pereza], porque siempre
me decian: “No, aun te queda que sigas tomando esto o lo otro”. Y yo: “Iros a la
mierda, yo ya no quiero tomar nada mas. Ya me siento bien”. Yo cuando dejé de
tomarlas [...] me sentia otra vez mas vivo, que hay cosas que me hagan reir y
hay cosas que me hagan llorar, pero eso de estar asi como una planta, pues no
me gustaba.

Lola: Yo recuerdo el Prozac [antidepresivo], que era lo que me daban en aquel
momento, unas pastillas blancas y verdes. La que me dieron aquella para
dormirme nunca supe qué era. Yo creo que habia mas cosas, porque recuerdo
el tipico pastillero este de desayuno, comida, etc.

Esther: Yo estoy de las pastillas hasta el culo. Pero bueno, yo me las tomo
porque digo: “Si me lo mandan por algo”, o sea confio en que lo hacen por algo.
Ellos son médicos. Yo confio. Ademas, yo con mi psiquiatra [actual] me llevo muy
bien. Hablamos un poco de todo, le cuento, es terapia y medicacion, si que
hablamos de cosas. [En el ingreso] a mi me decian: “Tomate esta pastilla”, y yo
en plan, “jpara qué es?”, y me decian: “Tu tématela”. A mi no me explicaban
para qué. Yo mas o menos lo sabia por las terminaciones: fluoxetina es
antidepresivo, lorazepam mas o menos lo intuyes, pero la zyprexa, por ejemplo,
¢qué cofio es? [...] Muchas veces, he dejado de tomar la medicacién. He dicho:
‘venga, ya, que no lo necesito”. La peor cosa que he hecho en la vida. La
medicacion me ayuda, cuando me la he dejado de tomar no me aguantaba ni yo.

11. ¢Cuando sete comunico el diagnostico? ¢Como lo recibiste?
Arnau: Entre todos mas o menos sacamos la misma conclusion de que [habia

sido] un brote de bipolaridad aguda, que me habia acelerado, habia tenido
pensamientos muy tristes y a la vez muy felices y me estaba riendo de algo que
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a la vez me hacia llorar, no sé, y fue todo como muy... como un brote.
Incontrolable.

Lola: No recuerdo cuando me lo dijeron, pero sali con un diagnéstico de anorexia
y bulimia nerviosa. [...] Por ejemplo, yo no creo que tuviera dismorfia, pero
[adelgazar] nunca para mi era suficiente.

Esther: El dia del ingreso. Porque les escuché decir: “Tenemos a una chica con
anorexia nerviosa purgativa”. Yo pensaba que era anorexia o bulimia a secas.
Ahi ya empecé a indagar méas en el mundillo este, es decir, en grupos de Ana 'y
Mia [foros de internet de personas con anorexia y bulimia, apodados asi por las
primeras y Ultimas letras de los dos trastornos]. Las redes sociales me
influenciaron también. Hubo una época en que estuve sin redes sociales.

12. ¢Co6mo lo recibes ahora? ¢Te sientes identificado con ese
diagnéstico?

Arnau: Siy no. Pienso que todo el mundo lo es [bipolar]. O sea, me dieron como
un dossier de como tratar la malaltia [enfermedad], de como llevarlo, y la verdad
es gque lo empecé a ojear y vi que lo ponen muy en cajones, en etiquetas y
tampoco es tan asi. En algunas cosas pueden tener razon y en otras cosas, no.
Cada uno es un mundo.

Lola: Con respecto a la enfermedad, yo nunca volvi a recaer ni nada, pero yo
siempre he pensado que es una enfermedad que no se acaba nunca. Yo siempre
he tenido la suerte de que he sido una persona delgada, no he tenido la tendencia
a engordar ni nada de esto, pero no sé cémo hubiera sido mi vida si esto no
hubiera sido asi. [...] En realidad, todo esto, tratado y visto después, en mi caso
era un desencadenante de un malestar emocional mio de sentirme invisible en
el mundo y a los ojos de mis padres y de sentir que no tengo valor. Y empecé a
querer destacar en las notas para poder tener un valor que ofrecer a mis padres,
luego quise empezar a tener el valor de ser mona, por decir: “Bueno, no tengo
mas que ofrecer que cabeza y a lo mejor puedo ser mona”. Pero realmente todo
es un desencadenante de sentirme absolutamente un valor cero y no tener nada
gue aportar a mi familia.

Esther: Me sentia y me siento completamente identificada con el diagnéstico. Me
vino bien ponerle nombre, porque yo no sabia qué era realmente lo que me
estaba pasando.

13. ¢Qué requisitos debias cumplir, si los conoces, para recibir el alta?

Arnau: Me dieron el alta gracias a mi madre. [Si ella no hubiera hablado con las

doctoras], igual me quedaba alli las semanas que tocaba, si eran seis, 0 cinco,
0 cuatro, no sé cuantas eran. [...] Me hicieron responder, me acuerdo, un monton
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de hojas de cuestionarios, como tests psicotécnicos. Un montdén de preguntas
muy obvias. [Por poner un ejemplo ficticio del estilo de preguntas:] “Si ves a tu
hermano y a tu madre, ¢a quién de los dos matarias? La A, a los dos; la B, a tu
madre; la C, a nadie”. Pues esta claro, ¢no? Pues asi 300 hojas. Dije: “Bueno,
pues la respondo y me voy, ;eh?”. Y me dijeron: “Si, si”. Me dieron alli deberes
para toda una tarde. Preguntas un poco obvias para ver que estas bien, que
estas cuerdo.

Lola: No me acuerdo. Son muchisimas lagunas. Yo sé que sali para Navidad,
pero no recuerdo esa Navidad, no tengo ni idea o sea, literalmente ni idea. [...]
Yo creo que mis padres metieron presion por el tema de la Navidad. Si no, yo
creo que hubiera estado mas tiempo, pero mis padres vieron que tenian dos hijas
mMas y cOmo se iba a gestionar la Navidad estando yo alli y cdmo podia ser para
mi el estar alli en Navidad.

Esther: [En Adalmed, para darme el alta] me decian que necesitaba un grupo de
amigos. Y yo les decia: “4De donde los saco? ;De debajo de las piedras? Yo
tengo amigos, pero uno vive en Vallecas, otro en mi barrio y otro en Moratalaz.
No creo que sea necesario un grupo de amigos siempre cerrado como ellos me
decian y por ese motivo no me daban a mi el alta, ese es el motivo que me
daban. Lo estuvimos hablando mis padres y yo y decidimos que ibamos a dejar
de ir alli. Yo empecé yendo todos los dias de lunes a viernes de 15:00 a 20:00.
Luego ya te iban quitando talleres, quitando grupos, dias, hasta que ibas un par
de dias a la semana solo a terapia. Yo ya iba un par de dias a la semana y no
me querian dar el alta. Y yo ya lo veia un poco como: “Me estais sacando la
pasta”.

14. ¢Qué diferencias habia entre el tratamiento en el hospital publico y
el privado?

Esther: [En Adalmed, en comparacion con los ingresos en lo publico], si que
mejoré mucho, estuve mucho tiempo bien. De hecho, dejé los porros durante el
tiempo que estuve alli, pero yo sentia que al final del tratamiento solo querian
sacarme el dinero. Me ayud6é mucho mas el privado porque era terapia todos los
dias. Todos los dias, todas las semanas, terapias individuales con tu terapeuta.
Tenias el teléfono de tus terapeutas, por ejemplo, por si en alguna crisis, en alguin
momento, necesitabas algo y la podrias escribir, llamar. Estaba todo mas
controlado, si que es verdad que es un sitio un poco “nazi” con las normas, pero
gracias a esas normas yo he mejorado mucho. Mejoré mucho. Yo he estado
genial. Pero claro, eran 500 euros al mes, los dos dias y yo ya no podia abarcar
toda la situacion del dinero. [Sus padres la ayudaron, pero] ahora me estoy
pagando el psicélogo, privado, claro, cada quince dias. Gracias a Dios me ha
tocado un psiquiatra a través de la Seguridad Social en mi centro de salud que
me da cita todos los meses.
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15. ¢Notaste mejoria al recibir el alta?

Arnau: No, la verdad es que estaba muy hundido, porque estaba viviendo en
casa de mi madre, lo Unico que me salvaba era la musica o estar tranquilo. Fue
una etapa muy, muy oscura. Ademas, cayo en noviembre, otofio, que era todo
muy, muy frio, se hacia de noche temprano y estaba muy jodido, pero no podia
hacer nada. Bueno, no es que no pudiera, intentaba hacer algo de deporte, pero
no me podia mover [por la medicacion], no s€, lo Unico que hacia, pues como un
nifio pequefio que lo llevan al cole por las mafanas. [Lo que mas me ayudd no
fueron] ni los psiquiatras, ni los psicologos, ni las pastillas. [Sino] intentar comer
bien, de todo y hacer deporte, sobre todo. [La terapia] la verdad es que te da
muchas herramientas, te dan maneras de ver las cosas, pero que al final eres ta
mismo el que tiene que mentalizarse de las cosas Y tirar para adelante, que por
mas que te digan o por mas que hables, si ti mismo no te lo crees o tu no buscas
tus métodos, no te hacen nada, no te solucionan nada, y al final por mi cuenta
me he dado cuenta de esto: de que comer bien y hacer deporte es la Unica cosa
gue te puede sacar.

Lola: Yo en casa tenia candado en la cocina, candado en el bafio, candado en
el salon, porque el salébn se comunicaba con la cocina, y eso me revolvia todavia
mas porque cuando se iban mis padres y tenian que poner los candados, yo lo
gue hacia era reventar candados. Ademas, que era para mi un reto, de decir:
“‘Fenomenal, me hacéis esto, pues yo hago esto”. Y mi madre, en un verano que
habia acabado el cole y yo parecia que estaba mejor, notaba que iba a tener un
montdn de tiempo libre y habia que sacarme de ese ambiente de candados en
casa. En el campamento, yo recuerdo mucho una escena: yo me encontraba
bien con la gente, me gustaba hablar y socializar, pero empecé a sentirme muy
rara de ver a la gente cuando era la hora de la comida, que todo el mundo
normaliza la comida y yo me sentia un extraterrestre, contando judias. Y yo veia
qgue la gente era feliz comiéndose esas judias, hablando unos con otros y no
contaban judias. Y yo estaba alli con esa angustia de decir: “4Y yo por qué no
puedo estar asi?”. Entonces empecé a sentirme muy ridicula, pude verlo como
espectadora. Y a raiz de ahi empecé a intentar querer ser normal, a querer vivir
eso de manera normal, como ellos lo vivian: estamos comiendo y estamos de
risas y no estamos pendientes de si son 20 judias o 20 macarrones o 15. Eso
gue vio mi madre, de que habia que sacarme de la burbuja y que viera mundo y
encontrara otros intereses, y me pudiera relacionar y dejara de tener todo el
tiempo el foco en mi, en cébmo estaba mi cuerpo, en cOmo me sentia y que
relativizara y relajara, ahi madre estuvo muy acertada. En el campamento paso
lo tipico: empieza a gustarte un chico y tu atencidén se pone en otro lado.

Esther: Si, algo noté. Eso si, después del segundo ingreso no sabria decirte ya,

porque luego [el resto de los ingresos] fueron rodados, fueron todos seguidos y
era mas lioso.
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16. Situviste mas de un ingreso, ¢cémo fueron los siguientes?

Esther: Cuando ingresé por segunda vez, un mes después del primer ingreso,
en cierto modo me sentia protegida: “Si estoy aqui nadie me ve, nadie puede
saber nada de mi”. Por una parte, me aliviaba y por otra decia: “Joder, mierda”.
[...] Me lo pintaban como: “; Estas aqui otra vez? No estas haciendo las cosas
bien”, ese tipo de cosas. Y yo decia: “Joder, si es que no lo hago aposta”. Me
sentia culpable. [...] Yo he estado seis veces en el [Hospital Infantil Universitario]
Nifio Jesus y una en el Gregorio Marafion; donde fue tres cuartas de o mismo,
pero el Nifio Jesls esta mas especializado [en Trastornos de la Conducta
Alimentaria]. Después me derivaron al centro privado [Adalmed].

17. ¢Qué sientes ante la posibilidad de otro ingreso?

Arnau: [En parte tuve miedo] cuando tuve una especie de recaida durante la
COVID-19, a principios de la pandemia. Volvi a caer en la de “yo ya estoy bien,
puedo volver a salir de fiesta, puedo volver a drogarme con normalidad”, como
si fuese algo normal, y recai. No volvi a ingresar, pero sé que mi padre estuvo
hablando con alguien y me volvi6 a dar pastillas y tuve un enfrentamiento
también serio con mi padre de que se me fue la olla, me reventé un vaso en la
cabeza, por no quererme tomar pastillas, alli, enfrente de mi padre, como
desafiando. Ese dia me acuerdo de que me llevé al médico a coserme la cabeza.
Me la intentd coser él, no pudo, me llevé al médico y hablé con un psiquiatra y
me volvio a dar las pastillas amarillas, risperdal [antipsicético], creo que eran.
Esas me daban como un suefio y unas ganas de no hacer nada... [Pero no tenia
miedo a ingresar porque] sabia que si me relajaba, si no decia tonterias y estaba
bien, no tendria que estar dentro [otra vez]. Veo que un ingreso es algo muy
serio, es cuando realmente no controlas lo que haces lo que dices.

Esther: Me sentiria como que he fracasado. No que he fracasado, sino que me
he fallado otra vez a mi misma.

18. ¢Y qué cosas crees que hicieron bien y qué cosas crees que no
hicieron bien en tu ingreso?

Arnau: Es complicado, porque visto asi en perspectiva digo: “Yo creo que lo
hicieron todo bien y que ya esta, ya he salido”. Pero bueno, en ese momento
esta claro que pensaba: “Hostia, ¢tu crees que es la manera de frenar a un
chaval o de quitarlo de esa manera [de las drogas]? ¢De frenarlo, de castrarlo
quimicamente?” Ni se me levantaba la churra. Estaba completamente apagado,
fuera de cobertura, y eso tampoco lo vi del todo correcto, pero al final...

Lola: Quiza hubiera sido mucho mejor que en vez de estar con eso, alguien
hubiera trabajado: “; Qué le pasa a esta chica, para que esté tratdndose asi?”.
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En todo ese tiempo en el que estaba con la dieta, los candados, todo para
controlar, no se estaba trabajando realmente de donde venia todo esto, cosa que
yo he arrastrado mucho tiempo después y que he tenido que trabajar por mi
cuenta. Porgue si, quité el foco de mi cuerpo, pero eso continuaba ahi. Que si,
sale a nivel relacion con la comida, pero luego también salié por otro lado. [...]
En terapia no se trabajaba en lo que pasaba, pero claro, cada nifia de ahi
teniamos una historia. Yo comprendo que no hay recursos para todo, pero que
si tienes a lo mejor que valorar si funciona o no funciona votaria mas a que no
funciona. Al final, de la anorexia te saca otra historia. A mi me sac6 que me fui a
un campamento, me ilusioné con un chico y decidi subirme a la vida de otra
manera, pero no sano la herida que yo venia teniendo de pequefia.

Esther: En los privados hay mas recursos: hospitales de dia, de tarde, grupos de
terapia que son tres o cuatro horas. Yo no veo siempre necesario un ingreso. [...]
El hospital de tarde me funcion6 muchisimo mas que el ingreso. La salud mental
privada le da mil vueltas a la publica, por recursos y tiempo. Por ejemplo, una
sesion con la psicéloga de salud mental de aqui del barrio dura media hora.
Cuando la pagas, quiza son 60€ y puedes estar una hora o hora y media. Se
nota.

19. ¢Qué te gustaria que la gente supiera sobre los ingresos
psiquiatricos?

Arnau: El cerebro es otra parte mas del cuerpo que se puede dafar. Es ir al
médico. No estamos locos.

Lola: Eran muy duros. Disciplina. Poco afecto. Todo te lo tenias que ganar con
buena conducta. Ducharse y lavarse los dientes era un premio. En el afio 1996,
cuando yo empecé con todo esto, estaba empezando a hablarse de los
trastornos de alimentacién, estaban empezando a ponerse medidas para los
trastornos de alimentacion, estaba empezando a haber concienciacion.

Esther: Que si necesitan hacerlo, que lo hagan. Te ayudan en la medida de lo
gue pueden e importa lo que tu te dejes [ayudar]. Me gustaria que la gente
pensara que no estamos locos. Que no es algo por lo que haya que criticar a la
persona o desvalorarla. Una enfermedad mental es como puede ser un cancer,
como puede ser una heumonia, como puede ser una bronquitis. No es algo que
tu elijas. No es algo que tu digas: “jVenga, hoy me voy a levantar anoréxica, ale!”,
o “Venga, vale, jhoy me voy a levantar esquizofrénica, venga!”. No, es algo que
tu no eliges, que realmente te ha surgido por algo malo que has pasado, por
algun trauma, por alguna situacion mala. No estamos locos, simplemente
estamos malitos. Porque ni los locos estan tan locos ni los cuerdos tan cuerdos.
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Subpaisaje publico

20. ¢Qué contacto tenias con el mundo exterior?

Arnau: Sentia que estaba totalmente desconectado del mundo exterior. [...] YO
consideraba que ya queria volver a mi vida, queria estar fuera y queria retomar
un poco las riendas de cdmo estaba todo, me preocupaba también todo el mundo
exterior, todo lo que va pasando y tu estas ahi dentro como si fueses un animal,
encerrado. [...] Movil, no [tenia]. Habia tele, que también lo controlaba [un
paciente], yo ahi no me metia.

Lola: Yo recuerdo que en una hora de visita vinieron unos tios mios, pero solo
pude verlos a través de unas puertas de cristal. Estaban mis tios en la sala
[previa al pabell6n] y eso es lo que los puede ver, yo no fui a ningun sitio.

Esther: Estaba aislada completamente, no tenia contacto con el mundo exterior
para nada. Para nada. Ha sido de las peores cosas que me han pasado en la
vida, el tener que pasar por esa situacion, porque es como que te desconectas
del mundo exterior. Superextrafo.

21. ¢Te daba miedo salir del ingreso?
Esther: Si, porque yo sentia que cuando saliese del ingreso se iba a desmoronar
todo otra vez. Y paso, pero esto mas bien fue una profecia autocumplida, porque

Si tU estas esperando que vaya a pasar algo, al final va a pasar. Yo decia tanto:
“Se va a liar, se va a liar, se va a liar”, pues se lia, porque lo dices tu.

Subpaisaje sanitario

22. ¢Como fue el trato y la relacion con los psiquiatras?

Arnau: La verdad es que la primera, la Neus, me explic6 muy bien lo que me
pasaba y lo que tenian que hacer, pero a la vez estaba un poco en contra de
algunas cosas que me decia, no me acuerdo muy bien exactamente el qué, pero
si me acuerdo que me contradecia. Si que me acuerdo que hablé con varios.
Habia otro que tenia un montén de juguetes de Star Wars por ahi, por la mesa,
ese tio también estaba un poco de la olla, para bien, para mi gusto.

Lola: Tuve una doctora que también era muy dura, la recuerdo incluso cruel,
diria: la doctora Graell [que entonces era psiquiatra adjunta y es la actual Jefa
de Servicio de Psiquiatria y Psicologia del Nifio Jesus y Coordinadora de la
UTCA]. Era durisima. [...] Es increible que siga ahi. A Morandé no lo recuerdo
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asi, también es verdad que él, al ser de Chile, también tenia su acento y era
como todo més dulzén, pero no quiere decir que no estuvieran estas medidas
aceptadas, supongo todo esto estaba aprobadisimo y dirigido por él, digo yo.
Nunca me traté mal, no me habl6é nunca como si recuerdo a Graell, que era muy
tajante en sus afirmaciones. [...] El doctor Morandé tenia todos los
reconocimientos del mundo, esta sefiora yo creo que también tenia bastantes
reconocimientos.

Esther: [Los psiquiatras] no empiezan por donde tienen que empezar, quieren
hacer la casa por el tejado. Hay muchos que se dedican simplemente a mandarte
pastillas. [...] Mi experiencia con la psiquiatria en el [Hospital Infantil Universitario]
Nifio Jesus fue bastante mala, la verdad, porque la psiquiatra que yo tenia no
era muy empatica. Le pedia un abrazo y me decia que me lo tenia que ganar. Le
decias algo y se lo tomaba a mal. [...] Solo hay uno que me ayudo, que me dijo:
“No te podemos ayudar mas de lo que te hemos intentado ayudar, porque tu eres
una nifia que esta grave”. Me derivaron al centro [privado de dia] Adalmed y alli
estuve cerca de cuatro afios [en seguimiento psiquiatrico].

23.  ¢Como fue el trato y la relacion con los psic6logos?

Arnau: [No recuerda).

Lola: Recuerdo a un hombre, que llevaba la terapia en grupo, pero no me
acuerdo de su nombre. Tendria que recuperar los informes.

Esther: [No recuerda cémo era durante el ingreso].

24. ¢Cbomo fue el trato y larelacion con los celadores?

Arnau: [No recuerda].

Lola: [No recuerda].

Esther: Yo me acuerdo cuando empezaba la mafiana, que con la manivela de la
persiana te despertaba ya el celador, que se llamaba Beni. Era mas majete... Me
llevaba muy bien con todos [los celadores].

25. ¢Cbomo fue el trato y larelacion con los enfermeros?

Arnau: Las enfermeras me caian bien. O sea, nos llevdbamos bien. Me decian:
“Si no quieres hacer el taller, no lo hagas. Quédate tranquilo, haz lo que quieras”.

Lola: Me acuerdo de las enfermeras, que estaban alli, las que nos pesaban, pero
no me acuerdo tanto de mas gente alli, no.
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Esther: Como yo siempre he querido ser enfermera, pues me llevaba genial con
ellos. [...] He de decir que las enfermeras de alli [Hospital Infantil Universitario
Nifio Jesus] me ayudaron mucho. A dia de hoy sigo hablando con una enfermera,
que es la Unica que me he llevado del hospital. [...] Habia una que casi me mata
poniéndome la sonda, a esa no la tragaba yo mucho, era un poco hija de puta.
De repente, una mafana me levanto y me dice, “; Te vamos a tener que poner
la sonda hoy o no?”. Le dije: “Es tu trabajo”.

Subpaisaje social

26. ¢Como fue el trato y larelacion con el resto de los pacientes?

Arnau: Al principio, cuando entré, nadie me dijo nada raro. O si, pero no le daba
mas bola o me hacia amigo [suyo]. Nos llevabamos bien con los otros
[pacientes]. Habia algun viejo que me explicaba algunas locuras, que yo tomaba
nota en la libreta, y me escribieron cartas: una carta poema, de estas de aprecio.
[...] Me acuerdo que el hombre mayor me dibuj6é también como unas cupulas,
una historia como de una ciudadela que habia, otro mundo. [...] Intercambiaba
un reloj por una gorra. [...] Conoci a una chica con anorexia, me dio su champd,
me acuerdo. Aun lo tengo. [...] Me acuerdo [de] una sefiora mayor que estaba
atada a la silla. Me dijo: “iDesatame, desatame!”, ahi, mientras estaba comiendo,
y lo hice, para que comiese tranquila. Y ahi se li6: empezé a empujar las
bandejas, lo tir6 todo por el suelo... Fue culpa mia, pero a la vez la sefiora estaba
contenta. [No me echaron la bronca] porque nadie dijo que la habia desatado.
Nadie se enterd. [...] Al final empezé a entrar mas gente nueva y cada uno con
su movida. Se veian cosas... [...] Alguna gitana me decia: “Me gustan estos
pantalones, te los voy a robar”. Habia una chica marroqui con un Chupa Chups;
esa traficaba cosas, pasaba cosas para arriba, para abajo, no sé qué hacia, pero
esa tenia unos chanchullos raros.

Lola: Yo no mantengo relacion con ninguna de las chicas. En el momento si, un
poco después, pero luego ya no. Eramos complices. [...] Yo recuerdo aquello
como que decia, “pero ¢ por qué nos juntas a todas? No tiene ningun sentido”.
Porque los testimonios que ddbamos eran tremendos. Te retroalimentabas
muchisimo. Una barbaridad. Te ibas contando todo lo que habias hecho, te
dabas un montén de ideas, te reforzabas... Cémo vomitar, cdmo esconder
comida, cdmo engafnar a tus padres... Habia dos partes de la terapia: la parte
fisica, donde nos desnudaban a todas e ibamos pasando por el peso cada dia;
y luego pasadbamos a la parte de terapia, donde nos preguntaban qué tal habia
sido esa semana. Y alli ibamos contando nuestras trastadas, en terapia en
grupo. [...] Yo sinceramente no veia que eso sirviera. En realidad lo que ves es
gue la gente lo que hace es llamar la atencién y maneras nuevas maneras de
llamar la atencién, incluso admirar a las que hacian cosas que eran tremendas,
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gue td no hacias, y tener mas balas en la cartuchera que en un dia malo de estos
que tuvieras, que te sintieras supermal, hacer alguna de estas cosas que te
habian contado. No me pareci6 que a mi me ayudara nada.

Esther: Habia retroalimentacion y comparacion, [porque todas teniamos TCA].
Yo me acuerdo [de] que a veces hablaba con alguna comparfiera y terminaba
peor de lo que estaba cuando habia empezado a hablar.

27. ¢Te comparabas con el resto de pacientes?
Arnau: Siy no, cada uno tenia su movida, esta claro.

Lola: Te comparabas mucho. Te mirabas el cuerpo: “Mira esta, como tiene la
cintura”... No esta bien. [...] Luego también pasaba que habia chicas que se
suicidaban. Yo iba el miércoles siguiente y esa chica ya no estaba ahi.

Esther: Que te ingresen con todas las que estan en tu misma situaciéon es que te
vas a comparar por cojones. Pero a la vez me hizo normalizarlo.

28. ¢Compartiste habitacion? ¢Como fue la relacibn con tu/s
compafiero/s de cuarto?

Arnau: En la celda estabamos para dormir y poco mas. No tuve gran relacion con
ningun compafero de habitacion. La primera noche, al despertar [estaba] con
ese tipo que me dijo lo de la persiana, que ya no lo volvi a ver méas. Luego estuve
con otro, asi como bajito, redondito, calvo, con ojos saltones. Ese tipo también
llevaba con una especie de preocupacion interna, te miraba asi, como si lo
hubieses hecho algo, como si te tuviese miedo. Y luego me pusieron a un
africano, de color, que estaba todo el dia callado y mirando por la ventana.

Lola: Me metieron en una habitacion con un nifio de 8 afios. Me pusieron con un
nifio para que mi relacion fuera nula. Me acuerdo de hablar con el nifio, pero
claro, yo tenia 15 afios.

Esther: He tenido una relacion muy buena, la verdad. La primera que me toco,
Eva, a dia de hoy ella es periodista, esta muy bien. Hasta se me ponen los pelos
de punta, [de pensarlo]. Me acuerdo mucho de ella. De hecho, hablo con ella de
vez en cuando. Y me ayud6 muchisimo esa chica, pero muchisimo. Luego tengo
otra conocida que es de Granada, que vino para ingresar, y me hablo de vez en
cuando. Yo con mis compafieras de habitaciéon siempre me he llevado genial.

29. (Estabas ingresado con gente de tu misma patologia? ¢Eran una
influencia positiva o negativa en tu recuperacion?
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Arnau: No sé si habia mas bipolares. Estdbamos todos en la Unidad de
Pacientes Agudos y estdbamos todos en la misma, de querer salir de alli o de
querer recuperar las riendas de nuestra vida, de nuestra cabeza, o de lo que
fuese.

Lola: El nifio con el que compartia habitacién no tenia la misma enfermedad que
yo, estaba por otros motivos.

Esther: Yo sentia que estaba sola, que era rara, que a nadie le pasaba esto,
hasta que ya ingresé y dije: “Pero si hay mazo de nifias como yo”. [...] No he
mantenido el contacto con practicamente ninguna porque yo me influencio
mucho con el tema de la alimentacion. Prefiero mantenerme al margen, para no
liarla mas. [El contacto cero] estaba impuesto, pero de todas maneras yo lo he
decidido mucho después. No nos dejaban darnos el teléfono, no podiamos
mantener el contacto, se montaba una... En Santa Margarita nos dejaban tener
contacto fisico, pero en Santiago no.

Subpaisaje compartido

30. ¢Como percibias las salas comunes? (Comedor, sala de juegos, galeria,
pasillo, etc.)

Arnau: A la hora de comer, en los talleres, en el pasillo, era cuando mas estaba
con el resto de gente.

Lola: Yo recuerdo las paredes blancas. Y recuerdo una sala grande, que era
donde comiamos, con muchas ventanas.

Subpaisaje privado

31. ¢Cbémo eratu habitacién?

Arnau: [Resopla]. Ventanas de estas de doble cristal, de estos duros e irrompible.
No sé si tenia una cama y un bafo, o sea, dos camas, una en cada lado, un
bafio, una pica, una ventana y ya esta, y una puerta de estas maciza. Diria que
no habia cdAmomaras. La ventana no se podia abrir desde dentro, pero diria que
la puerta del cuarto si. Pero quizas no, y la abrian por la mafiana. No lo recuerdo.

Lola: [No recuerda].
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Esther: En Santiago habia camaras, pero en Santa Marga no.
32. ¢Cbomo percibias tu habitacion?

Arnau: [Le dejaron llevarse todo:] mi ropa, mis zapatillas, mis coleccionables, mis
revistas. [Las primeras semanas] me sentia ahi como en la habitacién [de mi
casal, la guarida.

Lola: [No recuerda].
Esther: Sentia que era mi habitacion.
33. ¢Te sentias a gusto en tu habitacion?

Arnau: Si, hasta un punto que ya dije: “Buah, quiero salir’, y solo estaba tumbado
en la cama esperando a que pasaran las horas, los dias, y poder salir de ahi. [...]
Tenia mi espacio, pero a la vez pues estaba ahi como en una carcel. Yo me
sentia un poco como en una carcel.

Lola: No, no me sentia a gusto, pero al final recuerdo que intentas sobrevivir, y
recuerdo que venia el nifio de hacer un taller de estos de sales de colores, que
metes en botes de vidrio y haces formitas, y recuerdo que hizo el taller y me lo
regalé. [...] Guardé mucho tiempo el pijama. Volvi a casa con el pijama azul y lo
guardé mucho tiempo. Era algo simbdlico para mi. Luego ya en alguna mudanza
de mis padres los acabé tirando, pero jolin, vienes de una cosa asi y lo suyo
seria a lo mejor tengas el instinto de tirarlo, pero yo lo guardé, muchos afios.

Esther: Si, porque las compafieras que me tocaron fueron supermajas,
agradables, nos llevdbamos superbién. Te dejaban poner cositas. Puse fotos,
frases, mensajes, dibujos que coloreaba alli... Pero no me dio ninguna pena
dejar la habitacién, eso si que no.

34. ¢Tenias, o0 sentias que tenias, privacidad?

Arnau: Privacidad... Bueno, estaba alli como en un hostel de habitacion
compartida.

Lola: [No recuerda].
Esther: En cierto modo si. Por las noches te dejaban bajar la persiana al maximo.

Te cerraban la puerta. Y por la mirilla del bafio no miraban gran cosa. No me
importaba. Como si querian pasar.
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Subpaisaje reconstruido

35. ¢Tenias alguna forma de refugiarte del ingreso? ¢Lo necesitabas?

Arnau: Me acuerdo que la tele la controlaba alguien, la controlaba un sefior
mayor o alguien que le gustaba tener el mando alli y escoger el canal, incluso
hablaba y le gritaba cosas a la tele los concursos. Yo ya no me metia. Yo me
guedaba con mis revistas [Desnivel, de montafia y de escalada], con mis libros.
[...] Me acuerdo de hacer muchos resimenes, de pillar revistas y empezar a
escribir yo en una libreta todo lo que me interesaba de las revistas o hacerme
listas de cosas que tenia que hacer.

Lola: [No recuerda].

Esther: Yo escribia mucho. De hecho, me tenian que dejar tener tres libros
porque me tiraba todo el dia leyendo o escribiendo. Y coloreando mandalas.
Aparte de eso, me evadia durmiendo. Me pegaba unas sobadas...

36. ¢Tienes recuerdos borrosos o lagunas?

Arnau: La verdad es que [hay algun recuerdo que] se me queda un poco lejos y
entre [eso y] la intoxicacion de pastillas que me dieron me acuerdo poco. [...]

Lola: El ingreso lo recuerdo horrible. Horrible. Dentro de que me cuesta
recordarlo. En realidad, toda esta fase de mi vida me cuesta mucho recordarla,
tengo que hacer verdaderos esfuerzos, porque la tengo como un poco en
nebulosa.

Esther: Casi ni me acuerdo. En el primer ingreso tenia tanta debilidad que se me
estaba pudriendo el cerebro, literalmente. Tengo muy pocos recuerdos del
primer ingreso, y de los siguientes tengo lagunas de recuerdos de ciertos
momentos que me marcaron. [... Habia] una celadora que se llamaba Petri. Me
da mucha pena porque yo sé que con esa mujer he pasado muy buenos
momentos, pero no me acuerdo. No tengo recuerdo de ellos.
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