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“iSosiego! jQué palabra tan nuestra, tan castellana!, de las que se
paladean. [...] ;Donde hoy el sosiego intimo en Espana? Que el sosiego
no es fiesta, ni menos festejo, no es esparcimiento, sino recogimiento.”

(Unamuno, 1932)



INTRODUCCION
EL POETA DE LA INTIMIDAD

A la muerte de José Jiménez Lozano, el periodista Arcadi Espada publicé una nota en el blog
del periodico EI Mundo bajo el titulo «La violencia de un portazo», donde dice de forma llana y
concisa lo siguiente: “Hace afios, una mafana en la que pasé mucho frio, entrevisté a José Jiménez
Lozano en su casa de Alcazarén. Hoy ha muerto. La entrevista se publicé el 16 de febrero de 2003 en
El Pais Semanal y es imposible encontrarla en la disparatada hemeroteca del periddico.”! La
entrevista de Arcadi Espada a Jiménez Lozano es un tesoro. Pero lo que nos interesa sefialar en primer
lugar es una de las fotografias que aparecen en la entrevista. En ella se ve a Jiménez Lozano,
esbozando una sonrisa, a la puerta de su casa, la puerta est4 abierta, la cortina exterior, que protege la
puerta, entreabierta, la sujeta Jiménez Lozano con la mano a modo de bienvenida, de salutacion, de

invitacion a entrar. El interior esta oscuro.

!La entrevista, que aparecio en El Pais Semanal con el titulo «José Jiménez Lozano. Un Cervantes muy castellano» de la
pagina web oficial (Arcadi Espada, en El Pais Semanal, 16 de febrero, 2002, 12), la encontramos ahora en el enlace
que aporta Arcadi Espada en el blog de EI Mundo.
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Figura 1. Fotografia de Guillermo Pascual. Fuente: El Pais Semanal.

“Este adentro / solo lo muestran las candelas”. Estos versos de Jiménez Lozano aparecen

desprovistos del poema que los contiene en Naturalezas del escribidor. Ofrendas de amigos de José



Jiménez Lozano (2005: 111); aparecen en un apartado que se titula “Pequenas candelas”. Sobre el
contenido de estas “pequenas candelas”, nos dice Alencart: “me he atrevido a espigar ciertos
fragmentos de sus diarios, ensayos o articulos. También algunos poemas, pues Miss Dickinson asi lo
habria hecho, postergando sus invencibles temores. “Novelas y cuentos quedan para otra cosecha”
(Alencart, 2005: 10). Alencart abre esta encomiable recopilacién de textos de Jiménez Lozano
precisamente con esos esos dos versos aislados, y estos versos nos acercan al misterio del espacio de
lo intimo. La intimidad entendida como lo que esta dentro. En la fotografia, como deciamos, el interior,

dentro, esta oscuro.

Arcadi Espada introduce la entrevista con unas palabras que sirven de contexto, contexto que
ya esta esbozado en la fotografia antedicha, y en estas palabras resuena una en especial: dentro. Dice
asi: “Frio estepario en Alcazarén (Valladolid). Hasta el punto de que José Jiménez Lozano (1930) sale
a abrir la verja tocado con un gorro ruso. Dentro, en la habitacion, hay lefios encendidos que conviene
ir avivando.” La fotografia nos muestra el umbral, el espacio entre el afuera y el adentro. Toda puerta
es un umbral. Una vez atravesado el umbral, una vez dentro, independientemente de la luz que puede
entrar de las ventanas, y siguiendo fielmente las palabras de Arcadi Espada, “dentro, en la habitacion,
hay lefios encendidos”, opera en nosotros una ensofiacion sobre ese espacio iluminado y abrigado por

pequefios fuegos.

Atendamos ahora a su invitacién a entrar. Pudiera parecer un gesto aislado, con escasa
importancia salvo para ese momento especifico: alguien viene a hacer una visita/entrevista. Pero
podriamos ver aqui una cualidad tanto de la persona como de su escritura. Hay vinculacién muy
especifica en la poesia de Jiménez Lozano entre el adentro y el afuera, el adentro como &nima, referido
en su esencia a todo cuanto el &nima acoge y recoge, y a la inversa, todo cuanto acoge y recoge al

anima de ese afuera.

Un dentro oscuro. Una puerta abierta. Una cortina entreabierta, que él, Jiménez Lozano,

sujeta para permitir ese entrar dentro.

Todo cuanto el anima acoge y recoge, Yy todo cuanto acoge y recoge y sostiene al &nima, todo
lo que se guarda y se ofrece, todo aquello que acompafa es lo que nosotros entendemos en la poesia
de Jiménez Lozano como iméagenes de la intimidad, y en este todo estan como imagenes
fundamentales los pajaros, las plantas y las flores, también las estrellas, pero de una forma diferente,

y las cosas y el lugar donde se guardan las cosas, y las candelas.



OBJETO, HIPOTESIS Y METODOLOGIA

El principal objetivo que queremos alcanzar consiste en realizar un panorama o constelacion
de iméagenes -siguiendo la nomenclatura de Gilbert Durand que a su vez toma de Bachelard (Durand,
G. Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000, pp. 102-111)- de la poesia de Jiménez
Lozano; junto con la seméantica que sostiene cada imagen. Esto es, detectar las imagenes habituales
del poeta, analizar su significado simbdlico y establecer relaciones entre ellas conformando una red

asociativa.

Para este propdsito, hemos visto la necesidad de realizar un analisis, en primer lugar,
cuantitativo; para comprobar una a una las imagenes de cada verso. La lista resultante de la
enumeracion la ofrecemos en los anexos I-V, puesto que no queremos hacer tediosa la lectura del
presenta trabajo. En segundo lugar, continuamos con un analisis cualitativo y semantico. Es decir,
después de establecer las iméagenes mas frecuentes, pasamos a deducir su significado al relacionarlas
unas con otras y segun el contexto. Sin embargo, para configurar el imaginario poético -como apunta
Martinez Martinez-, ademas hemos de tener en cuenta las peculiaridades imaginarias del autor o
habitos de especifica sugerencia imaginaria del autor (Martinez Martinez, 2012, 39), que entroncan
con su biografia y el universo literario y enorme bagaje cultural que atesora. Estas peculiaridades
remiten a unas asociaciones de iméagenes en parte Unicas del poeta, por lo que resulta dificil establecer
parangones con estudios como los de Gilbert Durand en sus Estructuras antropologicas del
imaginario (México, F.C.E., 2004). Sin embargo, si podemos encontrar un sustrato comun con el

universo establecido por Gaston Bachelard, como aclaramos a continuacion.

Abordaremos nueve poemarios de Jiménez Lozano?:

(1992): Tantas devastaciones.

2Tantas devastaciones: 91 poemas; dividido en dos libros: EI templo y los dioses (77 poemas), Hesiodo y los otros (14
poemas).
Un fulgor tan breve: 52 poemas.
El tiempo de Euridice: 189 poemas; en ocho libros: Las hojas del Evonimo (26 poemas), Dulce Canto del cuco (18
poemas), Officium Tenebrarum (21 poemas), Compafiia de los muertos (50 poemas), Sefiales del hombre (36 poemas),
Deus Absconditus (23 poemas), Llevan mi nombre (12 poemas), Epigrammata (3 poemas).
P&jaros: 27 poemas y un cuento.
Elegias menores: 179; en cuatro libros: Los lirios del campo y las aves del cielo (69 poemas), Memorias (44 poemas),
Silencios y oraciones: (36 poemas), La fina punta del alma (28 poemas).
Elogios y celebraciones: 216 poemas.
Anunciaciones: 18 poemas.
La estacion que gusta al cuco: 157 poemas.
Los retales del tiempo: 129 poemas.



(1995): Un fulgor tan breve.

(1996): El tiempo de Euridice.

(2000): Pajaros.

(2002): Elegias menores.

(2005): Elogios y celebraciones.
(2008): Anunciaciones.

(2010): La estacién que gusta al cuco.
(2015): Los retales del tiempo.

Hay un Gltimo poemario, Esperas y esperanzas, poemario postumo, que no hemos podido

incluir en nuestro estudio puesto que se acaba de publicar en 2023.

Tres obras fundamentales de Gaston Bachelard (1884-1962) han inspirado la estructura y la

trama de esta investigacion:

(1948): La tierra y las ensofiaciones del reposo.
(1957): La poética del espacio.

(1961): La llama de una vela.®

En estas paginas atenderemos a Bachelard como fil6sofo de la imaginacion creadora, cuyo
“oficio es el de buscar imagenes”, como ¢l mismo definid: “oficio de buscador de imagenes, imagenes
lo suficientemente atractivas como para que la ensofiacion quede fijada en ellas” (2015: 34)% Para
un primer acercamiento entre Bachelard y Jiménez Lozano, esta cuestion del “oficio” tiene sus
resonancias: “En mdas de una ocasion ha dicho Jiménez Lozano que escribir le parece un hermoso
oficio —el méas hermoso de todos— pero a la vez muy modesto, como el de cualquier otro artesano”
(Medina-Bocos, 2005a: 25).

Aunque Bachelard bebe del psicoanalisis, en mas de una ocasion, entre sus textos, se pueden
encontrar criticas varias a la manera de analizar psicoanalista. Quisiéramos destacar lo siguiente: “Sin
dudas haria falta que al margen de cualquier conocimiento el psicoanalista recibiera una educacion

poética para que pudiera disfrutar y amar las imagenes en si mismas.” (Bachelard, 2015: 14).

3Se trata de un “breviario poético y testamento intimo”, nos dice Luis Puelles Romero, “de estilo intimista y poetizante,
con el que parece alcanzar su expresion mas lograda la apuesta de escritura que Bachelard hizo suya en sus libros de
orientacion estética” (Puelles Romero, 2002: 191-193).
“La llama de una vela fue editado por primera vez en castellano en 2015.
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Otra advertencia a tener en cuenta a la hora de leer a Bachelard la encontramos en la
introduccidén a la tesis doctoral Cosmos e imaginacion en Gaston Bachelard: una dindmica del
despertar de Arturo Martinez Moreno: “En Bachelard no hay un sistema cerrado, y eso dificulta
transitar su obra y estructurarla en categorias o temas sin evitar una interpretacion transversal
permanente. De hecho, casi toda respuesta actia como detonador de la siguiente pregunta. Esto

convierte todo lo dicho o imaginado en algo siempre provisional” (2017: 7).

Para entender de qué manera Bachelard ha inspirado nuestra investigacion, hemos de eshozar

a grandes rasgos el desarrollo que ha seguido la trama de esta tesis doctoral:

Nuestra primerisima aproximacion a la poesia de Jiménez Lozano puso el foco de atencion en
lo abundante y en lo recurrente. Lo primero que surgio fueron los pajaros que, simplemente por su
abundancia, los consideramos como una imagen dominante. Del estudio de los pajaros surgio una
intuicion acerca de la escasez del vuelo. Esto se convirtio en una primera y controvertida hipétesis de

trabajo: la tendencia en la poesia de Jiménez Lozano a atraer el pajaro a la tierra.

He aqui que entra la cosmovision de Gaston Bachelard, que es uno de los autores que con
mayor entusiasmo y dedicacién ha abordado la imaginacion creadora a partir los cuatro elementos: el
agua, el aire, el fuego y la tierra. Dice asi: “Nos hemos creido autorizados a hablar de una ley de las
cuatro imaginaciones materiales, ley que atribuye necesariamente a una imaginacion creadora uno de
los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y agua” (Bachelard, 1958: 17). Por ejemplo, Bachelard en sus
estudios sobre el fuego se acerca a Hoffman; a Edgar Poe a través del agua, y sera el aire lo que
destaque en la poesia de Shelley. Sobre su andlisis de la poesia de Shelley, queremos mostrar unas
palabras que resultan muy reveladoras sobre su forma de entender y analizar un elemento concreto

para dar cuenta de toda una poética:

Sin duda alguna, Shelley amé toda la naturaleza; cant6, mejor que nadie, el rio caudaloso y el mar. Su
tragica vida le uni¢ para siempre al destino de las aguas. Sin embargo, en él el signo aéreo nos parece
el mas profundo, y si es preciso emplear un solo adjetivo para definir una poesia, reconoceremos
indudablemente con facilidad que la poesia de Shelley es aérea. Pero este adjetivo, por muy exacto
que sea, no nos basta. Deseamos probar que materialmente, dindmicamente, Shelley es un poeta de la

sustancia aérea (Bachelard, 1958: 53).

Sus reflexiones en torno a la tierra fueron nuestro punto de partida. Este elemento lo bifurca
en dos aspectos: la voluntad y la intimidad. Nos llamd la atencion la vinculacién de la tierra a la

intimidad, tematica que desarrolla en La tierra y las ensofiaciones del reposo, con el subtitulo: “Las
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imagenes de la intimidad”. La intimidad ahora surgia como segunda hipotesis, esto es, teniamos la
intuicion de que en la poesia de Jiménez Lozano habia imagenes dominantes sobre la intimidad, que
para Bachelard serian, a muy grandes rasgos, “imagenes que se encuentran bajo el signo de la

preposicion dentro” (2006: 12).

La trama principal en el analisis de la imagen del pajaro se configura desarrollando la primera
hipotesis, esa posible ausencia del vuelo. Para ello, el analisis se Ilevo a cabo atendiendo a los
diferentes aspectos del pajaro sobre los que Jiménez Lozano llama la atencion y privilegiando
aquellos que se repiten a lo largo de los poemarios. El analisis de cada aspecto de la imagen del
pajaro es fundamentalmente cronoldgico, abarcando los poemas segun el orden y aparicion

establecidos en los poemarios®; por exigencias de la trama, en ocasiones, romperemos la cronologia.

La segunda hipdtesis, las imagenes de la intimidad, esta supeditada a la primera; las imagenes
de la intimidad irdn surgiendo a medida que evoluciona la trama principal. El pajaro no era en
principio una imagen de la intimidad, sin embargo, el desarrollo sobre la imagen del pajaro nos revel6
una serie de funciones protectoras que si son constitutivas de las imagenes de la intimidad. Bachelard
abarca dentro de las imagenes de intimidad las imagenes del reposo, del refugio y del arraigo. En el

desarrollo de la imagen del pajaro, se tratara especialmente del refugio.

El término funciones estd inspirado en la funcidon de auxiliar méagico, desarrollada por
Vladimir Propp (1895-1970) en Morfologia del cuento; tiene pues un fundamento estructuralista. En
los cuentos tradicionales hay ocasiones en las que el héroe no puede lidiar solo con un obstaculo en
la trama, he aqui que aparece el Ilamado donante o auxiliar magico, que ayuda al héroe. Esta funcion
de auxiliar magico la fragmentaremos atendiendo a una accion concreta que se manifiesta en verbos

que el poeta repite y que tienen que ver con una proteccion, un refugio.

La hipotesis sobre el pajaro y su adhesion a la tierra nos llevo a considerar estudiar las
imagenes propiamente terrestres y nos adentramos en el reino de la vegetacion, que por su abundancia
y recurrencia resultaron ser asimismo dominantes. El andlisis de estas imagenes tiene la misma
estructura que el de los pajaros; se establece atendiendo a la fragmentacién de la imagen en diferentes
aspectos y se iran revelando una serie de funciones que también apuntan a la intimidad. Bachelard no

agota el contenido de la intimidad en La tierra y las ensofiaciones del reposo, sino que lo continda en

SAunque las citas literales que incluimos de otros autores siguen el sistema APA, la citacién de los poemas de Jiménez
Lozano a partir del primer capitulo se llevara a cabo privilegiando el nombre del poemario a la fecha de la publicacion;
sera de la siguiente manera: «Titulo del poema» (Poemario, pagina). Consideramos que esta manera de exponer los
poemas resulta mas clara dentro de la trama de analisis que desarrollamos. No obstante, aparecera la fecha de
publicacién en la primera mencién que se dé de los poemarios —insistimos: a partir del capitulo primero.
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el siguiente libro: La poética del espacio. La poética del espacio nos condujo a los lugares que
guardan cosas: uno de los cuales es la miniatura, que tendrd una importancia singular a propoésito de

estas imagenes de la vegetacion.

Como se puede apreciar, la repeticion es clave como objeto de estudio en nuestro analisis.
Consideramos imagenes dominantes, en primer lugar, a aquellas que son abundantes y recurrentes en
la poesia. Asi, p4jaros y plantas son para nosotros imagenes dominantes. Enrique Garcia-Maiquez en
el prologo a la Antologia Poética El precio (y otros poemas impagables) lo dice muy hermosamente,
utilizando los términos “letania”, “salmodia”. Dice asi: “De una poesia [...] que apenas dice lo
imprescindible y que repite sus temas todo lo que haga falta, como una letania o0 una salmodia.
Jiménez Lozano se ha puesto del lado de las aves del cielo y de los lirios del campo, que no por
casualidad aparecen tanto —sobre todo, los pajaros— en sus poemas” (Garcia-Maiquez, 2013: 14-15).
Asimismo, hay otras imagenes que, sin ser abundantes, son recurrentes; seria, por ejemplo, el caso de

la candela e, incluso, los astros, a los cuales también dedicaremos nuestra atencion.

La dicotomia del cielo y la tierra sera abordada a través de una imagen propiamente aérea: los
astros. Recurrimos, pues, a las imagenes constelantes, tal como las denomina Bachelard en El aire y
los suefios, y nos dimos cuenta de que habia una serie de poemas sobre los astros que participaban de
pajaros y/o plantas y parecian responder a la hipotesis primera: la del descenso a la tierra; méas alla de
los péjaros, se trataba ahora del descenso de los astros, pero no era ni abundante ni recurrente, sino
méas bien algo anecddtico. Nuestra forma de analisis en las imagenes de los astros cambio
vertiginosamente: de la fragmentacion a la asociacion y de lo abundante y recurrente a lo anecdético.
No se trataba ahora de fragmentar la imagen en diferentes aspectos y desarrollarla a lo largo de los
poemarios. Se llevé a cabo un analisis por asociacién de imagenes: astros y pajaros, astros y plantas.
Por ello este estudio pasaria a ser un capitulo bisagra, que continda el capitulo sobre la imagen del

pajaro y se abre hacia la imaginacion floral-vegetal.

La hipdtesis sobre las imagenes de la intimidad cobrara a partir de ahora el maximo protagonismo.
Teniendo en cuenta esa segunda aproximacion de Bachelard a la intimidad en La poética del espacio,
atendimos a otros espacios, mas alla de la ya mencionada miniatura, que en la poesia de Jiménez
Lozano tienen la funcion de guardar, donde la preposicion dentro tomara el protagonismo. Estas
imagenes son asimismo recurrentes y abundantes. Retomamos el analisis por fragmentacion y
diferenciamos una serie de lugares y/o espacios que abordamos a lo largo de los poemarios y de forma
cronolégica en cada uno de ellos. El desarrollo de este capitulo nos lleva a considerar un tipo de
intimidad especial: lo entreabierto, poniendo de manifiesto una interesante relacion entre “el adentro

y el afuera”.
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Desde el principio tuvimos la intuicion de que la imagen de la candela en la poesia de Jiménez
Lozano tenia un vinculo especial con la intimidad. Continuamos con el didlogo con Gaston Bachelard
y las imégenes de la intimidad, pero lo ampliamos con las reflexiones que en torno a esta imagen
desarrolla en La Ilama de una vela. Bachelard da cuenta de la llama como compariero onirico. Desde
este punto de vista abordamos la funcion de compaiiia. Por ello, el método por asociacion de imagenes
que empleamos en la imagen de los astros tiene aqui su apogeo, vinculando la candela a todas las

imagenes anteriores.

La investigacion concluye, a través de la imagen de la candela, con la figura de la madre. Para
abordar a la madre el método es similar a lo que hemos venido haciendo: se trata de mostrar su
abundancia o su recurrencia. No resultara ser abundante, pero si hay una recurrencia y su presencia

podria estar latente en las funciones de proteccion que palpitan en las imagenes de la intimidad.
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ESTADO DE LA CUESTION

Una vez esbozada la trama que ha de seguir nuestra investigacion, queremos en primer lugar
nombrar tres tesis doctorales en las que se engarza esta trama. La primera tesis doctoral sobre la
poesia de Jiménez Lozano corre a cargo del también poeta Raul E. Asencio Navarro, un trabajo-
critico colosal. Sobre el estudio de las imagenes, destacamos la investigacion en torno al imaginario
antropoldgico de la novela Maestro Huidobro, de Ana Maria Martinez Martinez, que ademaés incluye
numerosas alusiones a la poesia de Jiménez Lozano. Y, por ultimo, la investigacién llevada a cabo
por Santiago Moreno Gonzélez en torno a la expresion “exilio interior” sobre la narrativa de Jiménez

Lozano. Nos detenemos en cada una de ellas:

Raul Asencio, bajo la tutela de la profesora Guadalupe Arbona, gran especialista en la obra de
José Jiménez Lozano, culmind en 2020 la primera tesis doctoral que aborda la poesia de Jiménez
Lozano: De la devastacion a la esperanza. Un estudio de la obra poética de José Jiménez Lozano.
Asencio Navarro es poeta (Premio Complutense de Poesia 2020), editor (director del sello de no-

ficcion La Caja Books) y profesor del Master de Escritura Creativa en la UNIR.

Asencio Navarro allana el camino de los estudios criticos sobre la poesia de Jiménez Lozano,
Ilevando a cabo una exhaustiva revisién bibliografica (asi como un repaso a los estudios de toda su
obra). Nos informa de que “La poesia de Jiménez Lozano no ha recibido demasiada atencion critica”
(p. 22), en contraste con la narrativa y la obra ensayistica y periodistica. De aquellos que han prestado
atencion critica a la poesia de Jiménez Lozano, destaca Asencio Navarro a varios autores: Francisco
Javier Higuero, José Maria Mufioz Quirds (en Nuestros Premios Cervantes, 2003), Enrique Andrés
Ruiz (Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del 11 Congreso Internacional Félix Huarte, 2006),
Carlos Martin Aires (Literatura actual en Castilla y Leon, 2005). Y se centra especialmente en el
namero cuarto de la revista de poesia Temblor-Asidero poético, donde se encuentran una entrevista
dedicada a la poesia de Jiménez Lozano, una antologia de aquellos de sus poemas en torno al color
blanco, poemas inéditos, una poética escrita por Jiménez Lozano y un articulo de Guadalupe Arbona
sobre los blancos. También menciona Asencio Navarro la critica periodistica que se ha hecho eco de
los poemarios: Victor Garcia de la Concha (ABC), Andrés Trapiello (El Pais, Babelia), Luis Antonio
de Villena (El Mundo), Fermin Herrero (El Norte de Castilla). Sefala tres libros de conversaciones
que considera esenciales a la hora de adentrarse en la obra total de Jiménez Lozano; se trata de Una
estancia holandesa (Anthropos, 1998, Gurutze Galparsoro), de “El aroma del vaso. Coloquio con
Guadalupe Arbona” (Facultad de Teologia San Damaso, 2011) y de Las llagas y los colores del mundo

(también con Guadalupe Arbona, Encuentro, 2021).
14



La tesis de Asencio Navarro aporta informacion valiosisima como, por ejemplo, la erronea y
muy comun consideracion de Jiménez Lozano como poeta tardio. Lleva a cabo una estructuracion de
la poesia de Jiménez Lozano en dos partes: una etapa aciaga y una etapa celebrativa; abordando el
paso de la devastacion del tiempo a la celebracion por aquello que resiste al tiempo: “de la
devastacion a la esperanza”. Opera también una contemplacién de los poemas a la luz de los dietarios,
y no diarios, insiste; donde sefiala la estrecha vinculacion que existe entre ellos, asi como la forma
depuradora del yo. Da cuenta de la significacién teolégica, que no anula otras significaciones, pero
si es predominante. Dota a la infancia de todo su influjo aludiendo a ella “uno de los simbolos mas
notables de toda su obra” (p. 79). Desarrolla un estudio sobre ciertos poemas y su vinculacion con el
haiku japonés, donde observa una trasmutacion de las estaciones en dias de la Semana Santa. Lleva
a cabo un recorrido poético-filosofico sobre los pajaros y Soren Kierkeggard. Esta tesis doctoral es
el origen de A la espera. La poesia de José Jiménez Lozano, Premio Internacional Gerardo Diego de

Investigacion Literaria en 2022 y publicado en enero de 2023 por la editorial Pre-Textos.

El estudio de las imégenes lo encontramos en El imaginario antropol6gico de Maestro
Huidobro de José Jiménez Lozano. Se trata de una tesis doctoral llevada a cabo por Ana Maria
Martinez Martinez (2012), y dirigida por Tomas Albaladejo y Juan Carlos Gomez Alonso. Este
imaginario se conforma a través de La Poética del Imaginario, “el sistema de catalogacion
antropoldgica de los simbolos universales establecido por Gilbert Durand” (p.23), pero hay también
referencias significativas a Gaston Bachelard. Si bien la tesis aborda una novela, el estudio afecta a
toda su obra, e incluso las referencias a su poesia son constantes. El estudio abarca imagenes,
simbolos y constelaciones. Hay, en este imaginario, tematicas que son de gran interés en nuestra
investigacion, como pueden ser: la simbologia de la intimidad, los astros y su simbolismo, los tesoros
de la intimidad (de entre los que destacamos pajaros y plantas) y los “continentes-morada” de éstos,

el simbolismo ciclico vegetal y la vela como simbolo universal de vida y esperanza.

El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular,
Santiago Moreno Gonzéalez (2008). Este exilio interior es “la opcion que le mantiene al margen de
los estereotipos del tiempo y le permite una libertad de escritura” (p. 448); alude a una actitud estética,
intelectual y espiritual. Libertad y Tolerancia. Memoria. Inconformismo. Singularidad. Exilio interior
que “Hace que el escritor se distancie de un mundo sin significatividad” (p. 11). Esta tesis aborda
toda la narrativa hasta la fecha de su publicacion. En este trabajo doctoral de Santiago Moreno
encontramos ademas reflexiones sobre temas que abordaremos en nuestra investigacion, como, por

ejemplo, la expresion “Lo Alto” referida a Dios.
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Reflejados los rasgos que consideramos mas significativos de estas tres tesis doctorales,
queremos atender ahora al ultimo monogréafico publicado hasta la fecha. Se trata de Cartapacio: José
Jiménez Lozano, que corre a cargo de la revista Turia (junio-octubre de 2021). Con Guadalupe Arbona
como punto de partida con un articulo que nos adentra en un lugar, una estancia, un telar: “un taller
que tiene mucho de variado quincallero, donde se ofrece de todo” (p. 154). Es menester salir un

momento del monografico para atender a la profesora Guadalupe Arbona:

Guadalupe Arbona, profesora en la Universidad Complutense y también escritora, especialista
en la obra de Jiménez Lozano, amiga de Jiménez Lozano, poseedora de una gran sensibilidad, hondura
y agudeza critica a la hora de abordar temas y motivos caracteristicos, por no decir decisivos, en la
obra del autor, y revelar lo que esta oculto. Directora de la pagina web de Jiménez Lozano; web que
Raul Asencio destaca al ser la primerisima referencia que nombra en el estado de la cuestion de su
tesis doctoral. Para mostrar la sutileza y la hondura de su forma de abordar los textos, no podemos
mas que referir sus propias palabras. Y tomamos para ello un parrafito que aparece en «De pafiuelos,
lienzos y nieves. Los blancos de José Jiménez Lozano»: “El poeta lee el relato biblico del Génesis.
¢Y qué descubre? Que el origen y la belleza del mundo remite a los blancos de la realidad. ¢Y qué
mas? Ve a su madre que afiila para recuperar blancor, su memoria se cruza con la lectura biblica. Es
decir, el origen del mundo remite a la madre, al origen existencial y personal del poeta” (Arbona

Abascal, 2018). Creemos oportuno mostrar el poema en cuestion:

Cuando acabaste de leer el Génesis, dijiste:

iPero si yo recuerdo haber asistido a esta hermosural
¢Dénde? (Donde? Y afios tardaste, pero

un dia viste un pafiizuelo blanco

para poner encima una candela,

y se hizo la luz entonces.

iPues claro!, cuando mama afiilaba.

Mas ¢puso el Creador afiil al mundo?, te preguntas.

A veces no es buen afiil, no resplandece, decia madre,
maés el Génesis asegura lo contrario; que era bueno.
Y, a veces, reluce el mundo ciertamente.

«Génesis», Elegias menores

Siguiendo con el monogréfico de la revista Turia, especificamente sobre la poesia de Jiménez

Lozano encontramos los siguientes articulos:

1. «De como envejece el humus: José Jiménez Lozano poeta», de Antonio Martinez Illan. Es
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un articulo que nos atafie profundamente, no sélo en lo que respecta a la investigacion, sino también
porgue nos cala muy dentro. Este breve apunte no llega a reflejar lo que este articulo, tambien breve,
guarda en si. Pero nos interesa resaltar, en primer lugar, las imagenes terrestres (como asi las
nombramos nosotros) sobre las que se sustenta: la tierra amorosa y el humus. Al texto lo anteceden

unos versos de Jiménez Lozano:

Y ahora, que eres viejo,
entiendes por fin lo que es un hombre,
y por qué el mundo es hermoso.

Ultimos versos de «Preguntas y respuestas», Los retales del tiempo

Empieza el articulo aludiendo a sus dos ultimas novelas (Retorno de un cruzado y Se llamaba
Carolina) y a su ultimo libro de cuentos (La querencia de los buhos) para acercarnos al lenguaje de
la infancia: “aquellas palabras con las que se formo el humus, porque ese lenguaje era capaz de
nombrar la realidad y todo lo que esa realidad podia llevar dentro” (Martinez Illan, 2021: 207).
Contintia y da paso al simbolo de la niebla, apunta para ellos dos poemas, que “pertenecen a dos
poemarios entre los que hay 13 afios” (p. 208); asi, concluye que con el pasar de los afios, envejecido
el humus, acontece la “conciencia de que todo habia sido dado” (p. 209), y si volvemos a los versos

mentados, vemos la correspondencia.

2. «Una batalla en un tendedero (A proposito de un prélogo)», de Juan Andrés Garcia Roman,
cuenta la historia de un prologo que le redact6 Jiménez Lozano a su obra Launa publicada por
Biblioteca Nueva en 2006. El titulo de dicho prologo, «Un tendedero de criaturas leves», para él no
tiene tanto que ver con sus propios versos, sino que “es mas bien una expresion manifiesta de la
poética de José Jiménez Lozano” (p. 231). Tras enumerar una serie de palabras claves de este prologo,

nos dice:

Conversacion y conversion, ya que en tal relacion el individuo no permanece inmutable, sino que se
transforma y se vacia para llegar a una dimension mas honda de si. Un proceso en fin que deja al buen
observador aténito, desposeido de su ego, pero nunca enajenado. De ahi que una y otra vez repita los

términos referidos al 1éxico, casi sacramental, de la casa, del umbral y del nido. Un interior (2021: 232).

Y para terminar nos dird: “Su poesia esta en los silencios de sus poemas, porque estos son una

llamada a la serenidad y al detenimiento en el que ocurre el milagro cotidiano y natural.” (p. 235)

3. De forma maés especifica, los pajaros en la poesia de Jiménez Lozano seran abordados por
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Eva Aladro Vico («José Jiménez Lozano: llevando la poesia pura espafiola a los pies del siglo XXI»).
Nos interesa especialmente por el tema de los pajaros. Es un articulo breve pero aborda aspectos
significativos en lo referente a los pajaros y que tendran cabida en nuestra investigacion Incluye
alusiones al Ultimo poemario Esperas y esperanzas (poemario que nosotros, como apuntadbamos antes,
por la premura del tiempo no hemos podido atender), y también a los poemarios Elegias menores,
Pajaros, Elogios y celebraciones, La estacion que gusta al cuco y a la antologia El precio, llevando
a cabo un recorrido que parte del lenguaje de los pajaros y llega al pajaro solitario: “mas alla del
pajaro mistico, nos acerque a los pajaros, animales y naturaleza reales y cotidianos” (p. 253). También
hay mencion a los 0jos de los pajaros. Sobre la poesia de Jiménez Lozano nos dice que “es una poesia
profunda, pero al mismo tiempo, y por su género, terrenal, sensible y eterna” (p. 249); destacamos
terrenal. Refiere al poema «El Angel Exterminador» (Esperas y esperanzas) como ejemplo de
“compasion mas absoluta” (p. 250); destacamos compasién. Es ciertamente un conmovedor poema

gue consideramos pertinente mostrar a continuacion:

Una puerta tan roja me parecié marcada
de sangre para el Angel

sacrificador de primogénitos,

sefial inconfundible,

pero alli vivia solamente una mendiga anciana,
el pelo como estopa, la mirada

nublada por las lagrimas, acunaba

en sus brazos el cadaver de un perrillo,
que era lo ultimo que le quedaba

de amor en este mundo.

Un angel estaba de rodillas ante ella.

«El angel exterminador», Esperas y esperanzas

4. «Liber scriptus, un libro contra la historia», del ya mencionado Radl Asencio. En este
articulo asombra con la idea de “Un libro que lo contenga todo” (p. 242), nos dice, “una gran antologia
de vidas” (p.243): Liber scriptus, que resulta ser el titulo de un poema de Jiménez Lozano. La tematica
gira en torno a lo celebrativo, “un espiritu celebrativo”, que se ha fortalecido con los afios. Nos explica
Asencio Navarro que para Jiménez Lozano “la esperanza nace de la insuficiencia humana para la
justicia” (p. 245) y pone el ejemplo del Jardin del Edén o Jardin de las delicias, que para Jiménez
Lozano se trataria de un Jardin en el Edén. Concluye Asencio Navarro que “el paraiso seria la
construccién de un jardin en medio del desierto. De ahi que le resulte natural decir que la esperanza
nace de la nada, tal y como se asienta el pensil de un rey babilénico en el desierto o un jardin emerge

en la estepa” (p. 246).
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5. Resuena en nosotros el titulo escogido por Julia Escobar: «Los adentros de Jiménez
Lozano». Almario, coseros y collages son recogidos en este articulo. Y nuestra investigacion corre
pareja a estos lugares. Pero este articulo también nombra la correspondencia como un indicativo de
“lo privado”. No hay mencion alguna a la poesia pues nos dice: “Pasaré por encima de los dos géneros
donde son mas evidentes (se refiere a los adentros), esto es los diarios y la poesia.” A través de Las
sefioras, Carta de Tesa y La boda de Angela, alude a una lucha por “proteger esos famosos adentros

donde llevamos grabados una memoria y una sabiduria” (p. 194-195); destacamos proteger.

5. De este monografico, por altimo, «Jiménez Lozano o el tortuoso camino de la fe», del
profesor Jose Bernardo San Juan, también amigo de Jiménez Lozano. El articulo en cuestion no toca
la poesia, pero hay una advertencia necesaria para entender la obray, por ende, los versos de Jiménez
Lozano: “no empez6 a escribir novelas y cuentos como resultado de un cambio de rumbo sino mas
bien como una decantacion, de manera que un elemento que no debe ser ignorado para entender buena
parte de su obra tiene que ver con la comprension de su pensamiento religioso y de su compleja

evolucion.” (p. 236).

Destacamos el libro Las hijas del canto (2002), de Stuart Park, cuyo objeto de estudio son
precisamente los pajaros en la poesia de Jiménez Lozano desde una perspectiva biblica. Pero también
la poesia de Jiménez Lozano y no s6lo los pajaros, sino la ardilla y el erizo, o las estaciones, son
abordadas en su blog, a modo de diario, que se puede encontrar en la pagina web de la Editorial

Camino Viejo®.

Existen otras voces que nos acercan al misterio de la intimidad en Jiménez Lozano. Asi, por
ejemplo, Martin Garzo. Con Martin Garzo sucede que da la sensacion de que le conoce por dentro,
cosa imposible ésta, pero de algiin modo, sabe verle, sabe leer en sus adentros. A propdsito del poema

«Evolucién»:

Pequefio gorrioncillo, has sido dinosaurio
Te doy las gracias

por ser ahora tan minusculo.

(Jiménez Lozano, 2000: 22),

Concluye Martin Garzo: “Eso es la poesia para Jiménez Lozano, el lenguaje de la intimidad y

Swww.edicionescaminoviejo.com
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el recogimiento: volver el mundo minusculo, hacer de cada cosa ese aleph que, conteniendo la

realidad entera, quepa en el hueco de nuestra mano” (Martin Garzo, 2005: 100).

De Naturalezas del escribidor, libro-homenaje al que dedicaremos una amplia revision en lo
que hemos llamado “retrato de un escritor”, queremos atender aqui a las siguientes palabras de Hilario

Tundidor que nos cuentan, precisamente, que “todo es dentro”. Dice asi:

[...] una obra cuyo fundamento capital es la interioridad, y todo lo toca: paisajes, hombres, vida, nos lo
convierte en pura interioridad religiosa, rozando con la mistica y la heterodoxia; o en interiorizacion
intelectual de altas reflexiones, casi clasicas, sobre el medio humano o fisico o historico; o en
deducciones extraidas ante lo inmediato, lo anecddtico y lo natural.” Y contintia unas lineas después:
“;Antiepidérmico! Aqui esta, de aqui se nutre su verdadera biografia: todo es dentro, hondo, profundo,

ésta es su sustancia, éste su espiritu (Tundidor, 2005: 24-25).

Para finalizar, queremos sefialar que se vienen llevando a cabo encuentros y conferencias en
torno a su obra. Asi, en julio de 2021 se celebrd el Encuentro Internacional José Jiménez Lozano o la
libertad de escritura coordinado por J. A. Gonzéalez Sainz en el Centro Internacional Antonio
Machado (Soria). Y en diciembre de 2021 tuvo lugar el Ciclo de Conferencias “La vida y las palabras.
José Jiménez Lozano (1930-2020)” en el Centro Pignatelli de Zaragoza, con la participacion de

Carmen Herrando, Enrique Garcia-Maiquez, Joseba Louzao Villar y Guadalupe Arbona
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RETRATO DE UN ESCRITOR

Bajo el signo terrestre de tauro, nacio Jose Jiménez Lozano un 13 de mayo de 1930, en plena
primavera. Murio el 9 de marzo de 2020, a punto de primavera. Hay un poema en El tiempo de
Euridice, un poema muy hermoso, de cual s6lo traemos aqui dos versos, mas cuantas cosas en dos

VErsos.

record6 subitamente: «Por ahora
debio EI de morir, por primavera. ¢Usted se acuerda?».
Versos de «El recuerdo» (Jiménez Lozano, 1996: 60)7

La primavera, como veremos, es fundamental en la poesia del autor y las ensofiaciones de la
tierra le atafien profundamente. Siguiendo con la entrevista de Arcadi Espada: “Hoy, Jiménez Lozano
es el ultimo premio Cervantes; o sea un escritor espafol confirmado. Pero durante mucho tiempo no
hubo en esta habitacion de Alcazarén mas consagracion que la de la primavera” (Arcadi Espada,
2003). Aqui, para Arcadi Espada, la vida de Jiménez Lozano ha sido una consagracion a la primavera.
Y hay un momento en el que le comenta a Jiménez Lozano que “un poema esta inacabado hasta que
alguien lo lee”; lo interesante de la respuesta del autor reside en el empleo de imagenes vegetales;
dice asi: “Lo mas importante es el humus en el que cae la lectura. [...]. Los libros, claro, dicen lo que

dice su autor, aunque la medida en que un libro sea fértil depende del lector” (Arcadi Espada, 2003).

A quienes haya leido la novelita de Jiménez Lozano Sara de Ur no les extrafiard que
atendamos al significado del nombre y los apellidos del escritor. En Sara de Ur se abre la novela con
la cita: “Ridse Sara para sus adentros” (Gen 18, 12). Y es que la risa de Sara es el atributo que define
al personaje, asi lo entiende Jiménez Lozano y asi lo pone de manifiesto en esta novela. En la Biblia
José, el hijo de Jacob y de Raquel, significa “Dios afiadira” (Gen 30, 2-24)8. Ese significado resulta
un tanto ambiguo para referirlo a Jiménez Lozano. Encontramos, no obstante, en Juan Rof Carballo

(1905 — 1994)9 una interesante reflexidn; primero nos cuenta la historia de José a partir del episodio

7EI, Jesucristo, muri6 por primavera, nos dice el poeta; y es que asi como su vida es una consagracion a la primavera, y
esta su poesia rebosante de primavera, también la figura de Jesucristo tiene un papel relevante en sus poemas y de
manera notoria que su muerte haya sido en primavera.

8Sagrada Biblia (Francisco Cantera y Manuel Iglesias, 2009): “Entonces se acordd Elohim de Raquel. Elohim la escuch6
y dio fecundidad a su seno. Concibid, pues, y dio a luz un hijo. Ella exclamd: «jElohim ha quitado mi oprobio! Y le
puso por nombre José, diciendo: Afiddeme (yosef) otro hijo».”

Para enmarcar brevemente a Juan Rof Carballo atendamos a las palabras de Martin-Montalvo (1993) en las conclusiones
a su tesis doctoral sobre la obra de Rof Carballo: “Resulta extremadamente dificil elaborar un escrito en el que se
resuma la labor de toda una vida consagrada al estudio de la Ciencia, la Medicina y las Humanidades. [...]. Rof, a lo
largo de su vida ha porfiado por encontrar respuesta a aquellas preguntas mas radicales de la existencia humana” (p.
195).
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de la compra en el mercado de esclavos:

Se nos cuenta en el Génesis la historia de José; como éste fue comprado en el mercado de esclavos por
un eunuco, Putifar, que era, a la vez, jefe de la guardia del Faradn. José llevaba la prosperidad a todo
cuanto tocaba y Putifar acabd por entregarle el gobierno de su casa. Viene luego el episodio en el que
José, huyendo de la seductora, deja el manto en manos de la mujer de Putifar y ésta, despechada, le
denuncia. Sale de la carcel para descifrar unos suefios que inquietan al Faradn. Pero antes José tiene
buen cuidado de advertir: «Yo nada cuento; es Dios quien dard una respuesta favorable al Faradn».
Cuando éste, entusiasmado, le colma de honores, se justifica ante sus dignatarios diciendo:
«¢Encontraremos otro hombre como éste, tan lleno del espiritu de Dios?» (Rof Carballo, 1972: 313).

A continuacion, viene su reflexion:

José es, pues, un gran descifrador, un hombre capaz de convertir un sentido enmascarado en version
clara y fecunda. Un hombre capaz de quitar mascaras; un «<hombre de sospecha». Pero, ya desde el
primer momento, se nos manifiesta también como «hombre de escucha». Hace que el Fara6n escuche
la voz del Sefior. [...]. El que interpreta trata de desvelar, tras un sentido aparente, un sentido oculto;
ésta es su sospecha. Mas también ha de saber que algo primigenio ha sido dicho antes que todo; esa
palabra primigenia que surge del silencio, de la esfera sagrada, de lo divino. Esta es su escucha (Rof
Carballo, 1972: 313 — 314).

Jiménez Lozano es un “hombre de escucha”, como atestigua Medina-Bocos: “Y otra de las
claves que explican su escritura es su pasion por escuchar historias. Porque Jiménez Lozano es un
estupendo conversador, pero es sobre todo un excelente escuchador” (Medina-Bocos, 2005a: 25). En
cuanto a la “sospecha”, entendida por Rof Carballo como un desvelar lo que esta oculto, podriamos
dar cuenta de unas palabras de Jiménez Lozano donde la sospecha, en el oficio de escribir, vendria
de la mano de los porqués de la infancia: “la pervivencia de las inquietantes preguntas de la infancia:
«¢ Y por qué?», que no mueren con ellay buscan respuesta hasta poner todo patas arriba, rebuscar en
los laberintos de las personas y de las historias, y mirar por detras para ver como esta hecho el tapiz
de la vida.” (2003: 86-87)*°

El otro José biblico es San Jose, el padre putativo de Jesus. Encontramos en San José un
motivo significativo: los Evangelios apécrifos nos cuentan el milagro de la vara florida. El atributo
de la vara florida sigue presente en la imagineria de San José; en las iglesias le solemos encontrar con

una rama fina y florida. Aqui tendriamos un atributo que pertenece al imaginario del poeta, pues,

19E| articulo en cuestion es «Por qué se escribe», que tomamos del monogréafico de la revista Anthropos: José Jiménez
Lozano. Una narrativa y un pensamiento fieles a la memoria.
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como deciamos y como iremos viendo, la estacion de la primavera es fundamental en su poesia. Pero,
ademas, en la historia de José, no es simplemente un baston que ya esta lleno de flores, sino que

empieza a florecer en el momento en que ha de hacerlo, y ese es el milagro.

El primer apellido, Jiménez, insiste en la faceta “escuchadora”. Jiménez viene de Jimeno, y
¢ste a su vez de Simeodn, que en el hebreo antiguo procede de un verbo que significa “oir”. Su
significado literal seria “el que escucha”. Y ya, por ultimo, el segundo apellido, Lozano, como
adjetivo designa a una persona sana, saludable, juvenil, pero nos interesa més aplicado a la vegetacion:

vigorosa, frondosa.

Pasamos a esbozar una biografia intelectual rescatando algunos datos que nos aporta el libro
Naturalezas del escribidor. Ofrenda de amigos a José Jiménez Lozano, que es un libro homenaje o,
como dice hermosamente Alfredo Pérez Alencart (el coordinador del libro): “un haz de ofrendas”
(Alencart, 2005: 9)!. En estas ofrendas de amor y gratitud encontramos fotografias, dibujos, poemas,
una cancion, articulos, para Jiménez Lozano, sobre Jiménez Lozano. Y también poemas y frases y
textos del propio autor (como esos versos que mostramos en la Introduccién). A estos datos
afiadiremos otros traidos de entrevistas como pueden ser la de Arcadi Espada (2003), la entrevista de
Guadalupe Arbona y Juan José Gémez Cardenas (2018), y de otras semblanzas biograficas como la
llevada a cabo por Amparo Medina-Bocos para la Antologia de cuentos de Jiménez Lozano de la
Editorial Catedra (2005).

Toda biografia exige una localizacién, un lugar de origen. En su ofrenda, el poeta Jesus Hilario

Tundidor proclama el nacimiento de Jiménez Lozano en Castilla:

icOmo no va a tener importancia su nacimiento en el corazén de Castilla, y la lengua que recibe y que
él dilatara en sobriedad de significantes y referentes mdaltiples de significados valiosos, de
interioridades creadoras de mundos propios, enriquecedoras de nuestros pensares castellanos y
universales! (Hilario Tundidor, 2005: 24)

Aun asi, Hilario Tundidor empieza esta ofrenda suya con una frase muy conocida de Jiménez
Lozano: “Mi biografia personal externa no tiene la menor importancia”12. Hilario Tundidor, termina

concluyendo sobre este debate biografico con ese “todo es dentro” (que anticipamos en el Estado de

1“Doy principio a cantar, extranjero, el haz de ofrendas a José Jiménez Lozano” (Alencart, 2005:9).

2Nos informa Medina-Bocos, al inicio sus Notas para una semblanza de José Jiménez Lozano, que estas palabras sobre
su biografia personal externa aparecen en Por qué se escribe, en José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las Letras
Espafiolas 1992. A lo que Medina-Bocos afiade: “Con esta misma cita se abre el precioso libro Unas cuantas
confidencias, una seleccién de textos de los dos Diarios publicados hasta esa fecha por el autor, editada también por
el Ministerio de Cultura [...] en mayo de 1993 (2005a: 13).
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la cuestion): “jAntiepidérmico! Aqui estd, de aqui se nutre su verdadera biografia: todo es dentro,

hondo, profundo” (Hilario Tundidor, 2005: 25).

En la entrevista a Jiménez Lozano publicada bajo el bonito titulo de “Merece la pena vivir
porque hay personas, hay pajaros, hay cosas que estan realmente bien”, realizada por Arbona Abascal
y Gomez Cardenas (2018), se le pregunta si la pobreza, la nada, la desnudez de Castilla son
sugerencias para su escritura como para san Juan de la Cruz o santa Teresa. A lo que Jiménez Lozano
contesta: “No lo sé, pero ahora me parecen mucho mas complicados estos asuntos, y no relacionaria
tan claramente una escritura con su ambito geografico ni biografico” (Jiménez Lozano, Arbona
Abascal, Gémez Cardenas, 2018).

Unos veinticinco afios antes en otra entrevista (\Vallejo de la Parte: 1992) se le habia formulado
una pregunta de parecida indole: “;Se siente usted un escritor castellano, como se dice?”. A lo que
contesta: “Me siento espaiiol. Me siento de Avila. Me siento europeo. ¢De qué Castilla me sentiria
castellano? ¢De la de Fernan Gonzélez o de la Julio Senador? Por aqui cerca hay dos pueblos que se
Ilaman respectivamente Castellanos de Zapardiel y Castellanos de Moriscos, es decir que fueron
repoblaciones de castellanos al sur del Duero. ;Nos dedicamos a jugar a estas denominaciones de

origen, como con los chorizos?”.

No, no han parecido interesarle al autor este tipo de “denominaciones de origen, como con los
chorizos”, porque toda marca, toda denominacion, todo sambenito, ya se sabe, tiene sus pros y sus
contras, pero siempre carece de un sentido profundo. Pero si, en una biografia, hay que decirlo, y
quizé también exaltarlo como hace Hilario Jundidor en su ofrenda; por ser de Castilla, y por ser su
lengua el castellano. Lo que si ha dejado claro Jiménez Lozano, y no hay dudas ni ironias al respecto,

es que para ¢l “la patria y el arca de los tesoros de un escritor estd en su infancia” (Jiménez Lozano,

2012)%.

Seguimos trenzando estas ofrendas y encontramos en la voz de Amparo Medina-Bocos la
recuperacion de la infancia mediante la magia de las palabras, de palabras que se estan perdiendo,

(Jue ya no se usan pero que evocan tantas cosas a quienes las oyeron alguna vez:

Ver escrito 'cija’ fue recuperar un mundo que se esta perdiendo cada vez méas deprisa -Si €s que no se ha
perdido ya del todo-, fue volver a oir a uno de mis abuelos preguntarme si le acompafiaba a la cija o si

iba a buscarle alli antes de comer. Fue leer 'cadejos' y ver a una de mis abuelas trajinando con su caja de

13En el Discurso al recibir el titulo de Hijo Adoptivo de Avila (2012).
https://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver755c.htmlcod=292&te=16&idage=297&vap=0
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hilos de todos los colores. (La palabra, por cierto, esta recogida en el diccionario de la Real Academia,
lo estd también en el Maria Moliner, pero ya no aparece en el Diccionario del espafiol actual, de Manuel
Seco) (Medina-Bocos, 2005h: 28).

Y Medina-Bocos termina agradeciendo a Jiménez Lozano, entre otras cosas, especialmente:
“su involuntario permitirme recuperar la memoria de ese lugar que llaman patria del hombre, esa
infancia vivida en Castilla que volvio con toda su emocidn al reencontrarme con algunas palabras que
creia olvidadas y que fueron como destellos de un tiempo cada vez, ay, mas lejano” (Medina-Bocos,
2005b: 28). Queremos transcribir una parte de la entrevista de Arcadi Espada (2003), donde Jiménez
Lozano expresa con un ejemplo muy claro y muy hermoso lo que es para él el lenguaje carnal,

verdadero:

Le pondré el ejemplo de una sefiora que un dia me dijo: “Ya se arreglo lo de mi desamparo”. ;Sabe de
qué esta hablando?”. “No”, responde Arcadi Espada. “Hablaba de su pension. La pension es un vocablo
convenido, pero el desamparo es lo real. Es la diferencia entre el lenguaje administrativo y el lenguaje
carnal, verdadero; entre el lenguaje de otros y de uno. Querer hacer literatura con el lenguaje

instrumental es un error (Palabras de Jiménez Lozano en Arcadi Espada, 2003).

El hispanista Pavel Grushké' que ha traducido al ruso algunas obras de Jiménez Lozano, le
llama en su ofrenda “el solitario de Valladolid”: “Creo seriamente en la existencia de al menos un
angel, aquél que me uniod con el 'solitario de Valladolid” (2005: 87). Julia Escobar, en un articulo del
periodico digital Libertad Digital, insiste en esta idea de solitario, pero acota el espacio: “solitario de
Port-Royal”: “Port-Royal, que es como llamaban en Francia, en la segunda mitad del siglo XVII, a
aquellas 'sefioras y sefiores' que vivian austeramente cerca de la abadia de ese nombre. Segln la
leyenda, Jiménez Lozano habia convertido su casa de Alcazarén (Valladolid) en un Petit Port-Royal,
una especie de fortaleza-refugio donde vivia dedicado a sus filosofias o pejiguerias, como diria él

mismo, lo cual, sin ser falso del todo, tampoco era totalmente cierto” (Escobar, 2002).

Jesus Fonseca en su ofrenda le llama maestro. Y afiade: “Por sabio, si. Pero también por su
pensar anticipado. Por valeroso, a la hora de denunciar cualquier villania. Por su energia y dignidad.
Por todo eso. Y por entero y cuerdo. Por esa capacidad suya para dar cuenta de todo lo humano, desde
el silencio de Dios.” (Fonseca, 2005: 13-14). En la entrevista “Merece la pena vivir porque hay
personas, hay pajaros, hay cosas que estan realmente bien” se le pregunta al respecto de llamarle
“maestro de Alcazarén”, a lo que Jiménez Lozano responde: “Esta bien esto de «maestro» como los
antiguos pintores, o como ahora se dice a un albariil o a un carpintero, y el apelativo solo quiere decir

que tiene un cierto oficio y edad” (en Arbona Abascal, Gomez Cardenas, 2018). En 2018, Guadalupe
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Arbona publica un articulo donde la referencia a Jiménez Lozano como maestro tiene un objeto

concreto:

Un maestro de blancores es el escritor José Jiménez Lozano, y los hace aparecer por su obra.
Permitaseme, pues, en estas breves paginas acercar algunos de los lienzos del escritor y presentar
alguno de sus blancores. Daré un orden a esos blancos que el escritor ha dejado caer en poemas y
narraciones. Son fragmentos, poemas sueltos, frases escondidas o figuras pequefias que aparecen por

las rendijas de sus escritos 0 como salpicados por sus obras (Arbona, 2018).

En su ofrenda, A.P. Alencart afiade algo importante al respecto de sabio: “Y por Alcazarén
disfruta —sabiamente— de péjaros, nieblas o crepusculos. Pindaro lo dijo para siempre, en su Olimpica
II, dedicada a Teron de Agrigento: “Sabio es el que conoce muchas cosas gracias a la naturaleza”
(Alencart, 2005: 9). Y, en esta linea, la ofrenda de otro poeta amigo de estas Naturalezas del

escribidor, Sergio Macias con un poema dedicado al autor, del cual anotamos los primeros versos:

Todo lo hemos aprendido

del canto de los rios.

Del silencio de la hoja.

De los encantamientos que sentimos
en los escondrijos de la luna.

De las canciones de las aves.

Primeros versos de «Todo lo hemos aprendido» (Macias, 2005: 83)

En su ofrenda Carlos Aganzo, el que fuera hasta hace poco el director de EI Norte de Castilla,
habla del “periodista y el poeta que con €l conviven”, y asi lo explica: “[...] detras del que a mi me
parece que es el gran ciclo narrativo de Jiménez Lozano con Anthropos, entre los ochenta y los
noventa (Duelo en la casa grande, Parabolas, Sara de Ur y El mudejarillo), siempre me ha parecido
identificar la mirada escudrifiadora del periodista” (Aganzo, 2005: 73-74). En una entrevista del afio
2000, Jiménez Lozano daba fe de esta comunidn entre el periodista y el escritor:

P: ¢Hay mucha contradiccion en vivir media vida de periodista y la otra media como escritor?
R: No. Ninguna. El periodismo tiene que ver bastante con lo de mirar, analizar, asumir, y
escribir.

P: ¢Qué es lo que le ha ensefiado el periodismo?

R: A callar y esperar hasta que se pueda contar con todo rigor en vez de cacarear cualquier

cosa. Y también a no tener compromisos.

(De Francisco, 2000, 8 de noviembre)
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En el haz de ofrendas de Naturalezas del escribidor, el poeta turolense, Enrique Villagrasa
tiene un poema que titula: «A ti, poeta José Jiménez Lozano» (2005: 46). Sobre esto de “ser poeta”,
en 1992, en la entrevista de Vallejo de la Parte le pregunta: “;Sigue arrepentido de haber publicado
poesia? Sus lectores estamos encantados.” A lo que €l responde: “Si, quizas nunca debi publicarla,
pero tampoco tiene ninguna importancia. Lo que importaria es que los poemas fueran buenos, pero
ya le digo que no soy un poeta” (1992). Trascurridos los afios, sobre este tipo de declaraciones de

Jiménez Lozano sobre su condicion de poeta, Asencio Navarro nos dice:

Nos parece que aquellos exabruptos y negaciones que Jiménez Lozano se empefié en repetir en los
afios en los que publico sus primeros libros de poemas han recibido mucho crédito. Hace ya mucho
gue no reniega del marchamo y la generosidad con la que ha tratado a quienes han estudiado su poesia
y la consistencia con la que ha seguido escribiéndola desde que publicara sus primeros versos, son

motivos suficientes como para que nos refiramos a él como poeta (Asencio Navarro, 2020: 9)

Roberto Jiménez en un poema de este haz de ofrendas, parece querer llamar a Jiménez Lozano

“pequeno gorrion de altos vuelos™:

Pequefio gorrién de altos vuelos,

de paso recio y amortiguado,

¢donde te cabe tanto dolor ajeno?,

¢donde escondes tanta belleza contemplada?,
¢donde guardas tanta certeza resignada?

«Tres preguntas» (Roberto Jiménez, 2005: 61)

Jiménez Lozano tiene un vinculo muy especial con los pajaros, asi o ha manifestado en
entrevistas, y sus poemas rebosan de pajaros; ahi los mira, los remira, los escudrifia, habla con ellos,
ellos con él, le escudrifian, le miran, le cuestionan, a veces callan. Medina-Bocos, en la semblanza a
la Antologia de Cuentos de Catedra, cuenta que Miguel Delibes Ilamé la atencidon sobre su
franciscanismo al respecto de los péjaros “por enaltecer la humildad del gorrién”, que para Delibes

es “el pajaro mas golfo y glotén de nuestra naturaleza™4.

Jiménez Lozano vendria a ser en el poema de Roberto Jiménez ese “pequefio gorrion de altos
vuelos”. En cuanto a “los altos vuelos”, tenemos nuestro recelo pues, como anuncidbamos en la

Introduccion, el vuelo de los pajaros es algo a tratar en esta investigacion y tendemos a pensar que en

14 Medina-Bocos (2005a: 31) incluye parte del texto de Miguel Delibes («Reconocimiento a un gran escritor», 1989) de
donde tomamos las citas.
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la poesia de Jiménez Lozano no se trata del vuelo, pero si por “altos vuelos” se entiende la llamada

poesia elevada, compartimos las palabras de Roberto Jiménez.

Nos interesa también resaltar del poema de Roberto Jiménez esas tres preguntas que

encabezan los ultimos versos:

;donde te cabe?
¢donde escondes?

¢donde guardas?

Puesto que aqui se estd hablando, preguntando, acerca de lo que esta investigacién nuestra

denomina el espacio de la intimidad.

Retomando el tema de los pajaros, José Angel Gonzélez Sainz nos dice en su ofrenda sobre el
poemario P4jaros de Jiménez Lozano que: “Kafka dejo constancia en sus escritos del deseo de ser
piel roja; Jiménez lozano, en esta deliciosa compilacion de poemas, del deseo de ser pajaro, de
hermanarse con esas pequefias criaturas, separandose del hombre y el mundo, y devenir, “perplejo”,
como ellas” (2005: 101).

En la contraportada de Naturalezas del escribidor aparecen los premios que ha recibido
Jiménez Lozano hasta la fecha al principio de una biografia intelectual que trascribimos a

continuacion:

José Jiménez Lozano (Langa-Avila, 1930). Premio Cervantes (2002), Premio de las Letras Espafiolas
(1992) y Premio Castilla y Ledn de las Letras (1989). Periodista de dilatada y reconocida trayectoria en
El Norte de Castilla, del que llegé a ser director. Actualmente difunde sus articulos en la tercera de ABC.
Como escritor ha publicado méas de cincuenta libros, sin contar las traducciones a su obra que se han

hecho en Islandia, Francia, Republica Checa, Rusia (Alencart, 2005).

Ciertamente hay muchos mas premios15 que se le han ido concediendo desde la publicacién

BSListado de premios otorgados a Jiménez Lozano:
1979 Premio Anual de Poesia de la revista El Ciervo.
1988 Premio Nacional de la Critica y Premio Castilla y Leon delas Letras.
1992 Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
1994 Premio Luca de Tena de Periodismo.
1996 Premio Provincia de Valladolid.
2000 Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes.
2002 Premio Cervantes de Literatura en Lengua Castellana.
2009 Premio jBravo! Especial de Comunicacion y Premio Marejadas.
2014 Premio Nacional Ical al Compromiso Humano.
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de Naturalezas del escribidor, pero veamos lo que Jiménez Lozano opina de los premios. Tomamos
sus palabras de la entrevista “Merece la pena vivir porque hay personas, hay pajaros, hay cosas que

estan realmente bien”:

Los premios le alegran a uno, pero deberian entregarse por correo o, de otro modo, siempre pueden
ofrecer o sacérseles un aroma de triunfo para el que le toca y de fracaso para los demés, algo que no
deberian tener, pero en los premios se supone que hay —porque no es un concurso de méritos— un don
o0 regalo que hay que agradecer y que tienen que sonar para convertirse en una especie de medio de
acceso a un mayor numero de lectores o espectadores. Entonces el premiado aparece como la mujer
barbuda atado con una cadena, y paseado para que la gente vea lo prodigioso que es. Pero todo este
asunto hace mucho ya que lo controla la llamada industria politico-cultural. Lo que esta diga (en Arbona
Abascal, Gomez Cardenas, 2018).

Guadalupe Arbona y Gomez Cérdenas fieles a este espiritu de Jiménez Lozano acerca de los
premios, introduciendo al autor antes de empezar la entrevista, dicen: “Premio Cervantes y unos

cuantos mas” (Arbona Abascal, Gomez Cardenas, 2018).

Ya, por ultimo, a su muerte, han sido muchas las palabras de amor, de gratitud, de despedida.
En la pagina web hay una extensa recopilacion (In memoriam?®), otro precioso haz de ofrendas. No
podemos aqui nombrarlas todas, pero si quisiéramos cerrar esta aproximacion al escritor con unas

palabras de Andrés Trapiello, que dejo escritas en El Pais:

Era un angel. No lo digo solo porque fuera un hombre religioso y creyera en el misterio, sino porque
procuraba fijarse en las cosas sin mancilla, y se ponia detras, como los angeles de la guarda, para que
el mundo (ese 'ruido de moscas' como €l lo llamaba toméndoselo prestado a una de las sefioras de la

abadia de Port-Royal), para que el mundo, digo, no las corrompiera (Trapiello, 2020).

Asi como hemos venido haciendo en esta biografia intelectual, aportando cosas que de
Jiménez Lozano se han dicho y lo que ¢l ha dicho al respecto. Trapiello le llama ‘“angel” e
inmediatamente imagina lo que Jiménez Lozano diria: “Como uno también cree algo en el misterio,
parece que lo estuviera oyendo en esta hora tristisima: «Por favor, Andrés, quita lo de angel, no me

hagas eso».” (Trapiello, 2020).

2017 Premio Libros con Valores de la Fundacion TROA.

Bhttps://www.jimenezlozano.com/v_portal/apartados/apartado72b4.html?te=2
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CAPITULO PRIMERO
NO SE TRATA DEL VUELO

Quiza sea de los péajaros su vuelo, su capacidad de volar, de las cosas que mas asombra al ser
humano y también lo que mas anhela. Las imagenes de la tierra como iméagenes de la intimidad y el
reposo no se corresponderian con la imagen del pajaro volando: el vuelo es expansivo, el pajaro vuela
en la amplia extension del cielo. Tenemos la intuicion, y a partir de aqui empieza nuestro estudio, de
que Jimenez Lozano no sitta al pajaro ni en el cielo ni en el vuelo, sino que existe una tendencia a
hacer descender el pajaro a la tierra. Asi, paradojicamente, el estudio sobre el pajaro, el ser alado/aéreo

por excelencia, podria acercarnos a un imaginario de la tierra en tanto que intimidad.

La poesia de Jiménez Lozano estd rebosante de pajaros. Sencillamente por ello podemos
considerar que el pajaro es una imagen dominante. Asimismo, apuntdbamos ya en la biografia
intelectual el estrecho vinculo que une al poeta con los pajaros; recordamos ahora las palabras de
Gonzélez Sainz, tomadas de su articulo-ofrenda en Naturalezas del escribidor: “Kafka dejo
constancia en sus escritos del deseo de ser piel roja; Jiménez lozano, en esta deliciosa compilacion de
poemas, del deseo de ser pajaro, de hermanarse con esas pequefias criaturas, separandose del hombre
y el mundo, y devenir, “perplejo”, como ellas.” (Gonzalez Sainz, 2005: 101). Palabras que se refieren
al poemario P4jaros, y particularmente, como se apreciard, al siguiente poema, que evocamos como

introduccién a los pajaros y a Jiménez Lozano:

Jardin de arena, una flor roja,
oracion, silencio, sombra.
Quieres ser un péajaro,
perplejo.

«Jardin de arena» (2000: 14)

Atendamos a la portada de dicho poemario, Pajaros:
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Figura 2. Portada del poemario P4jaros (2000). Fuente: Huerga y Fierro editores.
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Lo que transmite este juego visual son muchos pajaros, en vuelo, bandada de pajaros, viniendo
a dar imagen al nombre del poemario y, por ende, a los poemas que contiene. Sin embargo, a
continuacion, vamos a trazar un recorrido analitico que contradice esta ingeniosa imagen de portada.
Partiendo de la hipotesis de que en la poesia de Jiménez Lozano no se trata del vuelo de los pajaros,
trataremos de ver si la ausencia de vuelo marca su absoluta presencia, de donde que la portada
participaria simbdlicamente del poemario, o si el prescindir del vuelo, del cielo, guardara en si la

tendencia del poeta hacia las imagenes de la tierra.

Son muy escasas las referencias al vuelo si se comparan con la abundancia que el poeta
muestra en sus versos de otros aspectos de los pajaros como son los peligros y la muerte, la voz y el
canto, la anatomia (el atuendo, los 0jos, las patas). Y aunque también hay movimientos espaciales en
los que se sobrentiende que los pajaros vuelan, el vuelo no es nombrado, sino que se habla de un ir o

de un pasar, y tampoco son muy numerosos.

Algo llamativo ocurre también con la imagen de las alas. Las alas, que entrarian dentro de la
imaginacion aérea del vuelo de los pajaros, tienen una presencia incluso menor que la palabra vuelo.
Pero lo interesante radica en que cuando aparece en sus versos, la gran mayoria de las pocas veces
que lo hace, la palabra “alas” estd desprovista de vuelo y manifiesta una imagen de proteccion

recogida: el cobijo en las alas.
Este entramado culmina en la imagen del pajaro posado. Esta imagen aparece desde el primero

hasta el Gltimo de sus poemarios; como si todo tendiera a la imagen del pajaro posado. Frente a la

portada de Pajaros, atendamos a la ilustracion que aparece en Elegias menores (2002):
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TOSE JIMENEZ LOZANO

Ilegias menores

COLECCION LA cREZ DEL sER . EDITORIAL PRE TENTOS

Figura 3. Portada de Elegias menores (2002). Fuente: Editorial Pre-Textos.

Miyamoto Musashi.
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Un péjaro posado en una ramita.

No podriamos decir que todos los pajaros en la poesia de Jiménez Lozano estdn posados, mas
sin lugar a dudas esta imagen predomina sobre el vuelo, participa de la insistencia en esos otros
aspectos de los pajaros (canto, peligros, anatomia) y manifiesta la tendencia de la poesia hacia las
iméagenes de la tierra, entendidas éstas como imagenes de la intimidad que se irdn revelando a través

de una serie de funciones de proteccion.

1.1. Avatares

Los versos de William Blake, “Un petirrojo en una jaula / enfurece a todo el cielo”, le sirven
a Gaston Bachelard para dar cuenta de las imagenes del vuelo y el dinamismo del aire, y dice asi:
“Para este poeta el vuelo es la libertad del mundo. Asi el dinamismo del aire se siente insultado por

el espectaculo del pajaro prisionero” (1958: p. 101). Atendamos ahora a un poema de Jiménez Lozano:

Un ala de un gorrioncillo, rota,

pone en cuestion a Dios. No me vengas
hablando de “La Victoria

de Samotracia” aquella.

«Importancia» (Pajaros, p. 20)

Consideramos que la imaginacion poética de Jiménez Lozano tiende més a las iméagenes de la
intimidad, terrestres, que al dinamismo del aire y las iméagenes aéreas. Esta ala rota podria mostrar
una incapacidad para el vuelo, y esto ultimo generaria el enfado del poeta. Pero si, como iremos
viendo, la funcion de las alas atiende mas al recogimiento que al vuelo, seria aqui la intimidad la que

se sentiria insultada por el ala rota.

Donde se manifiesta con mayor claridad que la amenaza al espacio de la intimidad es motivo

de lamento es a través de la imagen del “nido devastado”:

Un nido devastado, el mundo
ya no estard completo
nunca.

(«Destruccion», Elogios y celebraciones, “p. 104)

35



La devastacion del nido es la devastacion de un refugio, de un hogar.

El poeta en sus versos constantemente lamenta los avatares de la vida diaria a los que se
enfrentan los pajaros. Cuestiona a Dios, habla de destruccién y de incompletud del mundo. Hay dos
poemas en El tiempo de Euridice (1996) que insisten en la importancia de nombrar el padecimiento

de los pajaros ante estos peligros:

«Paseo bajo la niebla», donde encontramos dos versos en los que se pregunta el poeta:

¢ Existe el mundo, o solamente existe

la temerosa cautela del gorrion? (p. 24)

Y «En la noche», donde el poeta compara su sentir con la incertidumbre del gorrién, en los

VErSOs.

Velo

como un gorrioncillo que ha caido
del alero, y esta incierto

de si la luz le aportaré la vida

0 perecera entre las sombras. (p. 32)

Lo que especialmente nos interesa mostrar acerca de estos peligros que corren los pajaros, ya
sea, como veremos, por condiciones ambientales de la propia naturaleza, ya sea por la mano del
hombre, ya sea un asunto de Dios, no es s6lo dar constancia de su abundancia y del peso que esto
tiene por encima del vuelo, sino también mostrar que hay poemas en los que acontece lo que
Ilamaremos una funcion de proteccién. El acoger o amparar al pajaro deviene imagen de intimidad:

un refugio, un lugar donde sentirse protegido.

1.1.1. El frio

Uno de los peligros méas cantados por el poeta es el frio. El frio recorre casi todos los
poemarios!’; en Anunciaciones no hay ninguna mencidn al frio y en Pajaros no aparece vinculado al

pajaro, pero si asociado a la muerte de un mendigo en un poema («Mendigo muerto», p. 37) donde

" Aportamos un registro cronoldgico de los poemas que dan cuenta del frio en los pajaros en ANEXO | A.
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los pajaros cumplen una funcion especial'®. En Tantas devastaciones aparece una Unica vez, en un

unico verso, cerrando un poema:

Tal mi padre en la fe desesperada
del &rbol seco, del amor tardio,
del gorrion que agoniza entre los hielos.

Versos finales de «Genealogia» (Tantas devastaciones, p. 81)

Daremos un salto desde esta primera aparicion a sus apariciones finales, para exponer que el
frio siempre es un peligro para los pajaros, un peligro que no se apacigua a lo largo de los poemarios,
es mas, se intensifica. En el Gltimo poemario publicado®®, Los retales del tiempo (2015), aparece en
dos poemas. En el primero de ellos, el frio, en el imaginario del poeta, deviene un imperio: es el

imperio del frio, donde “el hielo rige todavia” y provoca la muerte de péjaros y de plantas:

Slbita primavera:

lilas y golondrinas, pero

viento del norte y el imperio

del frio y el hielo rige todavia:
yertas entonces golondrinas, lilas.
La misma desvalida primavera,
¢por qué siempre vuelve?

«SUbita primavera» (Los retales del tiempo, p. 12)

En el segundo poema -Ultima mencién al frio y a los pajaros en este poemario- ese imperio
del frio que acabamos de sefialar se hace titulo «El imperio» (p. 41), y en el primer verso aparece
vinculado a los pdjaros: “Ateridos de frio callan los pajaros”. No obstante, en este poema acontece
una funcion salvifica que veremos a proposito de la candela. El peligro del frio —en el cuerpo del
poema se trata de un Imperio con mayuscula— siempre es terrible, pero no es invencible. Aportamos

el poema completo en cuestion, pero su desarrollo, como deciamos, lo llevaremos a cabo mas adelante:

Ateridos de frio callan los pajaros,
y el rio se inmoviliza convertido

en cristales, espuelas, y el silencio
de los dias de nieve impone el orden

y el imperio. Pero

8De ello daremos cuenta mas adelante a propdsito de las patas de los pajaros.
Recordemos que hay un Gltimo poemario recientemente publicado Esperas y esperanzas (2023), que no hemos podido,
por cuestiones de tiempos, incorporar en esta investigacion.
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si un mendigo enciende una candela

0 guarda una simple brasa en su cabafia,
se oye unarisa, y el Imperio del frio cae,
con el ruido con que caen los imperios.

«El imperio» (Los retales del tiempo, p. 41)

En el siguiente poemario a Tantas devastaciones, Un fulgor tan breve (1995) hay un sélo
poema que vincula el frio y los pajaros, pero he aqui que aparece la funcién de proteccion, que desde
nuestro sentir constituye una imagen de la intimidad; el frio no es ya un peligro para los pajaros

porque se hara lo que haga falta por calentarles:

A veces no podia mas

soportar el frio, sostener la escarcha,
aguantar el hielo, el cierzo,

y se defendia con la vieja capa

roja del abuelo, antiguo

Intendente de la Revolucion pasada.

Miraba por la ventana hacia el alero

y seguian estando alli:

también buscaban el cobijo

y habian anidado junto a la chimenea

de apagada ceniza.

Si monsieur I'abbé de Lamennais la encendiera,
tendrian que huir. ; Adonde,

con la obstinada nieve?

Asi que sblo quemaria dos o tres hojas

de sus propios escritos

para calentar a aquellos gorrioncillos confiados
de su piedad -mientras él la esperaba

del consolador angel de la muerte-

y compartia el olvido de los de la oscura
fosa sin hombre. Los gorriones, no obstante,
conocerian la primavera.

«Felicité de Lamennais» (Un fulgor tan breve, p. 55)

Este poema da cuenta también de una localizacion de los pajaros, estan en el alero: “Miraba
por la ventana hacia el alero / y seguian estando alli”. Por lo poco que venimos viendo pareciera que

el frio no diera lugar a hablar de vuelos, sino mas bien de muerte o de vida en forma de refugios. La
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imagen del pajaro posado palpita por lo bajo y, en lo que sigue, iremos llamando la atencidon a este

tipo de localizaciones que remiten al pajaro posado.

En El tiempo de Euridice (1996), siguiente poemario tras Un fulgor tan breve, hay una sutil
mayor insistencia por un lado a la imagen del frio como peligro, amenaza para los pajaros, y, por otro
lado, a la funcion de proteccion ante dicha amenaza. En primer lugar, veamos el primer y el Gltimo
poema que en este poemario mencionan el frio; hay una suerte de ambivalencia en cuanto a quién es

el responsable; en el primer poema, se trata de la “Madre Naturaleza™:

Los pajaros sin impermeable
iqué imprevisora fue la Madre
Naturaleza, que a las garras

del frio entreg6 estas criaturas
tan débiles! jCuan empapado

de agua su plumaje,

tiritan sobre el tendido eléctrico!
Y nosotros, con abrigos, jerseys,
gabardinas, calcetines,

en un armario viejo,

leyendo y discutiendo a Darwin
en las catedras, o junto al fuego.

«Dia invernizo» (El tiempo de Euridice, p. 27)

En este «Dia invernizo» vemos, asimismo, de nuevo, una localizacién de los pajaros, y en ella
la imagen del pajaro posado, los pajaros estan sobre: “sobre el tendido eléctrico”. Se trata de “Dios”
en el segundo y ultimo poema que menciona el frio, en concreto “la escarcha”, asociado a los pajaros

dentro de este poemario. Basten los siguientes versos:

¢Acaso no diriges td la maquinaria del mundo?

Pero mueren los gorrioncillos con la escarcha,

y los nifios de hambre,

mientras los poderosos son ungidos en tu nombre,

y callas.

[-.]

jContesta de una vez! jOh Dios!, somos nosotros

quienes deseamos un arreglo de cuentas.

Versos de «Arreglo de cuentas» (El tiempo de Euridice, p. 200-201)
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El siguiente poema de este poemario que queremos mostrar atiende al peligro del frio, mas
afiade otros avatares: el hambre, la afioranza y el miedo. Lo mas Ilamativo, no obstante, reside en que
la funcion de proteccion tal como la venimos tratando queda aqui trastocada: es el pjaro en su avatar

el que socorre al poeta:

Mas yo sélo recuerdo

haber sido asistido a veces,

de tarde en tarde, por un angel:

un solitario petirrojo

gue quizas tenia hambre

y afioranza, frio,

quizas miedo,

y desde el seto volaba hasta el alféizar
de mi ventana, inquieto,

como si me trajera, clandestino,

Su SOCOrro.

«El petirrojo» (El tiempo de Euridice, p. 37)

El verbo “volar” aparece; es de notar que el vuelo es circunstancial, va del seto volando al

alfeizar: dos localizaciones donde el pajaro se posa.

Pero veamos como en este mismo poemario de El tiempo de Euridice acontece una primera 'y

sencilla acogida al pajaro, que no es otra cosa que calor y alimento, en suma, “una casita”:

iPobre, pobre Emily!

En el jardin de otofio,
con su corbata roja,

esta el pequefio petirrojo,
y le he ofrecido migas
de pan, y una casita

de madera, caliente.

Primeros versos de «Emily Dickinson» (El tiempo de Euridice, p. 128)

Este poema nos sirve para ilustrar la méxima de la funcién proteccion: un hogar, que se basa
en: alimento y calor: “migajas de pan” y “casita de madera, caliente”. Hemos de dar un salto atras,
hasta el primer poemario, Tantas devastaciones, para remarcar la importancia de la necesidad de la

funcidon de proteccion, como busqueda de alimento y calor, pero no aparece el frio explicitamente.
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Ocurre en dos poemas consecutivos:

Sus polluelos no hacen teologia
de su amarga ausencia:

s6lo calor buscan en la noche,
o al alba, como el hombre.

Versos de «La paloma» (Tantas devastaciones, p 66)

Y el urogallo se muestra vacilante
bajo su manto real y busca,

como el pardo gorrién enceguecido,
su alimento y calor.

Versos de «Salmo» (Tantas devastaciones, p. 67)

Tras esta leve digresion, retomamos el asunto del frio en El tiempo de Euridice. Se trata ahora

del intento del pajaro por salvar a su cria presa del frio:

Pero, arriba, en una antigua torre

la cigliefia cuidaba a sus polluelos,
intentando

reanimar al arrecido, al mas pequefio,
acuchillado por la noche.

Asi que la poesia y la metafisica

se refugiaron en sus alas.

\ersos de «Barroco y romanticismo» (El tiempo de Euridice, p. 114)

En estos versos aparecen las alas que, sin atisbo de vuelo, participan de la funcion proteccion.
Se nos habla explicitamente de un refugio: “se refugiaron en sus alas”. También aqui encontramos de
nuevo una mencion a lo que entendemos por la imagen del pajaro posado; otra localizacion: “Pero,

arriba, en una torre antigua / la cigiiefa [...]”.

En Pajaros (2000), como ya mencionamos, no aparece el motivo del frio, pero si hay una

funcion de proteccion y se introduce aqui otro tipo de peligro: la amenaza de un halcon.

Hoy, ha pasado
la sombra de un halcén por mi ventana,
persiguiendo a un pajarillo volandero;

y he amparado a éste, pero
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iqué sombra tan terrible han visto

estos pequefios, redondos ojos, tan hermosos!
Y yo también la he visto, hermano péjaro.
«Sombra» (P4jaros, p. 21)

bE 13

En este poema aparece el vuelo en la palabra “volandero”, “pajarillo volandero”. Pero la

prioridad del poema no reside en su vuelo, sino en amparar al pajaro ante la amenaza del peligro.

Por lo que venimos viendo pareciera que el amparo o la acogida del pajaro fuera una maxima
en el imaginario del poeta, y mas si el pjaro en cuestion esté en peligro. Retomamos ahora el motivo
del frio en el siguiente poemario, Elegias menores (2002). Veremos que aqui, en el primer poema que

vamos a mostrar, acontece ante el frio una funcién de proteccién, pero fallida:

Nuestra vida -lo cuenta Beda el Venerable
contestando a Cuthbertus discipulus-

€S COMO un pajaro que entra en una estancia caldeada
en un gélido invierno, tempestad y nieve,
vuela en ella, siente la dorada llama,

y torna afuera. ;Adénde?

¢ De donde vino? No se sabe Sélo

que estuvo alli, al abrigo, un tiempo corto.
Ita haec vita hominum

ad modicum apparet, dice Beda
exactamente a Cuthbertus.
Investigaciones posteriores, minuciosas,
se inclinan porque fue un gorrioncillo

que estaba herido, y nadie

lo auxilid, y fue a la nieve

a morir.

Cuthbertus, que no era fil6sofo,

ya tuvo sus sospechas.

«Ut passeres» (Elegias menores, p. 96)

Este poema tiene una importancia singular en la trama que venimos desarrollando20. En los

20Mas adelante, cuando demos cuenta de los vuelos que aparecen en los poemas, atenderemos a otro poema que cuenta
practicamente la misma historia que aqui se nos cuenta. El poema en cuestion es «San Beda» y aparece en un poemario
anterior a éste de Elegias menores, aparece en El tiempo de Euridice. No lo hemos incluido a propdsito del frio, porque
en dicho poema, a diferencia de éste que nos ocupa, no hay mencién alguna al frio.
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primeros versos observamos ese ideal de hogar calido frente al frio invierno; Beda el Venerable esta
hablando de la vida, pero pone el ejemplo de un péjaro: “Nuestra vida [...] / es como un pajaro que
entra en una estancia caldeada / en un gélido invierno, tempestad y nieve”. A continuacion, aparece
el verbo volar: “vuela en ella, siente la dorada llama, / y torna afuera. ; Adoénde?”. Pudiera pensarse,
en este punto del poema, sin atender al resto, dado lo que hemos ido esbozando sobre la funcion de
proteccién, amparo y acogida, que dentro del imaginario de Jiménez Lozano no tiene sentido que el
pajaro salga afuera. Beda se pregunta: “; Adoénde?”. Pero nosotros nos preguntariamos: “;Pero, por
qué?”. Y aunque el poeta trata de mantener la sospecha al respecto, en suma, asi es: el poema sigue y
resulta que el pajaro, que es un gorrioncillo, se fue porque “estaba herido, y nadie / lo auxili6, y fue

a la nieve / a morir”.

El poema consecutivo a éste sencillamente insiste en el peligro del frio, peligro de muerte,

para los pajaros: “acuchillados bajo los aleros:

sobre las gélidas, crueles noches,
las manos ateridas, los gorriones
acuchillados bajo los aleros.

Versos de «Cronica» (Elegias menores, p. 97)

A continuacion, el siguiente poemario, Elogios y celebraciones (2005), guarda en si un poema
que no so6lo da cuenta de la acogida frente al frio, sino que se amplia en un deseo de permanencia,
poniendo de relieve ese sinsentido del pajaro de Beda el Venerable y priorizando la méaxima de la
funcion de proteccién: otorgarle un calor, un hogar. Se trata de una esperanza que resulta ser una

golondrina:

Lleg6 una esperanza muy pequefia,
volandera apenas, subita

golondrina, antes

de cesar el hielo, las escarchas.
Decepcionado nido antiguo. ¢ Addnde
la acojo yo ahora, que esté calentita,
y permanezca?

«Subita golondrina» (Elogios y celebraciones, p. 227)

En este poema, tal como ocurria con el gorrioncillo y el halcon, a pesar de aparecer el motivo
del vuelo a través de la palabra “volandera/o”, el punto de interés es la funcion de proteccion: crear

un refugio, un hogar para que no se vaya, para que se quede.
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La estacion que gusta al cuco (2010) sera poemario que cierre este motivo del frio. Aunque
no hemos reparado en la crudeza con la que el poeta describe al frio en los poemas que hemos venido
tratando, esta crudeza es constante. En este poemario que nos ocupa ahora veamos la siguiente

advertencia:

iQué hermosos son los dientecillos

del rocio, en el jardin de otofio! Pero

iComo tiemblan el gorrioncillo y el mendigo!
i Ten cuidado con la estética!™.

«Caute!» (La estacion que gusta al cuco, p. 115)

Uno de los mejores ejemplos de la crudeza del frio en las palabras del poeta serian “los
“cuchillos de la helada” y “la dura espada de los hielos”, que pertenecen al siguiente poema, y con

ello cerramos este apartado:

Roja y dorada alameda del otofio,

un salén regio como cada afio; pero
también hay un gorrioncillo muerto
por los cuchillos de la helada,

como acuchillaba a los antiguos reyes
la traicion. Aunque

no vestia pdrpura ni oro, ni tenia
reino el gorrioncillo, sélo hambre.
Mas es implacable con los inocentes
la dura espada de los hielos.

«Saldn de otofio» (La estacion que gusta al cuco, p. 116)

1.1.2. La muerte

Hemos visto que, ante un peligro, el poeta en varias ocasiones trata de acoger, amparar, ofrecer
un hogar a los pajaros; son funciones de proteccion. Pudiera pensarse que ante la muerte de los pajaros
no valiera mas que cantarla, y es asi como ocurre siempre salvo en una ocasion. Fijémonos en la
primera vez que el poeta nombra, canta, la muerte de un pajaro. Ocurre en Tantas devastaciones, en
el poema «Gorrioncillo». Vleamos por el momento solamente los dos primeros veros, en los que se

pregunta la causa de esta muerte:
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¢Por qué ha caido del nido del alero

este gorrioncillo y se ha estrellado?

No obstante, ocurre aqui, y enfatizamos en que se trata del primer poema que nombra la

muerte de un pajaro, una suerte de amparo. Asi continta el poema:

Entre las dalias y los fucsias,

sobre la roncalla hay sangre,

y el piadoso relente de la noche

ha arropado el cadaver. Su himeda
decision, su refrigerio oscuro

es lo Unico puro, inteligible

para mi desconsuelo.

«Gorrioncillo» (Tantas devastaciones, p. 49)

En los poemas de Jiménez Lozano la imagen de la muerte de los pajaros aparece 21
insistentemente de forma mas notoria que el frio. En el dltimo de los poemarios que estamos
abordando, Los retales del tiempo, hay un poemita donde se desprende que la idea de que la muerte
del pajaro (el poema especifica que la causa esta en el hombre: muerte “en el cepo”) pudiera participar

de la Infancia:

Cerraste, desalentado, a Hegel, a los otros
filésofos de la Historia, tan oscuros. Porque
jes todo tan sencillo! Cuando viste,

de nifio, el cadaver de un pajaro en el cepo,
supiste cudles son el poder y los secretos
del transcurso del mundo.

«Filosofia de la historia» (Los retales del tiempo, p. 42)

Mostraremos cuatro poemas de varios poemarios para atender a la importante significacion

que tiene la muerte de un pajaro dentro del imaginario del poeta: “Un sentimiento de pena profunda

(Stuart Park, 2009: 18).

La muerte de un pajaro tiene resonancias con la muerte de Jesucristo.

2L Aportamos en ANEXO | B una enumeracion de versos que dan cuenta de la muerte de los pajaros.
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Canto en el seto, al alba,

y vio la luz de abril

tras los visillos,

mas a la nona hora

-era Viernes Santo-

murio el pequefio petirrojo.
¢ Por gué fue abandonado?

«El petirrojo» (Tantas devastaciones, p. 28)

Envenenado gorrioncillo,

Ecce passer! jTan pequefio!

i Tan fragil!

Me mira con misericordia

y muere. Entre los envenenadores
me abandona.”

«Abandono» (Elegias menores, p. 49)

Hay una sentencia de Jiménez Lozano, que aparece en uno de sus diarios, que no podemos
dejar pasar por alto dada esta identificacion del pajaro con Jesucristo; a prop6sito del cuadro Camino
del Calvario, de Brueghel, nos dice: “en el que ha pintado verdaderamente a un ser de desgracia, a un
pobrecillo que es todos los pobrecillos del mundo, y éste si que pregunta, aunque ni siquiera nos mire.

(Quién sostendria su mirada? Haria afiicos el mundo” (Jiménez Lozano, 2003: 102).

Y es que la muerte de un pajaro pesa:

No es vanidad el mundo,

Qohélet amigo. ¢ Nunca tuviste en el cuenco de tus manos
un poco de agua o el cadaver

de un pobre gorrioncillo?

¢No se escapaba el agua y era libre?

¢No pesaba aquel cadaver

como un mundo?

«Prueba» (Los retales del tiempo, p. 57)

Y pesa dentro, en el anima:

Un gorrioncillo muerto

pesa lo que un angel en la mano;
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como una montafia inmensa,
en el anima.

«Gorrioncillo» (Pajaros, p. 23)

Estos dos poemas encierran en si un asunto radical que afecta de una manera muy Ilamativa,
como venimos tratando, en la poesia de Jiménez Lozano, a los pajaros (y también a la vegetacion,
como veremos mas adelante), podriamos hablar de la grandeza de lo pequefio, de lo fragil, de lo
aparentemente insignificante. Esto es algo que recorre toda su obra, para la critica se trata de una ética
y una estética. En palabras de Thomas Mermall es una forma de “sugerir lo espiritual” (2003): “la
simplicidad dltima de las formas, la voluntad de depuracion hasta lo més esencial, la desnudez de la
expresion, el encanto de la sencillez, el amor a lo pequefio, lo fragil, son todos recursos muy

comprometidos con el talante mistico y campean por la obra de Jiménez Lozano” (p. 198).

Un pajarillo muerto puede pesar y pesa, en el imaginario de Jiménez Lozano, como una
montafia, porque un pajarillo, que es apenas nada, es por ello mucho mas que un pajarillo. Pues, como
decia Rof Carballo (1990) a propodsito del poema de Rilke «San Cristobal» tras contemplar el

Cristobaldn de la Catedral de Toledo:

Nunca sabra bien por qué lo ha escrito, por qué aquel gigante y aquel nifio le han impresionado.
Cuarenta afios después, un psicoanalista pretendera explicar su obra por una anémala pervivencia en
el poeta de la libido infantil. Pero la leyenda, mas sabia, nos cuenta que ese nifio, mas pequefio que
cosa alguna pequefia, mas gigantesco que cosa alguna gigante, carga liviana y plumbea a la vez, es
mucho mas que un nifio (Rof Carballo, 1990: 123).

1.2. El canto y la voz de los pajaros

El canto de los pajaros, contrariamente a lo que podria pensarse, no se parece mucho a una melodiosa
sinfonia como la Sexta de Beethoven, llamada La Pastoral. EI clamor de los péjaros al romper al alba
de un nuevo dia suena mas bien a cacofonia, a veces, una concatenacion de sonidos dispares mas
propios de una moderna composicién atonal. Hay excepciones, por supuesto. El canto del mirlo es,
para mi, insuperable, y o encuentro mas dulce, incluso, que el del ruisefior. EI poderoso canto del
pequefio petirrojo me llena de satisfaccion, como el trino del jilguero, el silbido aflautado de la
oropéndola, o el dulce canto del cuco.

No nos imaginamos un mundo sin la voz de las hijas del canto. Incluso el alboroto de los gorrioncillos
que nos acompafia en cualquier lugar, cerca de las habitaciones del hombre, con su griteria nos hace
bien (Stuart Park, 2009: 111-113).
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El poemario Pajaros se abre precisamente con una suerte de canto de los pajaros, como nos
dice Stuart Park en la cita anterior, una “cacofonia”, que se aprecia en el verso: “alborotan los pajaros

gritando”. Para Jiménez Lozano eso es “su voz y su alegria”. Véase el poema completo:

En el &rbol desnudo,

alborotan los pajaros gritando,
son pobres, y no tienen

mAs que su voz y su alegria,

y la derrochan.

Yo he recogido un poco de ésta
para los dias mas escasos.

«Los pajaros» (Pajaros, p. 13)

Asi, con este poema introducimos este nuevo aspecto de los péajaros: el canto. Pero es
interesante también atender, en este poema, a un atisbo de intimidad y a una localizacion. Si nos
preguntdramos donde estan aqui los péjaros, la respuesta seria: “En el arbol desnudo”. No estan en el
cielo, no estan volando, quiza si estén revoloteando. Por otro lado, la imagen que da el poeta de los
pajaros en el segundo verso, “alborotan los pajaros gritando”, que se enfatiza cuando dice mas
adelante “y la derrochan” no se corresponderia con una imagen de intimidad, de recogimiento. Lo
fascinante es que esta imagen de esparcimiento de la alegria es lo que recoge el poeta: “Yo he recogido
un poco de ésta / para los dias mas escasos”. Se intuye aqui una imagen de intimidad que no viene
dada en la figura del pajaro, que méas bien la contradice, sino en el acto del poeta de recoger y su
resonancia con el guardar. La recoge, la guarda en si, es lo que toma de ellos, y eso es aqui sobre lo

que quiere llamarnos la atencién.

\Veamos otra suerte de acogida a proposito del canto de un canario, pero el pajaro ha muerto,

mMAs se oye su canto porque Dios le acoge:

¢Adonde esta tu canto, ahora?

¢Adonde?

Porque aguzo mis oidos y escucho,
porque

el Dios antiguo debe de haberte recogido,
o0 todos viviriamos en balde para siempre.

«El viejo canario muerto» (El tiempo de Euridice, p. 50)
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Frente al protagonismo que el poeta otorga en los anteriores poemas al canto de los pajaros,
hemos de advertir que en numerosas ocasiones y recorriendo todos los poemarios, el canto de los
pajaros tiene una importancia aparentemente menor, siendo una parte del contexto, del ambiente
externo, pero que enfatiza de forma latente la trama del poema. En el ANEXO | C aportamos un
registro de versos del canto de los pajaros, y nos limitamos aqui a mostrar dos poemas, que van desde
el primero al ultimo poemario que venimos tratando, para de alguna forma ejemplificar que esta

constancia se mantiene a lo largo de los poemarios:

Un sol difumina, mortecino,
liquido como almibar o &mbar
ilumina el seto, cual candela casi.
Una mujeruca llama a las gallinas
y descuelga la ropa de colores,
las sombras de los chopos pronto
nublaran la blancura del alféizar.
Nunca veran tus ojos, ni los mios,
de nuevo este prodigio mudo
salvo los chillidos de los tordos,
tan tardios que quizas se quejan,
ellos también, de que este instante
transcurra para siempre.

«Crepusculo» (Tantas devastaciones, p. 23)

Alguna vez ocurre

que el osito de trapo su serrin derrama,
que la hilandera te permite mirar al otro lado
la urdimbre del tapiz,

y que asistes al acicalamiento

del académico, el politico, el payaso,
y a la innecesaria autopsia de ellos.
Mas entonces puedes brindar ya

con agua pura 'y Qohélet en las manos.
Melancolia o risa luego; el buho

ulula a lo lejos, mientras

el suefio llega y te protege.

«Paz nocturna» (Los retales del tiempo, p. 22)

Hay, no obstante, tres cantos, asociados a tres pajaros, a los que el poeta dota de un
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protagonismo flagrante: se trata del canto del cuco, del grito del alcaravan y del canto del gallo. Y
también el canto como voz personificada sera protagonista en numerosos poemas a partir del

poemario Pajaros.

1.2.1. El canto del cuco

En los versos que Jiménez Lozano dedica al cuco se desprende que este pajaro es un pajaro
especial, podriamos decir que se trata del predilecto del poeta. Es nombrado muchas, muchisimas
veces, pero es preciso sefialar que no hay rastro de €l en los dos primeros poemarios ni en
Anunciaciones??. Sera en El tiempo de Euridice cuando el cuco aparezca y lo haga con el
protagonismo que conlleva que uno de los libros que forman este poemario lleve el titulo “Dulce

canto del cuco”.

Del cuco no se nombra, salvo en una ocasién, su vuelo. Acontece en el poema «EIl cuco,
informador» (Los retales del tiempo, p. 25), pero desde nuestro sentir no se trata de un vuelo

significativo, sino mas bien un pasar de una rama a otra:

Le recordaba el cuco dias antiguos:

a «la donna della voce rauca»,

y no tenia consuelo ni reposo,

porgue «Cu-cl», decia, como antafio el pajaro

Yy, COMo entonces,

volaba de una rama a otra rama del espino,
mientras ella le hablaba.

«¢ Y ahora donde esta?», preguntaste, y dijo el cuco:
«No sé, se fue cuando las rosas del espino».

«El cuco, informador» (Los retales del tiempo, p. 25)
Pero, en todo caso, la gran mayoria de las veces lo que se dice del cuco es que ha llegado, que
no ha llegado o que vendra. Sera su canto sobre lo que insiste el poeta una y otra vez, y este canto

opera en un registro que podriamos llamar “magico”.

Para introducir este caracter excepcional del canto del cuco fijémonos en «Taedium vitae»:

22 Si hacemos un repaso a los poemas que dan cuenta de este pajaro veremos que su abundancia no queda mermada
aunque no aparezca en estos tres poemarios. Véase ANEXO | D.
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Me hastia mi vida,

dijo Job, y, entonces,

se puso a relucir el mundo,

por acompafiarle, pero

jcuadnto polvo y ceniza

extiende el tedio del vivir!

La adelfay el estornino

¢qué podrian?

Ni Aldebaran, la luna roja,

ni sonrisa. ¢El Creador vencido?
Canto el cuco,

y sonrid Job, al cabo.

«Taedium vitae» (Elogios y celebraciones, p. 52)

Que el canto del cuco provoque la sonrisa de quien siente profundamente el tedio de la vida
pone de manifiesto la importancia de este canto y su supremacia por encima de los otros
acontecimientos que conforman el poema: el relucir del mundo, la adelfa, incluso otro pajaro (el

estornino), la estrella (Aldebaran), la luna.

Veamos la importancia de este canto dentro del imaginario del poeta en tres poemas de tres

poemarios diferentes:

Dulce canto del cuco que sostiene

las horas mas amargas

y las otras,

llegas como un frailecillo de Francisco
de Asis, y luego dejas

un rastro de alegria indistinguible,

gue no puede seguirle quien no duda.

«El canto del cuco» (El tiempo de Euridice, p. 40)

Sefior Cuco, ¢adénde

esta vuestra merced en el otofio?

Sepa que, para cuando regrese, necesito

un cu-cu mas dulce que en la pasada primavera

y mas irénico, mas apoyadero; tengo que luchar con mas afios, con mas miedos,

mas gravedad del alma, mas tristeza.
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Primeros versos de «Encargo» (P4jaros, p. 36)

Dulce pajaro de primavera,
no te vayas. Si me falta

tu cu-cu riéndose del mundo,
éste puede engafiarme.

«El cuco» (La estacion que gusta al cuco, p. 9)

A través de estos tres poemas podemos vislumbrar que el canto del cuco es una suerte de
auxiliar magico que puede ayudar al poeta a sostener los momentos dificiles. Podriamos hablar de
una funcidn de sostén23. El pajaro aqui no seria una imagen de intimidad, sino que seria un sostén a
la intimidad, y sus atributos serian la dulzura, la ironia, la alegria. A los que se suma la intima

pertenencia a la primavera.

Atendamos ahora a «Cajita de Cornell» (p. 164), de La estacion que gusta al cuco:

A lo mejor, si haces con tus versos,
como Joseph Cornell sus cajitas,
un tejadillo para un cuco,
construye ahi la primavera éste

con sus dulces silabas.

Al cuco se le conoce cominmente como el anunciador de la primavera porque el canto del
cuco avisa de que la primavera ha llegado. Y asi ocurre en el imaginario de Jiménez Lozano. Pero en
este poema ocurre algo extraordinario: el cuco construye la primavera con su canto. Es como si fuera
un pequefio Dios, que dice y la cosa aparece. Un pequefio creador. El registro magico de este canto
Ilega aqui al culmen de su expresidn, y lo hace en un poemita tan breve y tan aparentemente sencillo.
Mas hay otro aspecto que contiene este poema que no puede pasar desapercibido: el tejadillo. El
tejadillo es necesario para que este pequefio creador haga su labor. Y el tejadillo es una localizacion,

no es otra cosa que un lugar donde posarse el pajaro (El pajaro esta posado).

Podemos sefialar tambien que la magia de este canto pudiera venir de la Infancia. El poema

que mejor plasma esta pertenencia lleva precisamente el titulo «El pais de mi infancia»:

Si yo viviese ahora

ZLa funcion de sostén tiene su maxima expresion a propdsito de las patas de los pajaros, aspecto que veremos mas
adelante.
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en el pais de mi infancia tan antigua,
estarian brotando las yemas de los arboles
y nos hallariamos esperando al cuco;

pero estoy ya muy lejos.

s6lo hay niebla, ni caminos; mas si le oigo,
un sol naciente es la alegria de sus silabas,
y vuelvo.

«El pais de mi infancia» (Los retales del tiempo, p. 133)

El canto del cuco conforma, junto con las yemas de los arboles (el comienzo de la primavera),
el pais de la infancia. Esta infancia se muestra lejana, pero en los versos finales acontece, gracias a

este magico canto, un regreso imaginario: “y vuelvo”.

Con esta breve aproximacion al canto del cuco hemos querido dar cuenta de la gran relevancia

que tiene dentro del imaginario de poeta, mayor aun por esta pertenencia a la infancia.

A continuacion, y para cerrar este canto, el siguiente poema da cuenta de su supremacia

explicita sobre el vuelo:

Estaba un gorrioncillo volandero
intentando alzarse en vuelo,

y un angel le dijo:

«jUn esfuerzo mas y ten paciencial

Yo también tartamudeo, e intento

decir correctamente: 'Jaire' 0 'Sé feliz'

en griego,

como el cuco es nuncio de la primavera
sin complejos,

y trato de ser un buen Angel Mensajero».
Entonces, el gorrioncillo imit6 al cuco

y quiso decir también «Jaire», y no pudo.
Pero hizo feliz a todo el mundo.

«El pajaro volandero» (Los retales del tiempo, p. 135)

Como vemos, el campo semantico del verbo volar aparece tanto en los versos como en el

titulo: P4jaro “volandero”, gorrioncillo “volandero”, alzar el “vuelo”. Lo interesante radica en que
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aqui hay intento de vuelo, pero no se vuela; lo que hace es imitar el canto del cuco. El gorrioncillo®
no puede decir la palabra en cuestion (Jaire, que nos dice que significa “Sé feliz”), pero ha dado un
sonido, un sonido de cuco, y ese sonido opera como si fuera la palabra correcta y, como por arte de
magia, el resultado es justamente la felicidad. La imitacion fallida del gorridn, esto es, su voz, sin
embargo, es de mayor validez que el asunto del vuelo. Como vimos en el poema «Taedium Vitae», el
canto del cuco convoca la sonrisa de quien siente el tedio del vivir, aqui el gorrion que no llega a

volar otorga un don mayor: “hizo feliz a todo el mundo” cantando, a su manera, como el cuco.

1.2.2. El grito del alcaravan

“Cuenta Virila que se oye al atardecer en la estepa 'su grito languido y lastimero'.
Le llaman Pedro Luis, Chorlito, Perniles, Dormidero”

(Ménica Fernandez Aceytuno)

Frente al protagonismo manifiesto del cuco, otro pajaro, el alcaravan, pudiera pasar
desapercibido en los poemas, pues aparece de tanto en tanto, pero lo hace de una manera

llamativamente constante a lo largo de los poemarios®>.

Del alcaravan el poeta destaca su grito, el canto como un grito, y lo vincula a la llegada de la

noche:

El alcaravan grita en el ocaso,
siempre resume la jornada del mundo.
¢Se lamenta? ;Rie?

Te avisa de la noche simplemente;
Héspero brilla.

«Alcaravan» (Elegias menores, p. 57)

Grita el alcaravan,

Héspero brilla, y ladra un perro.

2%4os gorriones son pajaros muy especiales para el poeta, pero no es su canto sobre lo que llama la atencion, sino su
pequefiez, su fragilidad, sus peligros y su muerte.

2Como ocurre con el cuco, el alcaravan tampoco aparece ni en Tantas devastaciones ni en Un fulgor tan breve. En El
tiempo de Euridice es motivo de cuatro poemas: «El alcaravan» (p. 52), «La mirada» (p. 66), «Ultima endecha» (p.
71), Oracién (p. 192); otros dos en Pajaros: «Ocaso» (p. 38), «Melancolia» (p. 39); en Elegias menores: en dos poemas
con el mismo titulo: «Alcaravan» (p. 57), (p. 58); en Anunciaciones: No aparece; en Elogios y celebraciones: «Jardin
Zen» (p. 51), «Atardecida» (p. 105); en La estacién que gusta al cuco: No aparece; y en Los retales del tiempo:
«Anochecer» (p. 55).
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Sombras hiimedas, silencio.

Son el don del atardecer y sus testigos.
Gracias.

«QOcaso» (Pajaros, p. 38)

En ambos poemas apreciamos claramente los atributos del alcaravén: su grito y la llegada de
la noche; son varios los acontecimientos que utiliza el poeta para intensificar el motivo de la noche:
ocaso, Héspero, sombras, atardecer. La importancia del grito del alcaravan asociado a la noche se

intensifica porque conecta también -como ocurria con el canto del cuco- con la Infancia:

¢ Qué queria decirme, la otra noche, con su grito,
el alcaravan, bajo la luna, y ambos:

él hacia su nido, yo hacia dénde?

j Tantas noches en mi infancia me invitaba
a dormir, gorjeando;

a dormir, a dormir, a dormir!, y dormidero
le llamabamos,

agradecidos a la arena minuscula del suefio,
ya en los 0jos. Mas ahora,

¢qué quiere decirme, por qué rie

con ese grito de mi desasosiego?

Los grillos se irritaban en su canto,
;también de mi tristeza?

Ni Aldebaran aparecia para mi consuelo,
pero

«¢cuanta todavia mi espera, cuanta?»

le pregunté. Y «ya no puedo», dije.
Entonces supe que el alcaravan reia

de esta mi duda hamletiana:

¢poder o no poder? «Ya estés llegando»
pronuncid claramente, y luego

palabras consoladoras sobre el suefio.
Dormir, dormir, dormir.

«Dormiras entre sus brazos en seguidax.

«El alcaravan», (El tiempo de Euridice, p. 52)

Al comienzo del poema encontramos el grito y la noche, y la pregunta del poeta sobre lo que

pudiera significar ese grito; aparece también un movimiento espacial, sin nombrar la palabra vuelo,
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el pajaro se dirige hacia un destino: el nido (el nido siempre es refugio). La evocacion de la infancia
le otorga un nombre: “el dormidero”. A continuacién, el poeta vuelve a la pregunta inicial, y el
recuerdo de infancia se desvanece. Al final, el poema regresa a la infancia, al dormidero. No es un
pajaro agorero, pero se puede entrever en este final la presencia de la muerte -y la noche aqui seria la
muerte, pero no estd desprovista de una funcion de consuelo que le aporta el pajaro: “palabras
consoladoras”, nos dice el poeta. Y las palabras del pajaro se pueden ver como una cancion de cuna.
Podemos mostrar ahora, trayendo a colacién la urdimbre sobre las imagenes de la tierra, que la tierra
es tumba y también hogar, refugio. Su acogimiento es ambivalente, en tanto que vida y que muerte.
Si el alcaravan va hacia su nido, el poeta hacia su muerte; ambos dos participarian de la intimidad de

la acogida que te puede proporcionar tanto el nido como la muerte?.

Mira los cardos secos, los matojos,

las zarzas devastadas, las cabafias
dormidas, las cenizas

de hoguera tan antigua,

el orin de la reja del arado y el estiércol
recién amontonado, un grito

de alcaravan herido: tal mi anima.

Primeros versos de «Ultima endecha» (El tiempo de Euridice, p. 71)

En este segundo poema de El tiempo de Euridice, el grito del alcaravan se identifica con el
anima. En este poema largo, el grito de alcaravan aparece en los ultimos versos como escondido o
revelado entre una enumeracion de acontecimientos entre los cuales destacamos la vegetacion
“devastada” y rastros de hombre. Si, como dice, Monica Fernandez Aceytuno (2012), es un “canto
lastimero”, pudiera ser esta voz de anima herida. Pero el 4nima asimismo pudiera mostrar un estado

de devastacion que recogiera todos los anteriores acontecimientos e inundan ese espacio de lo intimo.

En «Melancolia» (del poemario P4jaros) de nuevo aparece el nido y la muerte, la muerte como
una proyeccién de futuro; el movimiento espacial hacia el nido, el refugio, que se sobreentiende,

volando, pero tampoco se nombra.

2«Pajaro carpintero» (La estacion que gusta al cuco, p. 17):

El pajaro carpintero hace

serrin del corazon del arbol,

y deja un hueco. ¢Es un pozo,

un nido, hoyo de muerto?

¢Una cuna, un cuenco, un 0jo?

Pero, si escuchas mientras picotea,
te parece que esta cavando el mundo,
Y no encuentra nada.
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La luna va ascendiendo, noche himeda,
el alcaravan va tardio hacia su nido.

T no estaras, un dia;

sequira el prodigio.

«Melancolia» (Pajaros, p. 39)

A continuacion, el alcaravan aparece también desprovisto de la palabra grito, como si ya

estuviera de suyo el grito contenido en el pajaro:

El alcaravan te invita a la quietud nocturna.
jHazle caso!

Es el Angelus Novus

de la historia.

«Alcaravan» (Elegias menores, p. 58)

Este poema forma una imagen de intimidad propiciada por el pajaro, intimidad en tanto que

recogimiento: la invitacion a la quietud nocturna.

Sobre la abierta herida de la ausencia
alza el alcaravan su grito, brilla Héspero,
se hace el silencio de la noche dentro,

y la ensancha.

«Atardecida» (Elogios y celebraciones, p. 105)

He aqui un rastro de espacio intimo, cuando nos dice: “se hace el silencio de la noche dentro”,
y este espacio de silencio dentro vinculado al grito del alcaravan, el grito que por contra se alza, el
canto con un dinamismo ascendente, actGa dentro. Del grito al silencio, siendo un poema enigmatico
que da cuenta de una herida, de un grito de pajaro, de un silencio, de un dentro, de un ampliar el

espacio.

1.2.3. El canto del gallo

El grito del alcaravan es a la noche como el canto del gallo es a la mafiana:

Alza el gallo su canto en la mafana,
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su trompeta magnifica, y las sombras
azulean, los péjaros chillan y revolotean como los nifios.

Primeros versos de «Mafiana de verano» (Elogios y celebraciones, p 112)

Pero el gallo, asociado intimamente también a su canto, tiene un trasfondo biblico y en
numerosas ocasiones da cuenta de la Traicion de Pedro. En Tantas devastaciones, por ejemplo,
encontramos dos poemas. El primero de ellos lleva en su titulo el trasunto de la traicion: «La negacion

de Pedro»; y el callo canta y canta:

Y dijo: «no, no le conozco.

No conozco a ese hombre que decis,
no sé quién es». La llama roja

de la hoguera en la sonora noche

fue el anico rubor; el frio

del alba el Gnico quebranto,

y luego canto el gallo,

y las criaditas de palacio vieron

su parpado febril. Huy6 embozado

y llor6 amargamente.

El hombre le miré sélo un instante,
0jos humedecidos, comprensivos
como los de la asnilla que aporrean,

y volvié el gallo a alzar su canto
inoportuno, irdnico, terrible.

Asi la traicién se senté como una reina
en el corazén del mundo, que es tan ancho,
y asi fue bendecida.

«La negacién de Pedro» (Tantas devastaciones, p. 76)

En el segundo de ellos el titulo dota de protagonismo al pajaro en cuestion: «El canto del

gallo»:

¢ Y tu crees que el canto

del gallo contra el alba

no desgana sus rosadas mejillas?
Mas el que cantd en la noche

en que fue entregado

no despierta tu amor ni tus lagrimas:
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Nno ves Sus 0jos como Pedro,
ves las dulces flores del almendro,
y no puedes llorar amargamente.

«El canto del gallo» (Tantas devastaciones, p. 77)

No aparecerd el canto del gallo ni la traicion de Pedro en Un fulgor tan breve. Lo haran de
nuevo en El tiempo de Euridice, con titulos como «Oficio para la semana santa. Noche fria» donde
“el gallo canta”, «Su mirada» (p. 65) donde “cant6 el gallo”, y «La noche de la negacion» donde,
aunque se omite la palabra canto, aparece el popular quiquiriqui: “nunca negariamos, ni el gallo /
tendria que traspasar nuestra alma con la espada / de su quiquiriqui, ni olvidariamos”. Aparece
también Pedro y la traicion en Elegias menores, «Los ojos de Baudelaire» (p. 116): “y en Paris no

habia gallos que cantasen”.

No solo la traicion, otro trasunto biblico del que da cuenta en varios poemas el canto del gallo
es el Dia Ultimo, el Juicio Final27:

Abre la ventana y mira el gallo

con su plumaje de oro, el arco

de su irisada cola, su andar tan erguido,

gue observa el cielo y las puntas de su albura.
Y, cuando se extiende ésta, él alza su trompeta
de plata, y su grito de desgarro o de alegria,
piensas en el Gltimo dia de la Historia,

y te despiertas. ¢ Ya? ¢ Tan pronto?, preguntas
y dudas un instante. Pero

s6lo es el alba de otro dia,

otra mafiana que se alza sobre el mundo.

AUn no sera juzgado.

21 Aportamos un registro de versos que dan cuenta del canto del gallo asociado al Juicio Ultimo:
Tantas devastaciones: «George Eliot, paseando en Cambridge» (p. 111): “[...] un gallo ante el altar mostraba / su
orgullosa lujuria y apagaba / con su qui-qui.ri-qui la enmudecida / trompeta del dia Gltimo que un angel / empufiaba
en la pared, inatilmente”.
El tiempo de Euridice
«El canto del gallo» (p. 44): “y lanzo un canto tan agudo de trompeta / que los muertos creyeron que era el Angel /
del Tiempo; pero / solo era el alba de otro dia. No obstante”.
Elegias menores
«Advientoy (p. 133): “Los muertos, en Adviento, / esperan levantarse de sus tumbas, / y que el Juicio Ultimo
comience. / Mas los que viven ya no esperan, / y han sentenciado: Nadie / vendr, nadie ha venido. Pero el gallo /
canta la noche entera, de cristal es el aire, / porque es tiempo de gracia, dijo Shakespeare.”
La estacion que gusta al cuco
«Palabras vanas» (p. 52): “Ni el gallo por su matutino / qui-qui-riqui, / ni por su cu-cu el cuco / serdn condenados por
palabras vanas, / en el Dia del Juicio Ultimo. / {No te alargues ti mas en tus palabras!”
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«Alquimia campesina» (Los retales del tiempo, p. 23)

En este poema hay una suerte de vinculacion de dos aspectos: el dia del juicio y el amanecer
del dia. El canto del gallo evoca primero el Ultimo Dia, pero el poema culmina con el amanecer:
“solo es el alba de otro dia”. El canto del gallo es pues ambivalente; esta profundamente arraigado en
el poeta con el trasunto biblico, ya sea la Traicion, ya sea el Juicio, pero a veces, como si se zafara de

ello, se trata del amanecer solamente.

El canto del cuco, el grito del alcaravan y el canto del gallo son, como hemos visto, numerosos
y significativos en el imaginario del poeta. Recordamos aqui que Ilamamos la atencion a la
abundancia de ciertos aspectos del pajaro, en contraste con las escasas menciones al vuelo, para
atisbar la tendencia a prescindir del vuelo y del cielo, y hacer descender al pajaro a la tierra; quedan
marcadas una serie de localizaciones en las que el pajaro esta posado. Las funciones que
denominamos funciones de intimidad se han ido revelando especialmente en el canto del cuco

(funcidn de sostén y consuelo) y en el grito del alcaravan (funcion de recogimiento).

1.2.4. La voz personificada de los pajaros

Seré el poemario Pajaros con el que empiece el poeta a dar voz personificada a los pajaros.
El primer poema que da cuenta de ello, aunque de manera indirecta, tiene como protagonistas a las

golondrinas:

La golondrina, con su corbata roja,

-no hay parpura en el mundo més hermosa-
trisa sus recuerdos frente a mi ventana,
“Memorias de Africa”; la escucho.

Son de reyes hambrientos.

Han de vengarse.”

«Memorias» (Pajaros, p. 26)

Las golondrinas no hablan explicitamente, pero si nos dice el poeta que cuentan historias:

estas “Memorias de Africa”; y también traen noticias:

Cuando se fueron, este afio,
las golondrinas me dejaron solo,

y ahora espero sus noticias.
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Las que vuelvan

encontraran, si vivo, un desolado

amor de invierno, conversacion inacabada.
Y también, si muero, ciertamente.

«Golondrinas» (Pajaros, p. 27)
Y estan conectadas on line, mandando e-mails:

iBuenos dias, golondrinas,

on line en Africa!

¢COmo se encuentra, hoy, Akhenaton el Diadoso?
jEviadle un e-mail urgente de mi parte!
«Saludos» (Elogios y celebraciones, p. 102)

A través de las golondrinas, sus historias, sus noticias, sus emails, introducimos este nuevo
aspecto de los pajaros; y si, los pajaros en la poesia de Jiménez Lozano, a partir del poemario Pajaros,

como deciamos, hablan y hablan mucho?®,
Hablan entre ellos:

En estos tiempos, dijo al gorrioncillo el cuervo,
sentado en el tapial de barro, el ojo alerta,
embutido en su traje negro, riéndose,

s6lo a nosotros nos respetan, porque

se piensa que somos empleados

de Pompas Funebres.”

«Prestigio» (Elegias menores, p. 53)

Este poema nos permite también mostrar una localizacion: “sentado en el tapial de barro” (El

pajaro esta posado).
Y dialogan con el poeta:

¢Llevas un delantal de sangre, petirrojo?

Un delantal rojo, simplemente.

2E] uso de la ironia es frecuente en el hablar de los pajaros. Recordemos que el poeta le encargaba al cuco un cucti mas
irénico.
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No soy un hombre.

«Petirrojo» (Elogios y Celebraciones, p. 53)

Basten estos dos ejemplos para mostrar la manera en la que el poeta da voz a los pajaros. La
enumeracion de voces la incorporamos, como venimos haciendo, en el ANEXO | E, atendiendo a los

versos en los que se manifiesta la voz de los pajaros.

1.3. Anatomia de los pajaros: atuendo, 0jos, patas.

1.3.1. El atuendo de los pajaros

No puede pasar desapercibido otro aspecto de los pajaros que ha aparecido en un segundo
plano al abordar la voz de los pajaros: la corbata roja de la golondrina, en «Memorias» (P4jaros, p.
26); el traje negro del cuervo, en «Prestigio» (Elegias menores, p. 53); el delantal rojo del petirrojo,
en «Petirrojo» (Elogios y Celebraciones, p. 53). El poeta también personifica el color del plumaje;
podriamos hablar del atuendo de los pajaros. En este apartado sobre la anatomia abordaremos
brevemente este atuendo?®, que es numeroso y constante en los versos de Jiménez Lozano, pero
dedicaremos especial atencidn a unas partes especificas del cuerpecito del pajaro, como son los 0jos

y las patas.

Mostramos un poema que crea un vinculo entre canto y el color del plumaje de los péjaros.
Este poema da cuenta de un antes y un después. Los primeros versos recogen tres recuerdos de
infancia, pajaros (golondrinas y vencejos), examenes y flores o plantas (amapolas y espigas). En
cuanto a la imagen de los pajaros, en estos primeros versos, hay una alusion indirecta al vuelo, dado
que “planear” es “volar”. Mas a continuacion, el poeta exige atender exclusivamente al color y al
canto de los pajaros, y aqui nombrar el vuelo ya no tiene cabida, por alguna extrafia razén que pudiera

albergar la tendencia a prescindir del vuelo:

Como cuando yo era nifio,

planean las golondrinas, los vencejos,
y hay exdmenes,

amapolas y doradas espigas.

Mas no recuerdes ya, ni tengas

posesion de memoria.

2 Aportamos en ANEXO | F una enumeracion de versos a lo largo de los poemarios que dan cuenta del atuendo o
vestimenta de los péjaros.
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Has de preguntarte como era,

si blanco o rojo el pecho

de la golondrina, o si la tértola

zurea su soledad, y Filomena

canta en lo umbrio.

Tienes que inventarte el mundo,

como entonces.

«Tarde de junio» (El tiempo de Euridice, p. 14)

El color del plumaje de los pajaros atiende en reiteradas ocasiones a un tipo de vestimenta, a
un atuendo, pero hay un poema en el que el ensuefio ante el color del pajaro, de nuevo se trata de un
petirrojo, da un paso mas alla y se asemeja a una llama, y esta llama es el motivo biblico de la zarza

ardiendo, puesto que este pajarillo, que tampoco esta volando, “corretea entre la zarza™:

El petirrojo corretea entre la zarza,
y parece una llama.
Comienzo a descalzarme.

«La zarza ardiente» (Anunciaciones)

La anatomia del pajaro tiene una significacion y una mencion de peso en la poesia de Jiménez
Lozano. De las partes que componen el cuerpecillo de los pajaros, seran los ojos y las patas los que

el poeta nos revela con una importancia radical dentro de su imaginario poético.

1.3.2. Los redondos ojos de los pajaros

“Hombre de ojos abiertos como las aves de sus poemas”
(Gabriel Albiac, 2003: 246)

La imagen de los ojos de los pajaros va adquiriendo mayor importancia a medida en que
tienden a la redondez. Atenderemos a continuacion a una interesante evolucion en sus poemas® que

culmina en la cualidad de lo redondo, hasta el punto de decir:

30EI recorrido a lo largo de los poemarios va de Tantas devastaciones hasta Elogios y celebraciones. El rastro de los
redondos ojos de los pajaros se pierde en los poemarios siguientes: Anunciaciones, La estacion que gusta al cuco y
Los retales del tiempo. En La estacidn que gusta al cuco aparece una mencion a los ojos del carabo: “Parpadeo, y sus
ojos glaucos / brillaron en la noche finalmente” («Carabo», p. 51). En Los retales del tiempo si aparecen los ojos de
la lechuza en dos poemas («Asombro», p. 88; «Nocturno», p. 119); en el primero de ellos encontramos el motivo
circular, pero lo consideramos carente de la fuerza que, como iremos mostrando, tiene la redondez.
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Sélo pides que los ojos

de Dios sean, cuando te miren,

redondos, como los ojos de los péjaros.
«Oracién» (Elogios y celebraciones, p. 146)

Tal es su fascinacion por los ojos. Toda oracion supone una imagen de intimidad.

El motivo de los ojos de los pajaros es frecuente a lo largo de los poemarios, pero en los dos
primeros no se da cuenta todavia de esta cualidad de lo redondo. Asi, por ejemplo, en Tantas
devastaciones aparecen los ojos amarillos de la lechuza en un poema largo, donde quiza se diluye la
importancia que mas adelante se dara a los ojos de los pajaros; los 0jos en este poema enfatizan la

trama, como ocurria con algunos cantos de pajaro:

La lechuza de iglesia

jcon qué descaro mira,

sus ojos amarillos,

el paso de la vida,

pasmada, indiferente

Primero versos de «La Lechuza» (Tantas devastaciones, p. 28)

Otro tanto ocurre, dentro de este poemario, con «Hongos de noviembre», donde encontramos
los ojos del btitho: “el estupor del bitho y sus 0jos” (p. 50); los ojos sencillos de la paloma: “ni sus
ojos sencillos / conmueven a la muerte” («La palomay, p. 66); y del urogallo y el gorrion “ni sus ojos

se apagan triturados / en medio de contradicciones” («Salmoy, p. 67).

En Un fulgor tan breve, en el poema «La chova»®! (p. 20): “una chova con su ojo azulenco”.

El protagonismo de los ojos empieza a destacar en El tiempo de Euridice, donde encontramos
un poema en cuyo titulo ya nos pone en aviso: «Los ojos de los pajaros», pero aqui todavia no da

cuenta de la redondez. Dice asi:

Los ojos de los pajaros son breves,
como extensiones de tristeza
cuando la muerte Ilega, y en tu mano

su cuerpecillo va enfriandose.

SlEste es un poema clave en nuestra investigacion. Lo abordaremos en profundidad en el apartado dedicado al pajaro
posado y en el capitulo de La imagen de la candela.
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Los ojos de los pajaros te asisten
cuando te vigilan como angeles,

y a veces no te queda otra memoria
que su mirar tan timido.

«Los ojos de los pajaros» (El tiempo de Euridice, p. 41)

Apreciamos en el verso “Los ojos de los pajaros te asisten” una funcion de proteccion, que se

magnifica con la comparativa con los angeles, sin duda, angeles de la guarda.

En este mismo poemario hay dos poemas, casi consecutivos, que si apuntan a la redondez,
pero lo hacen a través de la figura del circulo; son «La gallina» (p. 45), en los versos: “Primero

interroga al mundo / con su ojo circular, dormido”; y «Otros pajaros»:

Pero hay pajaros que miran

con ojos de circulo perfecto como el loro,
y te interrogan. Y otros

de ojos almendrados que investigan o0jos
de cadaver de hombre

para alimentarse de su iris

y del jugo de lo contemplado.

«Otros pajaros» (El tiempo de Euridice, p. 42)

Y serd también en El tiempo de Euridice que emerge el adjetivo redondo referido a los ojos,
pero no son ojos de pajaro, sino de ciertos animales: “jA veces, los ojos de este perro, / de la oveja,

del asno, / son tan redondos y profundos!” («Los animalesy, p. 49).

Los ojos especificamente redondos referidos a los pajaros aparecen en el poemario Pajaros
en dos poemas. El primero de ellos muestra la importancia de los 0jos en su titulo: «Ojos»; la redondez

aparece dentro del cuerpo del poema:

Ojos de pajaro, redondos;
cuando se entrecierran,
medias lunas.

«Qjos» (Pajaros, p. 19)

El segundo, el poema «Sombra» (Pajaros, p. 21), que vimos a propdsito de la acogida a un

gorrioncillo ante el peligro de un halcon. Recordemos los versos en los que este poema menciona los
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o0jos: “jqué sombra tan terrible han visto / estos pequefios, redondos ojos, tan hermosos!”.

En Elegias menores, encontramos dos poemas que dan cuenta de los ojos de los pajaros, el

primero de ellos es una exaltacion, pero no nombra la redondez:

¢Adobnde irias? ;Qué querrias

ver en otra tierra, otro océano, otro mundo?
Siempre es lo mismo: una cafa seca

por el viento agitada,

asi sea la maravilla

de las maravillas todas.

Ya has visto los ojos de los pajaros.

«Turismo» (Elegias menores, p. 126)

En el segundo, en cambio, si aparece el adjetivo redondo:

Amparanos bajo tus alas en la noche,

como la alondra a sus polluelos;

y luego, al alba, jOh Dios, miranos con los 0jos
sencillos y redondos de los pajaros!

«Suplica» (Elegias menores, p. 148)

Esta suplica, como reza el titulo del poema, a Dios tomando la imagen del pajaro, en primer
lugar, aludiendo al cobijo en las alas, que responde a la cita que abre este poema: “Sub umbra alarum
tuarum protege nos. (Oficio de Completas)”, y nos esta hablando de una funcion de proteccion, y que

culmina en los ojos, “sencillos y redondos”, a través énfasis que provoca la exclamacioén final.

Hemos empezado este apartado con el poemario Elogios y celebraciones, que ahora nos ocupa.
Ademas del antedicho «Oracidn» -culmen de la evolucion del motivo de los ojos en la poesia de

Jiménez Lozano-, mostraremos dos poemas que insisten en la redondez, especialmente el siguiente:

Redondos son los ojos de los péajaros,

almendrados los de los egipcios

antiguos; y un ojo rojo y lleno de ira,

Aldebarén; cegado el Ciclope.

La muchacha que has visto a la ventana, ojos grandes y

tristes, un resumen.
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«QOjos» (Elogios y celebraciones, p. 89)

El poema se abre con la sentencia: “Redondos son los ojos de los pajaros”; es como si lo
redondo fuera lo esencial de los ojos de los pajaros, y mas si lo comparamos con esos rasgos que se

otorga a los otros ojos en el poema.

El siguiente poema, en cambio, no da tanto protagonismo a los 0jos, no se menciona la palabra

“redondo”, pero si “circular”:

El cérabo inmavil presidia

el territorio de las ruinas

de la antigua iglesita cementerio;

arboles canijos, manantial cegado.

¢Acaso piensa? S6lo veo que mira

con sus ojos dorados, circulares:

luego se ampara en una grieta, por encima
de la cabeza de Cristo coronada de espinas

(.)

Versos de «Cérabo» (Elogios y celebraciones, p. 218)

Hemos dejado para el final un poema de Elegias menores, saltdindonos la cronologia que
veniamos trazando, porque consideramos que lo que aqui se cuenta pudiera tener su correlato en el

desarrollo que hemos mostrado sobre la imagen de los ojos de los pajaros.

Ya ves los pentimenti

del Creador del Mundo, sus tanteos.

Primero hizo reptiles, dinosaurios,

y esperd milenios y milenios,

hasta que logro estos cristales tan puros, tan redondos:
los ojos de los pajaros. jTan leve

su consistencia de aire!

i Tan pobres! jTan alegres!

«Tanteos» (Elegias menores, p. 76)

Hay una interesante evolucidn en cuanto a los ojos de los pdjaros, una poda, ciertos “tanteos”
tanto en la imagen en si como en su significacion y protagonismo, llegando a culminar en el poema

con el que abrimos este apartado, donde tan sélo tres versos bajo un titulo que sin lugar a dudas evoca
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un recogimiento intimo y una apertura, esa oracion con Dios. Y tal pareciera que la redondez

condensa en si los otros valores atribuidos: pequefiez, hermosura, sencillez, pureza, misericordia.

Que los ojos de Dios sean redondos como los ojos de los pajaros responde a esa evolucion
sobre la imagen de los ojos, porque antes, en El tiempo de Euridice, lo que se necesitaba era que los

ojos de Dios fueran ojos glaucos y mortales:

Algunos dias, no puedes

con el dolor del mundo

-un vaho de sangre se alza

sobre el rimero de periédicos-,

y entonces necesitas

que EI, el Deus absconditus,

tenga los ojos de los hombres:

glaucos y mortales.

«El mundo» (EI tiempo de Euridice, p. 172)

Los ojos como glaucos y mortales, en un poemario donde se clama especialmente la ausencia
de Dios, tienen su sentido, dentro de esta urdimbre, para acercar a Dios, hacerle méas humano. tras
este recorrido que hemos visto, no tienen el peso, el sentido, que tienen los redondos ojos de los

pajaros.

1.3.3. Las patas de los pajaros

Dijimos anteriormente que en el poemario P4jaros no existia la amenaza del frio hacia el
pajaro, pero que si habia un poemita que narraba la muerte de un mendigo en medio del frio. He aqui

que entran en juego las “patitas de los pajaros”, y cumplen una emotiva ofrenda:

En la gélida noche,

a la cabecera del cadaver del mendigo,

reluce una maravillosa puntilla o filigrana,

tejida sobre la nieve por las patitas de los pajaros.
Ni los Faraones, ni los Césares,

tuvieron tal armifio en sus dias de gloria,

ni en sus tumbas.

«Mendigo muerto» (P4ajaros, p. 37)
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Estas huellas que dejan “las patitas de los pajaros” en la nieve volveran a aparecer, formando

una misteriosa escritura, que aparece en dos poemas de diferentes poemarios:

Huellas de los péajaros

como las de los pobres,

siempre se pierden, o resultan
inexplicables, enigmaticas,

antiguos jeroglificos.

«Huellas» (Elogios y celebraciones, p. 185)

Caminas por la nieve, andas.

Andas y andas, y el camino

no lleva a parte alguna.

Vuelves atras los 0jos, tampoco

hay camino alguno. Solamente

ciertas escrituras cuficas de pajaros,
hechas a tu espalda, y un blancor purisimo
a la luz de la luna. Pero no entiendes

esta escritura antigua de los pajaros.
«Caminos» (Los retales del tiempo, p. 84)

La garza ya iba de mafiana
por esos altos cielos,

de un cristal tan puro,

sus rojas patas encogidas,
para no rayarlos.

«Garza» (Anunciaciones)

Pero lo que nos interesa sefialar sobre las patas de los pajaros es su funcion de sostén. Esta
imagen de sostén anticipa la imagen del pajaro posado. No se trata de una imagen abundante, pero
participa de uno de los verbos que sobresale por su significacion en el imaginario del poeta: el verbo
sostener32. Un sélo verso nos basta para mostrar su alta significacion, una magistral sentencia, en
tanto que intimidad sostenida, en tanto que completud de anima: “Y me sostuve, me llené de anima.”

(En EIl tiempo de Euridice, ultimo verso de «Antifona», p. 73).

%2Una figura a destacar que también cumple con esta funcién de sostén es la imagen de la madre: “y mama te sostenia”
es el verso de un poema «Hacia el mar» (Tantas devastaciones, p. 55).
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En cuanto a los pajaros, seran las patas las que sostienen al pajaro, y en especial a dos tipos:
cigliefias y garzas. Hemos de romper el analisis cronolégico, a lo largo de los poemarios, porque nos

interesa mas un analisis tematico. Asi, empezaremos con:

Ciguefia que piensa desde antiguo,

en una sola pata,

ya no se atreve a confiarse.

Las campanas estan mudas, y el mundo
jes tan movedizo y oscilante!

«Duda» (La estacion que gusta al cuco, p. 99)

En este primer poema que mostramos, no aparece el verbo sostener, mas introduce esa intima

correspondencia de la cigliefia y su estar posada a través de la imagen de su pata.

A continuacién, en cambio, la cigliefia esta explicitamente sostenida:

La cigliefia a lo lejos,

sobre el rastrojo del otero,

parece una nube baja y sostenida

€omo por un sarmiento seco y muy delgado:
Una esperanza.

«Cigliefia» (Los retales del tiempo, p. 99)

La ciguefia esta sobre el rastrojo. La pata la sostiene. En la ensofiacion del poeta la pata es
“como un sarmiento seco y muy delgado”, como si fuera una ramita. Lo imponente de la imagen es
el parecido que se crea con la nube; “parece una nube baja y sostenida”. Podemos considerar aqui
una inversion de 6rdenes: la nube perteneciente al régimen del cielo es atraida a la tierra y sostenida

a través de la imagen de la cigliefia posada sobre el rastrojo.

En Elogios y celebraciones el poema «Garza» participa de la misma ensofiacion, con un
interesante matiz: en este caso, el sostén que le proporcionan a la garza sus patas parece invisible,
porque el pajaro esta en el agua, y esto propician la asombrosa imagen poética del “andamio de aire”;
pero aun participando del elemento aéreo, el estar sostenido de alguna manera atrae al pajaro, a la

nube, a la tierra.

Garza blanca en la laguna
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como una nubecilla blanca

sobre un andamio de aire, el espejeo
de sus patas en el agua

la sostiene.

«Garza» (Elogios y celebraciones, p. 177)

La ensofiacion del poeta al respecto de este “estar sostenido” llega a su maxima expresion en

el siguiente poema, se trata también de las patas de las garzas:

A veces te preguntas

como se sostiene la belleza del mundo.
Te fijas en las patas de las garzas blancas
bajando regiamente a la laguna,

y comprendes.

«Respuesta» (Pajaros, p. 30)

Aqui, las patas no ya sostienen exclusivamente a las garzas, aqui no se trata de un paralelismo
de iméagenes con el apabullante resultado de la imagen de la nube sostenida, se trata algo cdsmico: la
belleza del mundo. Es el andar regio de las garzas lo que escoge y muestra el poeta como sostén de
la belleza del mundo.

1.4. El péjaro posado

Hasta ahora hemos mostrado una serie de atributos y circunstancias de los pajaros que
pondrian de manifiesto que el vuelo no es una imagen dominante. Lo que nos lleva este periplo es a
tratar de vislumbrar de qué manera al cielo se le impone por alguna misteriosa razon la tierra: la
imagen del pajaro posado; la tendencia a atraer el pajaro a la tierra da cuenta de ello. Hemos de
precisar un matiz importante: el poeta dota al pajaro posado de una altura.

Vamos, no obstante, a esbozar ahora unas palabras sobre el cielo, y lo hacemos a través de un
nombre en concreto: Kierkegaard. Jimenez Lozano, como analiza profundamente Asencio Navarro,
atiende al Tratado de los lirios del campo y las aves del cielo. Sobre las imagenes vegetales
hablaremos méas adelante, ahora, atendamos a estas aves y a este cielo. La pertenencia de las aves al
cielo queda reflejada en el titulo del tratado, que es tomado asimismo del evangelio. No es de extrafiar

que cuando Jiménez Lozano nombra a Kierkegaard, aparece el cielo con sus pajaros:
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Le escribo a Soren Kierkegaard

las ultimas noticias: disolucién del mundo.
Mas hay aves en el cielo,

lirios en el campo. No ocurre

nada.

«Carta a Kierkegaard» (Anunciaciones)

Leyendo en Soren Kierkegaard

las razones Ultimas de disolucion del mundo,

pienso que adn hay aves en el cielo,

y en el campo lirios. «;Qué ha ocurrido,

entonces?», pregunto. «;Puede ocurrir algo?»

No contesta, tiemblo.

«Leyendo a Kierkegaard» (Los retales del tiempo, p. 118)

En Pjaros, el cuento que cierra el poemario, «La asamblea de los pajaros», “donde José
Jiménez Lozano fabula e imagina el momento en el Kierkegaard decidié escribir su discurso
religioso” (Asencio Navarro, 2020: 194), y asi nos dice el cuento: “Fue derecho a su estudio, y se
puso a escribir rapidamente. 'El pajaro se calla’, puso de titulo; y debajo: "Tratado de los lirios del

campo y de los pajaros del cielo” (p. 43).

El libro de poemas que abre el poemario Elegias menores: Los lirios del campo y las aves del
cielo. En Elogios y celebraciones, Jiménez Lozano escribe unas palabras introductorias al poemario,
donde en un momento nos dice: “y que todos ellos van en el sentido de la obediencia a las lecciones
del lirio silvestre y de los pajaros del cielo, de las que se habla en el lema kierkegaardiano con el que

se abren estas paginas” (p. 9). El lema en cuestion es el siguiente:

Asi son el lirio y el pajaro maestros en la alegria. Soren Kierkegaard

El poeta recurre al cielo en la imagen del pajaro cuando aparece explicitamente
“Kierkegaard”. Nos atrevemos a decir que la gran mayoria de las veces los péjaros en el imaginario
de Jiménez Lozano no estan en el cielo, sino que estan posados, ya sea en arbol, rama, nido, suelo,
tejado, cable de la luz, alféizar, agua, los pajaros estan posados. En los apartados anteriores (frio,
muerte, canto, 0jos, patas) hemos dejado entrever ya ciertos lugares, localizaciones, en los que sitda

el poeta al pajaro, y el cielo no era uno de ellos.

Para introducir este recorrido, queremos incluir aqui -y no en un anexo aparte, para dar cuenta
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de su llamativa recurrencia- los lugares en los que Jiménez Lozano situa a los pajaros. (Mostramos

exclusivamente los versos que los contienen):

Tantas de devastaciones:
«Adolescencia» (p. 45): “la algarabia de los pajaros al despuntar el alba / junto a mi ventana, en la alta

enredadera”

Un fulgor tan breve
«La chova» (p. 20): “pajaro negro y solitario en el tejado”

«Felicité de Lamennais» (p. 55): “y habian anidado junto a la chimenea”

El tiempo de Euridice:

«La pesadumbre» (p. 25): “zured una paloma en el tejado”

«Dia invernizo» (p. 27): “tiritan sobre el tendido eléctrico!”

«Amanecer» (p. 34): “[...] El cuco / estaba en la tapia silencioso, y acaso”

«Barroco y romanticismo» (p. 114): “Pero, arriba, en una antigua torre / la ciguefia cuidaba a sus
polluelos”

«El maestro» (p. 147): “;Si fuera este gorrién posado en el alféizar”

«Contestacion a un poema sobre amantes muertos, de Ingeborg Bachmann» (p. 169): “posados ya
como pajaros seguros.”

«La iglesita ruinosa» (p. 196): “Sobre el tejado habia una chova”

Pajaros

«Los pajaros» (p. 13): “En el arbol desnudo / alborotan los pajaros gritando”

«Golondrina» (p. 25): “Te llaman tus pequefos, golondrina / ya estdn en hilera sobre el hilo del
telégrafo”

«El mirlo gris, contemplativoy» (p. 35): “en el tejado, a solas, con el pico al aire”

Elegias menores:

«Ocaso» (p. 22): “Un péajaro posado en una rama”

«Prestigio» (p. 53): “En estos tiempos, dijo al gorrioncillo el cuervo, / sentado en el tapial de barro, el
ojo alerta”

«Matizacion a un mistico» (p. 74): “el pajaro sentado en el tejado”

«El pajaro solitario» (p. 111): El pajaro solitario en el alero / del tejado, su construccion inmovil”
«Instante» (p. 131) “En el jardin de arena, / un pajaro solitario”

«Inscripciony (p. 149): “una tarde, un pajaro / se posé sobre su tumba”

Anunciaciones:
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«La princesa chinay: “Vi dos mirlos azules, / en el tejado de oro del Palacio”
2

«Plenitud»: “En un arquillo del abside romanico / de una iglesita, un gorrioncillo

«Italican: “Cigiiefia solitaria, pensativa / junto a la laguna desecada”

Elogios y Celebraciones:

«Pajaros sentados» (p. 41): “Tres pajaros sentados, solos, / en un arbol seco”

«Pajaro solitario» (p. 58): “Cinco péjaros en el tejado”

«Garza madrugadora» (p. 65): “se posa en la inhollada arena”

«Amanecer» (p. 94): “como el agua del charco, / cuando las patitas rojas de las grullas, / las garzas,
las cigiiefias, / en €l se posan un instante”

«Garza» (p. 177): “Garza blanca en la laguna”

«Enigmay (p. 187): “Un tordo, dos tordos, / tres silenciosos tordos, / en el alero del tejado”

«Garzasy (p. 199): “Diez grandes garzas blancas / se posaron sobre el huertecillo.”

La estacion que gusta al cuco:

«Esfinge» (p. 25): “mas una solitaria urraca, / sobre el terrén de barro, / en majestad se asienta”
«Dibujo» (p. 70): “Mafanero estornino / sobre la adelfa roja, pensativo.”

«Golondrinay (p. 92): “Golondrina asomada / al borde de su nido”

«De re pubblica» (p.131): “El Gran Callo sobre un monton de estiércol”

«Cosas de hombresy» (p. 133): “En un nido de urraca, / se miraban sus polluelos en un espejo roto”

«Llegada» (p. 150): “El arbol ya desnudo, / y corneja en sus ramas. / Ya esta ahi Brueghel”

Los retales del tiempo

«Lechuza de iglesia» (p. 30): “desde lo alto de una viga rota, y dijo”

«Hoja en blanco» (p. 40): “éstas se posaran, como las garzas, / sobre tu espera”
«Coloquio» (p. 68): “He preguntado a un pajaro / sentado en una rama de un almendro”
«Inseguridad» (p. 77): “los petirrojos en el seto [...]

«Cigtietia» (p. 99): “La cigiiena a lo lejos, / sobre el rastrojo del otero”

Empezaremos trazando la imagen del pajaro posado a través de una variante: el posarse de los
pajaros. Diferenciamos el estar posado del el posarse. El estar posado encierra en si la quietud, no
hay movimiento espacial, no hay desplazamiento, aunque pueda ocurrir que por algo esta quietud,
este estar posado desaparezca. El posarse, en cambio, si tiene movimiento descendente; participa del
vuelo, pero la imaginacion poética de Jiménez Lozano dota a estos descensos de una significacion

extraordinaria.
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1.4.1. El posarse de los pajaros

Hay un dinamismo descendente que posibilita el posarse. Aqui puede aparecer el vuelo, pero
el resultado del poema, hacia donde se dirige el movimiento corresponderia a un estar posado. Este
dinamismo descendente que participa del vuelo, pero que tiende a la imagen del pajaro posado lo
hemos mencionado en el poema «El petirrojo» (El tiempo de Euridice, p. 37) en los versos: “y desde

el seto volaba hasta el alféizar / de mi ventana, inquieto”.

Empezaremos con un poema donde este posarse del pajaro se convierte en algo sagrado:

Cuando el maestro Zen
llevaba treinta aflos muerto,
una tarde, un pajaro

se posé sobre su tumba.

Ya no fue necesario

poner una leyenda sobre ella

«Inscripcion» (Elegias menores, p. 149)

Los péajaros protagonistas seran esencialmente también garzas y cigliefias, son éstos como
estamos viendo los pajaros que mejor ilustran en el imaginario del poeta esta imagen de sostén, quiza

sencillamente por sus patas largas; y apareceran también las grullas.

En Elogios y celebraciones el posarse de los pajaros aparece en tres poemas. El primero de

ellos, «Garza madrugadora», empieza con el vuelo y concluye con el posarse:

Alto es el vuelo de la garza en la mafiana
tan fria; y luego majestuosamente,

se posa en la inhollada arena,

como si inaugurase el dia con su firma.

«Garza madrugadora» (Elogios y celebraciones, p. 65)

Vemos aqui que lo que inaugura el dia, que la esencia de este poemita es el posarse y no el
vuelo. Asimismo, el vuelo es alto, el posarse es majestuoso. Aunque el posarse participe del volar,
pues es un descenso en vuelo, aqui se puede apreciar de una manera sucinta que el posarse es algo el

poeta destaca.

Los siguientes dos poemas, en cambio, ya no mencionan explicitamente el vuelo. «<Amanecer»
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insiste en esta imagen del posarse, aqui se trata de las grullas, las garzas y las ciglefas:

Enrojece ya el dia,

como el agua del charco,

cuando las patitas rojas de las grullas,
las garzas, las ciglefas,

en él se posan un instante.

«Amanecer» (Elogios y celebraciones, p. 94)

El breve poemita «Garzas» es el siguiente:

Diez grandes garzas blancas
se posaron sobre el huertecillo.
Le nevaron.

«Garzas» (Elogios y celebraciones, p. 199)

En Los retales del tiempo encontramos a proposito de las garzas un poema que consideramos

clave, que da cuenta de un hermoso posarse:

Un dia o0 muchos, no aciertas con las cosas
que tienes que escribir y tachas,

0 no te atreves a poner la pluma

sobre la hoja blanca, una extension de nieve.
iNo importal

Claudio Emperador era tartamudo,

y gobernaba el mundo, pero a veces
miraba las garzas mafianeras,

y queria ser garza, de manera

que, si tu amas asi las palabras,

éstas se posaran, como las garzas,

sobre tu espera.

«Hoja en blanco» (Los retales del tiempo, p. 40)

Este poema revela la alta significacion del posarse en el imaginario del poeta. Lo que
soluciona el conflicto que plantea el poema es el resultado de un descenso que se consigue a través
del amor. No se trata del vuelo de las garzas, se trata del posarse de las garzas. La imaginacion
creadora aqui sobrepasa la realidad, el posarse serd “sobre tu espera”, y son las palabras “como las

garzas” las que descienden a la hoja en blanco “extension de nieve”.
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1.4.2. El péjaro solitario

Recordemos la ilustracion de la portada de Elegias menores: ese pajaro posado en una ramita.

El poema «Ocaso» de este poemario pudiera ser el evocador de la ilustracion:

Un péjaro posado en una rama
con cristales de escarcha,

sol caido y rojo.

Lampara japonesa

encendida en su ausencia.

«Ocaso» (Elegias menores, p. 22)

Pero, desde nuestro sentir, esta ilustracion del pajaro posado no sélo da cuenta de este poema
aislado, sino que vendria a plasmar un imaginario poético que tiende a las imagenes de la intimidad;
que, a través de la imagen del pajaro, prescinde de su vuelo, y lo sitla en una altura, pero hacia la

tierra.

Encontramos en la poesia de Jiménez Lozano varias alusiones a San Juan de la Cruz33,
especialmente referencias al pajaro solitario, y este pajaro solitario es crucial en esto que venimos
tratando. El pajaro solitario de San Juan es el pajaro que medita con el pico abierto. Luce Lopez-
Baralt (2009) nos dice: “el ave sanjuanistica pareceria haberse ahorrado este vuelo tan dificil y tan

penoso que llevan a cabo la mayor parte de las aves simbolicas de los tratadistas sufies”.

La primera imagen explicita sobre un pajaro solitario esta en «La chova». «La chova» (p. 20)
es un poema que pertenece a Un fulgor tan breve®*. Es un poema en el que el poeta ademas nombra

la palabra “alas”. La ensofiacion sobre la intimidad que evoca este poema en tanto que recogimiento,

33Una primera alusion directa a san Juan de la Cruz aparece en el poema «Invocacion» (p. 118). «Invocacion» cierra el
poemario Tantas devastaciones. Es un poema enigmatico que aborda la infancia desde una sensacion de pérdida. Los
versos finales:

Ni de Juan de Yepes, nada sabes,
plaza de soportales,

¢qué has hecho de mi infancia

y de la suya?

34En este mismo poemario encontramos el poema que lleva por titulo precisamente «Juan de Yepes» (p. 45), pero aqui no
hay mencidn al pajaro solitario. Y también aparecera brevemente la figura de San Juan en «Cinco lecciones de repaso
sobre Historia de Espafia», en los versos: “no hagais ruido con nuestros poemas/ ni razonamientos, permaneced
callados: / Juan de la Cruz, sabed, / en la cércel estuvo junto al Tajo” (p. 71).
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sosiego, espera es apabullante. Lo consideramos, pues, un poema clave. La imagen del pajaro aqui

participa de este ensuefio de intimidad. Dice asi:

«Cuando oscurece -dice-

se enciende una candela,

y, cuando la candela acaba, entonces
hay que quedarse sosegados,
esperando en lo oscuro».

La carta nada méas contiene,

la escribi6 Franz Kafka

y ahi esta sobre la mesa

como un pajaro blanco, derrumbado,
con las alas abiertas,

para leerla cuando todo es tiniebla

y soledad en torno, o el crepusculo.

Versos de «La chova» (Un fulgor tan breve, p. 20)

Detenemos aqui el poema un instante para dar cuenta de la imagen de las alas abiertas. Asi
como venimos sosteniendo sobre la imagen predominante del pajaro, podria decirse que las alas estan
posadas. La imagen de las alas abiertas no remite al vuelo sino que, por asociacion con una carta, una
hoja de papel, estdn sobre la mesa. Que las alas estén posadas es algo ciertamente paraddjico, que
pertenece al imaginario de Jiménez Lozano. El poema continda, y es ahora donde aparece la imagen

del pajaro posado:

Pero otras veces es él mismo,
pajaro negro y solitario en el tejado,
guien me acompafia. Me examina
una chova con su ojo azulenco:
Kafka significa «chova», y miro

a las chovas, me quedo sosegado
esperando en lo oscuro,

esperando una nada, sosegado.

Continuacion de «La Chova» (Un fulgor tan breve, p. 20)

Seré en el tiempo de Euridice35 en el poema «EI pajaro solitario» donde aparece explicita la

%«Contestacion a un poema sobre amantes muertos, de Ingeborg Bachmann», en El tiempo de Euridice: “posados ya
como pajaros seguros.” El estar posado participa de la funcién de proteccion. Es un poema que viene a clamar a la
vida frente a la muerte a proposito de unos amantes, que pueden ser todos los amantes, el Amado y la Amada del
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vinculacion de la imagen del pajaro posado con el pajaro solitario de San Juan de la Cruz:

El pajaro solitario en el alero

del tejado, su construccion inmdvil,

brdjula su pico y despojos sus plumas.

Aire helado le ha muerto, y su cadaver

es pura levedad.

« Y el alma, entonces?», preguntd, a Juan de Fontiveros,
un sabio.

«jTan nadal», dijo éste.

Mas presencia era su pico al aire,

la pura levedad tan pura,

pura nada.

«EI pajaro solitario» (El tiempo de Euridice, p. 111)

Queremos atender a esos primeros versos, a esa imagen del pajaro posado: “El péjaro solitario
en el alero / del tejado, / su construccion inmovil, / brajula su pico y despojos sus plumas.” Esta
imagen del pajaro posado referido a San Juan de la Cruz aparece de tanto en tanto en sus poemas, hay
matices que cambian, hay una evolucidon en algunos aspectos. De ese “en el alero del tejado”
prevalecera “el tejado”, “el alero” dejara de nombrarse. Asi el pico prevalecera sobre las plumas. Esto

se pone de manifiesto en P4jaros, a traves de «EIl mirlo gris, contemplativo»:

A prima mafana, vestido ya de ceremonia,

con su traje gris de lana inglesa,

su ojo investigativo y azulenco,

displicente y muy serio,

me dijo el sefior Mirlo: “Me pregunto

cuando van a dejar de producir ruido y pompas de aire,
ustedes, los sefiores del mundo; porque

no hay quien recoja su anima un instante,

en el tejado, a solas, con el pico al aire,

como dijo Juan de Yepes, para meditar un poco.
Nos da la risa, si miramos

hacia abajo”.

«El mirlo gris, contemplativo» (Pajaros, p. 35)

Céntico,
En El tiempo de Euridice encontramos el verso: “Sobre el tejado habia una chova”, del poema «La iglesita ruinosa»
(p. 196): “Sobre el tejado habia una chova / y luego otras, y otras mas que aterrizaron / y se pusieron en hilera”
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Sigue siendo el pajaro de San Juan que medita con el pico abierto, pero Jimenez Lozano lo
hace suyo con ese recoger el &nima. Como vemos aqui es la imagen del pajaro en el tejado, el pajaro
posado, lo que permite recoger el &nima, es la que posibilita el recogimiento, aunque el ruido de los

sefores del mundo dificulte el asunto.

En Elegias menores encontramos la misma imagen del pajaro en el tejado y la alusion directa
a San Juan de la Cruz. Pero ahora Jiménez Lozano integra su sentir a través de un peligro, que viene
a ser aqui una desgracia que ha sufrido el pajaro, y la meditacion del pajaro se convierte en lamento,

pero la imagen del pajaro posado permanece; por todo ello lo consideramos un poema clave, dice asi:

Mira, Juan de Yepes,

el pajaro sentado en el tejado

no contempla. Endecha en el silencio
a sus pequerios atrapados en el cepo.

«Matizacioén a un mistico» (Elegias menores, p. 74)

En este mismo poemario vuelve a aparecer la imagen del pajaro solitario y conforma el espacio

de intimidad recogida de una oracion y de una manifestacion de respeto:

En el jardin de arena,
un pajaro solitario.
Oracion de la tarde.

«Instante» (Elegias menores, p. 131)

Tan blanco el muro,

tan roja la amapola,

tan sélo el pajaro en lo alto,
el sol tan palido,

un zarzal seco con espinas.
Te descalzaste.

«Vislumbre» (Elegias menores, p. 137)

Pasamos ahora drasticamente a un cierto sentido del humor sobre esta imagen del pajaro
posado, que encontramos en varios poemas breves de Elogios y celebraciones. Uno de ellos cuyo
titulo, de nuevo, es «Pajaro solitario», pero que en su ultimo verso sélo queda la imagen del tejado,

que viene a ser “tejado solitario”:
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Cinco péjaros en el tejado.
Solitarios.

Luego dos, luego ninguno.

Hoy no hay meditacion de pajaro
solitario en el tejado.

Solo tejado solitario.

«Pdjaro solitario» (Elogios y celebraciones, p. 58)

Como vemos hay variaciones significativas. Es este poemario de Elogios y Celebraciones
donde encontramos la mayor abundancia de esta vinculacion, y donde pareciera que cualquier pajaro
posado, sentado, responde a la imagen de San Juan de la Cruz, con las variaciones imaginarias

pertinentes. Dos poemas de parecida indole al anterior:

Un tordo, dos tordos,

tres silenciosos tordos,

en el alero del tejado.

Tres tordos, dos tordos,

un tordo, y luego

dos tordos, tres tordos.
¢Signos pitagoricos, misticos?
¢ Teoria combinatoria?

Trajin de pajaros.

«Enigma» (Elogios y Celebraciones, p. 187)

Tres pajaros sentados, solos,
en un arbol seco.
¢ Tribunal, o trébol?

«Pajaros sentados» (Elogios y Celebraciones, p. 41)

Si de estos versos atendemos a esa imagen de un trebol formado por tres pajaros, podemos
ver una sutil transmutacion: se podria decir “pajaros vegetales”, la imagen de estos pajaros posados
participa de la imaginacion vegetal: dado que el arbol en este poema esta seco, serian los pajaros los
portadores del verdor. Al formar parte de una pregunta, no hay una certeza, pero no deja de ser una

imagen curiosa sobre la inversion de los valores de la tierra y del cielo que venimos desarrollando.

En Anunciaciones dos poemas aluden a este pajaro solitario:
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Soledad del pajaro
solo y solitario,
soledad del cardo

y soledad del paramo.
Son tres soledades,
ya estoy acompafiado.

«Soledades» (Anunciaciones)

Cigliefia solitaria, pensativa
junto a la laguna desecada.
Son ruinas de italica famosa.

«ltalica» (Anunciaciones)

No podemos afirmar con certeza que todo “pdjaro solitario” que aparezca en los poemas de
Jiménez Lozano responda al pajaro solitario de san Juan de la Cruz, pero las resonancias son evidentes.
Veamos, pues, que en La estacidn que gusta al cuco, donde parece que no hay atisbo de este pajaro

solitario, lo encontramos en tanto que pensativo y posado:

Marianero estornino

sobre la adelfa roja, pensativo.

Miniatura de un viejo Libro de Horas,

a Prima.

«Dibujo» (La estacién que gusta al cuco, p. 70)

Lo encontramos también asociado al canto:

Grita una urraca solitaria

en los rastrojos, paja ensombrecida
como herrumbre, porque

el oro se enmohece, el mundo pasa.
Es cosa sabida.

¢por qué grita entonces?

«Campo de Estio» (La estacion que gusta al cuco, p. 71)

Y en otro poema aparece en un paseo; el titulo nos avisa «Cuervo solitario», y la meditacion

aparece también en el cuerpo del poema:
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Un cuervo paseando entre los pinos,
va meditabundo, lento,

en riguroso traje de etiqueta.

Va de punta en negro.

«Cuervo solitario» (La estacion que gusta al cuco, p. 103)

No esta aqui el cuervo solitario posado, sino paseando. Y en Los retales del tiempo acontece
que otro pajaro “pensativo”, aun partiendo de la imagen del pajaro posado, que insiste en la quietud

“inmoévil”) participa de un alzarse en vuelo:

He preguntado a un pajaro

sentado en una rama de un almendro,
por qué estaba inmovil, pensativo.
Ni daba sombra en su tristeza,

y alzé el vuelo.

Quizé no quiso contestarme.

«Coloquio» (Los retales del tiempo, p. 68)

El vuelo es fruto de una interrupcion, que veremos en el Ultimo apartado que dedicamos a los
pajaros, abordando la medida en la que se manifiesta el vuelo de los pajaros en la poesia de Jiménez

Lozano.

1.5. Algun rastro de vuelo

La tendencia de la ensofiacion poética a hacer descender el pajaro a la tierra es llamativamente

predominante.

Centraremos la atencion en la presencia de la palabra “vuelo”3 en los poemas o palabras de
su campo semantico, como puede ser “volandero”. Es menester asimismo mostrar imagenes del vuelo
(movimientos espaciales) que no mencionen la palabra “volar”, sino correriamos el peligro de caer

en una suerte de engafio o artificio, pero creemos firmemente que no le resta fuerza a nuestra hipotesis.

En el recorrido que venimos haciendo hemos dado cuenta ya de una serie menciones al vuelo

%6Incorporamos en ANEXO | G una enumeracion de poemas que nombran la palabra “vuelo” o palabras pertenecientes a
su campo semantico.
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y de imagenes de vuelo que carecian de la importancia que parecian tener los otros aspectos del
pajaros. Las imagenes de vuelo se apreciaban claramente en el alcaravan. Del alcaravan hemos visto
que el poeta destaca su grito y este canto determina una serie de iméagenes de la intimidad. La imagen
del vuelo acompaiia a su grito, pero nunca se menciona el verbo “volar”, sino que se trata de ir o de

un pasar, hacia un destino de refugio: el nido.

Veremos poemas sobre el vuelo sin otra connotacién que ese prodigio que es el volar de los
pajaros; hay otros vuelos que, en cambio, plantean dudas. Lo primero que podria llamar la atencion
es que los titulos de los poemas que nombran la palabra vuelo son solamente tres: «\Vuelo de garza»
(Elegias menores, p. 15), «Pajaro volandero» (Los retales del tiempo, p. 110) y «El pajaro volandero»
(Los retales del tiempo, p. 135). Pero esto no es suficiente, tampoco hay titulos, por ejemplo, referidos
a la muerte de los pajaros.

Atendamos a la primera vez que aparece la palabra “vuelo”. Es en «La palomay» (Tantas

devastaciones, p. 66), y seré la Gnica vez que aparezca dentro de este poemario:

Ni la paloma sabe

su destino de sangre,

Y por eso zurea descuidada.

Ni sus ojos sencillos
conmueven a la muerte,

y en vuelo es abatida

0 cuando celebra sus amores.
Sus polluelos no hacen teologia
de su amarga ausencia:

s6lo calor buscan en la noche,

o al alba, como el hombre.

Podriamos diferenciar en este poema dos partes. La primera parte vislumbra la tragedia:
“destino de sangre”, pero también da cuenta de la imagen del pajaro en varios de los aspectos que
hemos tratado: el canto (“zurea”), los ojos y la muerte. La palabra “vuelo” aparece y lo hace vinculado
a la muerte: “y en vuelo es abatida”. Por contra, la segunda parte da cuenta de una busqueda de un
calor que, como vimos, participa de la intimidad en tanto que proteccion y refugio. Pareciera que el
vuelo tiene escasa importancia en este poema, lo que importa es la muerte del pajaro y la consecuencia

para sus crias.

Una sola imagen de vuelo, en este mismo poemario, a través del motivo de la sombra:
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Ve la sombra del aguila
0 de la nube o tu misma
sombra al derrumbarse
la tarde del otofio:

No seras otra cosa.

Primeros versos de «La sombra» (Tantas devastaciones, p. 70)

La sombra del pajaro, que se entiende volando, podria entenderse también como un descenso.
No se trata aqui del vuelo del aguila, sino de su imagen proyectada en una sombra en alguna

superficie; el titulo, «La sombra», confirma hacia donde llama la atencidn el poeta.

En Un fulgor tan breve no aparece la palabra vuelo ni imagenes de vuelo.

En El tiempo de Euridice por orden de aparicion serian: «En este otofio» (p. 18), «El petirrojo»
(p- 37)37, «San Beda» (p. 101). Incluimos también «Tarde de junio»38 (p. 14), «La pesadumbre» (p.

25) y «La urraca» (p. 53) donde no aparece la palabra vuelo, pero si la imagen del vuelo.

La sombra del vuelo de pajaro, como destacamos en el poema «La sombra» (Tantas
devastaciones, p. 70), resurge en el siguiente poema de EIl tiempo de Euridice, pero atendamos
también a las funciones de proteccion que se desprende de la busqueda de calor; otras busquedas son

la alegria y compafiia de cosas:

iOh Dios, somos tan fragiles!

Una sombra de pajaro volando

es mas tiempo que los dias que vivimos;
una candela en medio del viento de la noche
MAs segura que nuestra pobre vida.

S6lo buscamos un poco de alegria,

0 de descanso,

un poco de calor en el invierno,

un libro y un recuerdo.

\ersos de «En este otofio» (El tiempo de Euridice, p 18)

3"Hemos destacado acerca del «El petirrojo» su funcién de proteccion y la tendencia a la imagen del pajaro posado a pesar
de que aparezca el verbo “volar”. Recordemos aqui los versos que nombran el vuelo: “y desde el seto volaba hasta el
alféizar / de mi ventana, inquieto”.
38Este poema, «Tarde de junio», lo hemos abordado a propdsito del canto y del atuendo. Recordamos que el poeta se exige
nombrar el canto y, lo que hemos llamado, el atuendo, frente a la imagen del vuelo.
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En cambio, encontramos en «La pesadumbre» la siguiente imagen de vuelo:

Y otro dia de noviembre, cuando apenas

podia sostener mi pesadumbre,

zureo una paloma en el tejado,

y luego cruzé el cielo del jardin:

su blancura fue un relampago de nieve,

y aliger6 mi anima.

Quizés era un angel, porque a veces

suceden estas cosas.

«La pesadumbre» (El tiempo de Euridice, p. 25)

En este poema observamos que aparece la imagen del pajaro posado asociada al canto: “zure6
una paloma en el tejado”, pero la importancia del poema reside en la imagen del vuelo: “y luego cruzé
el cielo del jardin”. Este quiza sea el tinico poema en el que el vuelo de un pajaro cumple una funcion
en el 4nima: “y aligeré mi &nima”. No se trata de una intimidad protegida o recogida. Lo que llama

la atencidn es que el poema nos dice que tal vez no se trata so6lo de un péajaro: “Quizas era un angel,

L]

Otra imagen de vuelo, pero que de forma pareja al alcaravan, el destino es el nido. Pero la

importancia del poema reside en el “graznido”:

Graznando, escapa hacia su nido

la urraca, en el ocaso.

¢Quién sabe si es un grito de victoria, una burla
0 un lamento? En cualquier caso,

resume lo que piensa de nosotros,

iy es un juicio tan breve!

«La urraca» (El tiempo de Euridice, p. 53)

Por ultimo, en este poemario, «San Beda» plantea una problematica especial:

Esto lo cuenta Beda, el \Venerable:
Un dia el principe de aquella tierra himeda
descansando de una caceria,

CcoN sus perros, y siervos, y barones,
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extendia sus manos hacia la lengua roja

del fuego, mientras la tienda de la noche
preparaba sus luminarias y sus lienzos.

Un péjaro entro en aquella estancia,

tan célida, segura, alegre,

plane6 un momento

como reconociendo su morada,

mas se alejo luego, de nuevo, hacia lo oscuro.
A las mujeres que servian en plata,

0 vidrios tan delgados, rubio vino,

0 sonreian con deseos, les templo el pulso

y los ojos de todos se velaron

con los pensamientos que el pajaro habia levantado
con su tan corto vuelo por la estancia.

Beda, el Venerable, desde entonces

anima a quien lo lee atentamente

a amar lo calido, las risas, el vuelo.

Como el pjaro.

«San Beda» (El tiempo de Euridice, p. 101)

En primer lugar, hay un atisbo de imagen de acogida, el pajaro entra dentro una estancia, pero
el pdjaro se va. Se desprende cierta inquietud en esta salida del pajaro a través versos: “[...] les tembld
el pulso / con los pensamientos que el pajaro habia levantado / con su tan corto vuelo por la estancia”.
Pero, en el final del poema, pareciera que San Beda trata de no dar importancia, y hace una
comparativa amistosa entre la vida de los hombres y el pajaro a través del amor hacia lo calido, la
risa y el vuelo. Si lo vemos a la luz de «Ut passeres» (Elegias menores, p. 96) que cuenta la misma
historia -como vimos a propadsito del frio y de las imagenes de acogida en los pajaros- pero aportando
nuevas informaciones que vienen a decir que por lo que fuera no se sintié el pajaro acogido y el vuelo
lo abocé a la muerte. Entonces, las palabras finales del poema que nos ocupa, “Beda, el Venerable,
desde entonces / anima a quien lo lee atentamente / a amar lo célido, las risas, el vuelo. / Como el

pajaro”, resultan altamente sospechosas.

En P4jaros una posible imagen de vuelo a través del verbo “ir”:

Las grullas van al agua,
lucero matutino,
las das las gracias.

«Prima» (P4jaros, p. 16)
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Pero este desplazamiento pudiera responder a un “andar”. Veremos mas adelante otras
imagenes de vuelo que participan de verbos de movimiento como este “ir” o también un “pasar”, el
vuelo no tiene por que darse por supuesto, a no ser que algo -por ejemplo, un adjetivo de altura- situe

al pajaro en el aire.

En el poema «EI asceta» (Pajaros, p. 18), en el verso “cuando salia a recibir a los pajaros al
alba”, se sobreentiende que llegan volando, pero el énfasis del poema reside en un aspecto mucho
mas significativo para la trama de esta investigacion, y lo abordaremos en el capitulo dedicado a los

espacios de la intimidad.

En Elegias menores aparece el vuelo en el titulo de un poema, «Vuelo de garza», y la imagen

del vuelo queda reflejada:

La garza va hacia la laguna
con el claror del dia,
silenciosa, rapida, esplendente.
La has visto, y es un don
precioso. Vives.

«Vuelo de garza» (Elegias menores, p. 15)

Sin mentar el vuelo, veamos dos poemas que si contienen iméagenes de vuelo. EI primero -

siguiendo el orden de aparicion- se trata de un pasar; el segundo de un pasear:

En la dulce mafana,
quizas de muerte herida,
paso6 una grulla blanca,
ni quejandose.

¢ Ya primavera?

«Primavera (Elegias menores, p. 28)

La grulla real pasea en el ocaso,
roja se alza la luna,
va a llegar la noche. jCalla!

«Silencio» (Elegias menores, p. 55)

Pero en este poemario Elegias menores ya pone el poeta de manifiesto no solo una posible
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incapacidad de vuelo en el pgjaro, sino que aqui el poeta identifica su &nima con ello: “Y quiza nunca

vuele”:

Pajaro volandero,

nifio que a andar comienzas;

tal mi &nima.

Y quiza nunca vuele,

ni ande a gatas siquiera,

¢me ajuntais?

«Propuesta» (Elegias menores, p. 77)

En Elogios y celebraciones39 aparece tres veces el verbo volar. Veamos en primer lugar el
verbo volar en un hermoso poema en el que el vuelo de la garza se imagina como una luz nueva, “no

usada”:

No habia salido aun el sol,

y la garza volaba sin su sombra.
Era como la luz de la mafiana,
adn no usada.

«Garza» (Elogios y celebraciones, p. 25)

Las otras dos menciones explicitas al vuelo, en cambio, plantean dudas: veamos dos poemas

que nombran el vuelo, pero viene asociado éste a cierta urgencia:

Un dia, un autillo,

pajaro de las ruinas,

vio un espejo roto que brillaba.
Refulgio éste, de subito,

y el autillo alzé el vuelo.

Una muchacha, antafio,

debid de haberse alli mirado.

«Autillo» (Elogios y celebraciones, p. 17)

El autillo alza el vuelo, si, pero de puro susto.

3%Rompemos en este poemario el analisis por orden de aparicion, pues resulta mas clara una exposicion tematica: vuelo,
dudosos vuelos.
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Prima mafiana, cinco

garzas mirando la laguna,

indecisas; pero luego

alzan un precipitado vuelo a alguna parte,
y vuelven.

¢ Qué se les habria olvidado?

«Garzas» (Elogios y celebraciones, p. 60)

Se trata de un alzar el vuelo, pero “precipitado” que, ademas, no las lleva a ninguna parte dado

que “vuelven”.

Por ultimo, dos poemas que muestran imagenes de vuelo a través de los verbos “pasar” e “ir”.
Como anticipamos en el poema «Prima» (P&jaros) este tipo de movimientos espaciales puede
plantear dificultades para detectar las imagenes de vuelo. El adjetivo “altas” en el segundo ejemplo

da cuenta de la imagen de vuelo:

La grulla en el otofio,
pasa gritando su alegria
sobre los surcos hiumedos.
No creo que valla lejos.

«Grullas» (Elogios y celebraciones, p. 36)

De mafiana, temprano,

ya iban tres garzas, altas,
despaciosas. Parecian
dibujos en un plato antiguo
de cristal.

«Garzas» (Elogios y celebraciones, p. 37)

Y por ultimo, de este poemario, una imagen de vuelo en un movimiento espacial a través de

verbo “ir”, con dudas de si su destino serd el nido, al que se une la voz de los péjaros:

Grullas en la noche. ¢Van de viaje, vienen?
¢Llegan tarde a su nido, 0 a una cita?

La débil luna las platea apenas,

y van susurrando algo

quedamente. Alegran
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tu corazon, aunque es de noche.

«Grullas nocturnas» (Elogios y celebraciones, p. 191)

En Anunciaciones encontramos en un poema una imagen de vuelo del pajaro donde se nombra
no el vuelo, pero si los “altos cielos”. Sin embargo, se puede apreciar que la importancia reside en la

imagen de las patas “recogidas” para no rayar esos cielos40:

La garza ya iba de mafiana,
por esos altos cielos,

de un cristal tan puro,

sus rojas patas encogidas,
para no rayarlos.

«Garza» (Anunciaciones)

En La estacion que gusta al cuco aparece una imagen frenética del vuelo de los pajaros
enjaulados buscando la salida, pero la imaginacion poética de Jiménez Lozano hace del mundo la

jaula:

Jaula de oro de la tarde,

cUpula azul de porcelana;

los vencejos suben, bajan, giran,
chillan. No encuentran la salida,
la ventana del mundo.

«\encejos» (La estacion que gusta al cuco, p. 22)

Hacer del cielo una jaula es ciertamente una imagen que contradice la imaginacion aérea o el

dinamismo del aire, y aqui el vuelo roza la angustia.

De este poemario atendamos a otras dos imagenes de vuelo a través del verbo pasar y del
verbo ir; ambos dos acompariados de la voz: chillando y comentando. La imagen de vuelo aqui carece

de importancia, especialmente en el primero, como veremos, donde no hay posibilidad de refugio:

Grullas en Navidad
pasan chillando por la noche.

No hay albergue.

“0En el capitulo dedicado a los espacios de la intimidad profundizaremos en esta imagen de las patas recogidas a propdsito
de la esfera de cristal del mundo.
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«Grullas» (La estacion que gusta al cuco, p. 35)

¢Adonde irian las grullas,
anoche, sin farol ni luna?
Iban seguras en los oscuro,
comentando algo.

«Grullas» (La estacion que gusta al cuco, p. 44)

Pero, sin embargo, veamos que la imaginacion poética también participa de la esencia del

dinamismo del vuelo (en este mismo poemario):

Blancor de vuelo stbito
de una ploma mensajera
un deslumbre el mensaje.

«Paloma mensajera» (La estacion que gusta al cuco, p. 159)

Los retales del tiempo, en los tltimos versos de «Lechuza de iglesia» (aparece “alzar el vuelo”,

y este alzar el vuelo responde a cierto “enfado”, y, en suma, a una huida, pues dice asi:

No comprendia nada la lechuza

con su cabeza hegeliana, pero

¢quién se atreveria a contestarla?

Asi que alzé el vuelo,

y hacia lo oscuro fue lanzando gritos

sobre la sinrazon de los humanos.

\ersos de «Lechuza de iglesia» (Los retales del tiempo, p. 30)

En «Coloquio» hay un alzar el vuelo semejante, como anuncidbamos en el final del apartado

sobre el pajaro solitario. Recordemos el poema:

He preguntado a un pajaro

sentado en una rama de un almendro,
por qué estaba inmovil, pensativo.
Ni daba sombra en su tristeza,

y alzé el vuelo.

Quiza no quiso contestarme.

«Coloquio» (Los retales del tiempo, p. 68)
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No hay pues coloquio en este coloquio, el vuelo no da pie a ello. La imagen del pajaro posado:

“sentado en una rama de almendro”, “inmovil”, “pensativo”. Una imagen de recogimiento aun siendo

en la tristeza, pero que ha sido interrumpida y como consecuencia acontece el alzar el vuelo.

Seré Los retales del tiempo donde encontramos una suerte de respuesta, enigmatica, a nuestra
pregunta acerca de por qué pudiera ser que no se trata del vuelo, ni del cielo; y la encontramos

curiosamente a través de un pajaro volandero, es éste el titulo, «P4jaro volanderox:

Avolar le ensefiaba

hoy el gorrioncillo a su polluelo,
pero algo faltaba todavia.

“Primero hay que hacer una carrera
y luego desplegar las alas”,

decia el director de vuelo. Pero

Detenemos intencionadamente aqui el poema. En tan solo seis versos aparecen - cosa insolita-
el verbo “volar”, la palabra “alas” y la palabra “vuelo”. La teoria que aqui se nos ofrece sobre la
practica de vuelo esta clara: primero esto y luego lo otro. El “pero” finalizando el verso pudiera dar
pie a pensar que de la teoria a la practica hay un trecho y este “pero” nos introdujera en ciertos

obstaculos, ciertas torpezas. No obstante, lo que ocurre es que:

se divertia el gorrioncillo

en las dulzuras y alegrias

de los fracasos, porque

no conocia ni el poder ni la gloria
de recorrer el cielo.

Y, en realidad, no le importaba.

«Pdjaro volandero» (Los retales del tiempo, p. 110)

En estos versos aparece la palabra que faltaba: la palabra “cielo”. Volar, alas, vuelo, cielo.
Péjaro. Pero no, no se trata del vuelo. Lo que resulta es que no le importaba “ni el poder ni la gloria /
de recorrer el cielo”. Ni el poder ni la gloria. La imaginacion del poeta dota al cielo y al vuelo en este
poema de dos aspectos que son duramente criticados y rechazados cuando se refieren a los asuntos
de la Historia. EI mejor ejemplo para mostrar lo que es el poder y la gloria lo encontramos en el

siguiente poema:

Porque el poder se mide y se sopesa,
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se calcula, valora y se levanta

en el entramado del dolor y la muerte

la parpura se gradda con heridas,

y tienes que hundir el cuchillo en la garganta
si quieres cefiirte y coronarte

de gloria. Astiages pudo,

todos los Astiages pueden, podran siempre,
y Ciro aprenderd muy de prisa

a ser Grande y Poderoso.

Versos de «Ciropedia» (Un fulgor tan breve, p. 39)

Podriamos atisbar que los ensuefios aéreos para Jiménez Lozano participan de lo grande y lo
poderoso, y no tienen cabida en su imaginacion poética, la cual, por ese rechazo, tiende a las imagenes
de la tierra. Quiza por ello prescinde del vuelo de los pajaros, quiza por ello elige la imagen del pajaro
posado.

Es inabarcable el mundo de los pajaros en la poesia de Jiménez Lozano. Parece un asunto
sencillo, pero esconde una complejidad de gran hondura. Con este analisis s6lo hemos querido dar
constancia de la escasez de vuelos frente a otros aspectos que del pajaro son abundantemente cantados
(el frio y la muerte, el canto y la voz) o tienen una significacion especial (los ojos, las patas) y de la
predisposicion del poeta hacia la imagen del pajaro posado con su intima vinculacion al pajaro
solitario de san Juan de la Cruz, pero hemos descubierto asimismo que las funciones de proteccion
como consuelo, refugio, acogida, amparo y sostén apoyan nuestra hipotesis sobre la tendencia a la
intimidad y al recogimiento. La ambivalencia del vuelo y el cielo sigue palpitando, las imagenes de
la tierra s6lo han sido esbozadas a partir del pajaro. En el siguiente capitulo, otra importante paradoja

la encontraremos en las imagenes constelantes.
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CAPITULO SEGUNDO
EL ENSUENO CONSTELANTE

El titulo de este capitulo, El ensuefio constelante, esta inspirado en un capitulo sobre las
constelaciones que aparece en la obra dedicada al aire de Bachelard: El aire y los suefios. Dado el
desarrollo que hemos llevado a cabo acerca de la imagen del pajaro y la tendencia hacia la tierra con
la intrinseca ausencia del cielo, lo que puede llamar la atencion en primer lugar es esta pertenencia
de las constelaciones al elemento aéreo. En segundo lugar, hemos de advertir que vamos a englobar
con la expresion “imagenes constelantes” no sélo a un conjunto de estrellas, sino también a los astros

aislados.

Como introduccion destacamos las siguientes palabras de Santiago Moreno Gonzélez en su
tesis doctoral, a partir de las notas de los diarios de Jiménez Lozano para dar cuenta de la gran

admiracion que Jiménez Lozano siente hacia los astros:

Las reflexiones que José Jiménez Lozano brinda a través de los apuntes de sus dietarios permiten
hablar de su fascinacién por el cielo nocturno y por la contemplacion de los astros. Pero mediante estas
imagenes se rinde tributo al pensamiento antiguo, pues remiten a la vieja vision del cielo como béveda
del mundo, a la concepcion derivada de esa nocion del universo como gran esfera cristalina y las
estrellas como candiles inmortales, colgados con invisibles lazos (Moreno Gonzalez, 2008: 434 -
435)41.

Este capitulo es un capitulo bisagra, de ahi su brevedad. Bisagra en tanto que en su primera
parte conecta con el capitulo anterior, relacionando pajaros y estrellas. En el capitulo anterior, la
ambivalencia acerca del vuelo y del cielo sigue palpitando, las imagenes de la tierra sélo han sido
esbozadas a partir del pajaro. Lo que nos interesa mostrar en este capitulo no es un exhaustivo analisis
de las iméagenes constelantes, sino que se trata de un recorrido que parte del vinculo entre pajaros y
estrellas a través de una serie de poemas donde la imagen constelante también plantea una importante
paradoja respecto al cielo, a lo que esta arriba. Cerraremos este capitulo abordando un significativo
descenso de la imagen constelante hacia la tierra, lo que posibilitara la apertura del siguiente capitulo,
que versa sobre otro tipo de imagenes muy frecuentes y significativas en la poesia de Jiménez Lozano:

las imagenes vegetales y florales.

“IHe aqui, en estas palabras de Moreno Gonzalez, una muy importante identificacion: “las estrellas como candiles”. La
imagen constelante especifica de las estrellas intimamente vinculada a la imagen de la candela también aparece en la
poesia de Jiménez Lozano, y lo abordaremos en el Gltimo capitulo de esta investigacién. También la esfera de cristal
tendra su mencidn en el capitulo dedicado a los espacios de la intimidad.
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Las imagenes que aqui analizamos también son numerosas en la poesia de Jiménez Lozano,

florales vegetales.

2.1. Los pajaros y los astros

pero no consideramos que sean imagenes dominantes como lo pueden ser los pajaros o las imagenes

Hemos de decir que la imagen del pajaro vinculada con este tipo de imagenes no es

demasiado frecuente en los versos de Jiménez Lozano, a excepcion del poemario Pajaros42. Son muy

escasos los ejemplos, pero hay aspectos que queremos atender.

Empezaremos destacando tres poemas, donde claramente se aprecia el vinculo:

Ojos de péjaro, redondos;
cuando se entrecierran,
medias lunas.

«Ojos» (Pajaros, p. 19)

Cuando se alza y reluce en la mafiana,
la estrella espléndida, ojo del Eterno,
se asombra el mundo, y los polluelos
de la alondra olvidan

el relente y el hambre.

«Stella esplendida» (Pajaros, p. 17)

Estrella de la mafiana, brillas,
y la alondra canta.

¢Va a empezar el mundo?

«Stella matutina» (Elogios y celebraciones, p. 100)

La imagen constelante en estos tres poemas acompafia a la imagen del pajaro, que aparece sin

rastro de vuelo: en el primer poema, se trata de los redondos ojos de los pajaros, en el segundo, del

hambre y del frio, en el tercero del canto. Ojos redondos, hambre-frio y canto, que son, como hemos

42pgjaros, «Maitines» (p. 15) donde encontramos alondras y la estrella matutina. «Prima» (p. 16): grullas y lucero
matutino. «Stella splendida» (p. 17): el sol y los polluelos de la alondra. «Ojos» (p. 19): pajaro y lunas (identificacion).
«Ocaso» (p. 38): alcaravan y Héspero. «Melancolia» (p. 39): la luna y el alcaravan.
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visto, tres grandes aspectos que nombra el poeta acerca del pajaro. Faltaria, en esta primera
aproximacion, el mas importante de todos: el pajaro posado. Pero, baste por el momento esta mencion
a la ausencia de vuelo, de cielo. En cuanto a la vinculacion péjaro-estrella, vemos que en el primer
poema el motivo de los ojos redondos de los péjaros, pero he aqui que son “entrecerrados”, para que
el poeta vea en ello una imagen constelante: “medias lunas”. En el segundo poema, el
acompafiamiento a la imagen del pajaro cumple una funcién especial: la estrella sirve de auxiliar
magico contra el peligro del frio y del hambre43, el asombro por la estrella provoca el olvido del
relente y del hambre. Y el tercer poema da cuenta de dos acontecimientos extraordinarios en los que
participan la estrella y el pajaro, extraordinarios dado que constituyen el comienzo del mundo (“;Va

a empezar el mundo?”): la estrella brilla y la alondra canta.

No podemos pasar por alto, en el segundo poema, el verbo alzar; referido a las imégenes
constelantes son numerosos los ejemplos que encontramos en los versos de Jiménez Lozano a lo largo
de los poemarios. Hay, pues, un dinamismo ascendente explicito: el sol se alza -como acabamos de
ver; la luna se alza; las estrellas se alzan. Si las iméagenes constelantes se alzan, pudiera parecer
contradictorio abordar estas imagenes en la urdimbre que venimos trabajando sobre el descenso hacia
la tierra. Como advertimos al principio: las imagenes constelantes son propias del régimen del cielo,
de la materia del aire, y en los poemas de Jiménez Lozano encontramos ademas que su distancia con
la tierra viene enfatizada a través la frecuente mencion del verbo “alzar”. Hay un poema que vincula

precisamente el pajaro, un carabo, sin vuelo, con un ascenso de la luna:

En el nicho vacio

del que habia colgado una campana
de la iglesita abandonada,

asistia, sorprendido, un carabo

al ascenso de la luna inmensa y roja.
¢La lampara de nuevo?

¢De nuevo los antiguos canticos
sobre la vida perdurable?

Parpaded, y sus 0jos glaucos
brillaron en la noche finalmente,
con este antiguo y osado pensamiento.

«Cérabo» (La estacion que gusta al cuco, p. 51)

#3Se trata de Dios. Asencio Navarro (2020: 189): “Seres que confian su sustento a Dios, como leemos en el poema «Stella
esplendida». En él, las aves se desprenden del frio del relente y del hambre a diario, [...]. Y esa Stella splendida que
da titulo al poema es Cristo, segtin la equiparacion del Apocalipsis: “Denique ubi Christus et stella est; ipse splendida
et matutina” del Apocalipsis. O sea: “Yo soy el Retofio y el descendiente de David, el Lucero radiante del alba”
(Apocalipsis 22, 16).”
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Sin embargo, hay una serie de poemas que plantean un dialogo diferente del cielo y la tierra a
través de las imégenes constelantes. Siguiendo el vinculo entre pajaros y estrellas, veamos un poema,
que lleva precisamente un titulo constelante, «Las pléyades». Aqui lo que aparecen son golondrinas.
Hemos visto en el capitulo anterior que para el poeta las golondrinas van y vienen, migran, el vuelo

esta de suyo implicito, pero no se nombra, y lo que parece interesar mas son sus historias, su regreso:

Las Pléyades, ¢addnde

se ocultan, que al cierzo de noviembre,
tan puro, estan ausentes?

¢Por qué las golondrinas

huyeron con su traje de etiqueta

cuando el grano de trigo con mis suefios
desciende hacia la tierra?

La campafa retifie, pero desconfia:

ayer pregonaba los amores

0 que un nifio habia nacido, y luego
tafie por los muertos. No es segura

su apuesta, equivoca es su lengua.

Las Pléyades, mas fieles, el verano,

el amor sobre el césped y el fulgor

de los dias te aseguran. Mas dime

¢qué serd de ti si ausentes

no pueden protegerte con su brillo?
«Las pléyades» (Un fulgor tan breve, p. 14)

El protagonismo de este poema recae en las estrellas conocidas con el nombre de las Pléyades;
abre el poema con la ausencia de éstas y cierra el poema con una pregunta, en la que se desprende
que estas estrellas protegen, y protegen con su brillo**. La proteccion de las estrellas es una imagen
de intimidad, de recogimiento. Pero sobre lo que queremos llamar la atencién reside en que en este
poema, que trata fundamentalmente de las estrellas, hay un descenso explicito hacia la tierra a través
de una imagen propiamente terrestre: una semilla, el grano de trigo. Y este movimiento descendente

contrasta con la imagen del pajaro en su huida:

“4La luz de las estrellas tiene un vinculo especial con la luz de las candelas. Lo cual lo abordaremos en el Gltimo capitulo
La imagen de la candela.
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¢Por qué las golondrinas
huyeron con su traje de etiqueta
cuando el grano de trigo con mis suefios

desciende hacia la tierra?

Se podria atisbar en estos versos un sentimiento de frustracion, que vendria enfatizado por la
ausencia de la proteccién de las pléyades, tomando en consideracion el poema completo,
especialmente cuando nos dice en los versos finales: “;Qué sera de ti si ausentes / no pueden

protegerte con su brillo”.

Seguimos con la imagen del pajaro asociada a las estrellas a través de otro poema que lleva

también un titulo constelante «Via Lactea», donde aparece un gorrioncillo:

Un gorrioncillo se esforzaba,

por quebrar la gélida corteza

de un jardin de invierno, en busca

de un gusano, una semilla.

Como los hombres contra el cristal del cielo
miran encandilada la Via Lactea,

por si esa luz viene de lo Alto,

segun pensaban los antiguos.

Vanamente.

«Via Lactea» (El tiempo de Euridice, p. 17)

Bajo el titulo de una constelacion, el poeta empieza con cuatro versos dedicados al gorriéon, a
los que siguen otros cuatro versos dedicados a los hombres mirando la Via Lactea. Y un Gltimo verso
que pudiera aludir a ambos: “Vanamente”. La historia de este poema cuenta dos esfuerzos vanos. El
paralelismo entre los hombres y el gorrion es evidente. EI gorrion sin atisbo de vuelo, en un jardin,
se afana por encontrar alimento. He aqui de nuevo el motivo del hambre, y también la pertenencia a
la tierra: buscando “un gusano, una semilla”. La Via Lactea es objeto de la mirada de los hombres,
una mirada que es hacia arriba, y los hombres quisieran saber si su luz “viene de lo Alto”. A proposito
de este mirar hacia arriba, hacia las estrellas, es interesante mostrar un poema de este mismo
poemario, donde se nos cuenta que la consecuencia de un mirar hacia las estrellas es un descenso, la

caida en un pozo:

Ridse una esclavilla de que Tales de Mileto,

por mirar hacia arriba, hacia las Pléyades,
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cayera en un pozo.
¢Por qué el nombre de esta muchacha no conservaba
Diogenes Laercio?

¢Acaso no hacia filosofia con su risa?

«La muchacha» (EI tiempo de Euridice, p. 81)

\olviendo a nuestro analisis del gorrioncillo y de la mirada de los hombres en el poema «Via
Léactea», detengamonos en la gélida corteza (en la imagen del pajaro) y en el cristal del cielo (en la
imagen de los hombres mirando a la Via Lactea); son una misma imagen, pero pertenecen a reinos
diferentes. El poeta ha creado también un interesante paralelismo entre la tierra y el cielo que pudiera
esconder en si esa tendencia de su poesia, de su imaginario poético, hacia las imagenes de la tierra.
Pero atendamos al verso “por si esa luz viene de lo Alto”. Aqui podemos apreciar que lo que esta

arriba es lo Alto. La mayuscula alude a Dios. Se trataria del Dios de Antiguo Testamento.

En la tesis doctoral de Santiago Moreno encontramos un apartado que titula Lo Alto. Lo que
nos Ilama la atencidn viene a cuento del caracter terrestre del personaje de Sara en la novela/fabula

de Jiménez Lozano Sara de Ur:

El Shadai, de quien dice el escriba que es el Dios “mds incomprensible de todos, ni siquiera se ve, y a
lo mejor no existe en parte alguna, sino que se apoya con sus pies en la boveda del cielo.” En este
sentido, Antonio Piedra ha visto en el tratamiento de la figura de Sara un cierto antagonismo frente a
lo Alto: Abraham no comparte con Sara sus relaciones con lo Alto ya que ella esta instalada en lo

terrestre, en su alegria y en su risa por la belleza del mundo (Moreno Gonzéalez, 2008: 210-211).

Si esta accion de mirar para saber si la luz viene de lo Alto, es decir, si este esfuerzo por saber
cosas que pertenecen a lo Alto, es, para el poeta, un esfuerzo vano, podemos intuir aqui un limite para
con los hombres. Esta dicotomia entre Dios y los hombres, esta distancia, queda aqui esbozada y, en
esta investigacion, pudiera ser uno de los motivos que promueven la tendencia a las imagenes de la

tierra.

Retomemos la expresion “lo Alto”. Si bien hemos dicho que las imagenes constelantes
pertenecen al reino del cielo, en la poesia de Jiménez Lozano se percibe que este reino del cielo
deviene a veces y de manera explicita el reino de lo Alto. Recordemos ahora aquel otro gorrioncillo

al que “no le interesaba ni el poder ni la gloria de recorrer el cielo”.

El siguiente poema no aborda la imagen del pajaro, mas nos adentra en este misterio de lo

Alto a través de la imagen constelante de la Via Lactea y asimismo nos habla también de varios
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descensos, uno de los cuales es el descenso de los deseos y esperanzas que “al subir, sucumben” y
que podrian conectar con ese grano de trigo de los suefios que desciende hacia la tierra. En suma, el

siguiente poema pudiera entablar una dialéctica especial con los dos poemas que estamos abordando:

AsOmate a la ventana: llueven rosas,
mariposas quizés revolotean, construidas

en las aéreas estancias de lo Alto;

nacidas alla arriba, donde nuestros deseos

y esperanzas, al subir, sucumben.

¢ Te acuerdas de la Via Lactea en el verano,
gue deja pasar la luz de la puerta del palacio
de los dioses, como si estuviera mal cerrada?
Por alli ha debido de bajar esta hermosura,
porgue quizas los dioses celebran una fiesta
y envian

tal regalo nupcial hacia la tierra.

«Nieve en primavera» (El tiempo de Euridice, p. 12)

Encontramos en este poema la contraposicion entre el cielo y la tierra; por un lado, “las aéreas

29 ¢¢

estancias de lo Alto”, “alld arriba”, la Via Lactea; por otro lado: el descenso a la tierra, ya sea la lluvia
de rosas, los deseos y esperanzas, ya sea la luz de la Via Lactea que es enviada hacia la tierra. Lo Alto
es aqui el reino de los dioses. Asimismo, queremos sefialar, en este poema que nos ocupa, una
interesante comunicacion entre lo de arriba y lo de abajo, lo de dentro y lo de fuera, comunicacion
que apreciamos en un sencillo asomarse a la ventana (“Asdmate a la ventana: llueven rosas™) y en
una puerta mal cerrada (“[...] de la puerta del palacio / de los dioses, como si estuviera mal cerrada™).
Esta puerta pertenece a lo Alto y el que esté mal cerrada es lo que posibilita la comunicacion entre lo
de arriba y lo de abajo, no se trata de un ascenso, no se sube y se adentra en las estancias de lo Alto,
se trata de un descenso, un descenso hacia la tierra. En este poema aparece un atisbo de lo que

Ilamamos intimidad entreabierta, una intimidad que participa del adentro y del afuera.

2.2. Las plantas / flores y los astros

A continuacion, abandonando la imagen del pajaro, retomamos la imagen constelante ahora
vinculada a la imaginacion vegetal-floral. Queremos, en primer lugar, atender a lo que Bachelard
considera de las constelaciones como zodiaco. Para Bachelard es zodiaco es una muestra magnifica
de la imaginacion:
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Sobre la inmensa pizarra de una noche cerulea, el ensuefio matematico ha escrito sus diagramas. jSon
falsas, deliciosamente falsas, todas esas constelaciones! Unen en una misma figura astros totalmente
extrafios. Entre puntos reales, entre estrellas aisladas como diamantes solitarios, el suefio constelante
lanza lineas imaginarias. Con un puntillismo reducido al minimo, ese gran maestro de la pintura
abstracta que es el suefio, ve a todos los animales del zodiaco. EI homo-faber -carretero perezoso- pone
en el cielo el carro sin rueda, el labrador que suefia en sus cosechas alza una simple espiga dorada. Asi,
ante tal exuberancia de las fuerzas de la imaginacién proyectora, jqué divertida resulta esta definicion
l6gica de un diccionario! “Constelacion: conjunto de cierto nimero de estrellas fijas al cual, para ayuda
de la memoria, se ha supuesto una figura, sea de hombre, sea de animal, sea de planta, dandole un
nombre para distinguirlo de los otros conjuntos de la misma especie” (Bescherelle). Nombrar las
estrellas para “aliviar la memoria”, qué desconocimiento de las fuerzas parlantes del suefio! jQué
ignorancia de los principios de proyeccion imaginaria del ensuefio! El zodiaco es la prueba de
Rohrschach de la humanidad nifia (Bachelard, 1958: 220).

En primer lugar, en el siguiente poema, la imaginacion poética de Jiménez Lozano conecta un
suefio constelante acerca de la osa mayor con la Infancia. La osa como carro, como cominmente se

la conoce, supone un vehiculo para recorrer espacios imaginarios:

jCarro de plata de tu infancia la Gran Osa!
Montado en él has recorrido

los mundos, los océanos, las otras
constelaciones, y la embozada luna.

Te hablaron los Didscuros, ¢qué gloria
podria ofrecerte el mundo?

«Nocturno» (Elogios y celebraciones, p. 106)

Pero veamos a continuacion otro tipo de zodiaco, mas significativo en la urdimbre de esta
investigacion. Las estrellas aqui sutilmente conforman su propio zodiaco, partiendo de lo universal
colectivo, “de esos dibujos que la imaginacion”, nos dice Bachelard ‘“suefia y ha sofiado

primigeniamente” (Bachelard, 1958: 220), y Jiménez Lozano lo hace suyo:

Era la noche principiante y calma:
la luna como una taza de agua,
fuente de luz y leche del Edén, y las estrellas
como plantas en torno, o iracundos
o tiernos ojos de sedientos, celestes animales,
paciendo un oscuro césped plateado.
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Versos de «Envidia» (Un fulgor tan breve, p. 63)

Estos seis versos son el comienzo de un poema, un poema extenso, de Un fulgor tan breve
que se titula «Envidia» (p. 63). Estos versos servirian de “contexto”, de ambiente de lo que va a
acontecer en el poemay que va a despertar ciertas envidias. De estos versos queremos en primer lugar
Ilamar la atencion a la imagen de las estrellas, a como ve el poeta a las estrellas; las ve, las imagina,
como plantas o como animales. El poeta ve en el cielo un prado. El cielo vendria a ser de algiin modo
la tierra. Jiménez Lozano ha creado su propio zodiaco, su zodiaco interno. Participa de esa proyeccion
imaginaria tan antigua, ha renombrado las estrellas, haciéndolas suyas. Plantas en torno al agua, que
es la luna, pero también las ve, las imagina como animales, primero 0jos, tiernos ojos, sedientos,
celestes animales, sedientos en torno al agua que es la luna. En segundo lugar, atendamos a la
inversion cielo y tierra. El cielo como un césped. Lo de arriba es lo que esta abajo, en la tierra, sobre
la tierra. El poeta crea un paisaje terrestre arriba, en el cielo de la noche. Este paisaje respeta las
cualidades nocturnas: es oscuro, un oscuro césped, plateado, por la fuente de luz, que es la luna, que
es como una taza de agua, y el agua es blanca. También entra en juego el reino de las cosas, con esta
taza de agua. El gerundio “paciendo” torna a este paisaje de un sosiego, de una tranquilidad, de una

calma. Atendamos al poema completo:

Era la noche principiante y calma:

la luna como una taza de agua,

fuente de luz y leche del Edén, y las estrellas
como plantas en torno, o iracundos

o tiernos ojos de sedientos, celestes animales,
paciendo un oscuro césped plateado.

Enseguida conoci con quién hablaba

en la tortuosa callejuela, cerca de la sinagoga,

y su nombre fue luego pronunciado por una garganta
dulce de morisca: «Moysen, sube ya a la azotea.
Y entendi luego que la noche

es un toldo para proteccion de los amantes

de la envidiosa mirada de los angeles.

i Tan cansados estan de ser espiritus

y tan irritados por ello con Yahvé!

«Envidia» (Un fulgor tan breve, p. 63)

La noche aqui se hace materia que oculta (“Y entendi luego que la noche / es un toldo para

proteccion de los amantes”™), que protege de la envidia de los dngeles de Yahvé, que estan por encima
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de la noche. EIl desarrollo del poema culmina con esa distancia entre los hombres y los angeles. La
imaginacion constelante, que crea en la noche un zodiaco animal-vegetal, marca el limite. Asi,
podriamos considerar la idea de que las estrellas, o el sol y la luna, son un umbral que separa a los
hombres del reino de lo Alto, e incluso, aun estando alejadas del elemento terrestre, estando altas,
alzandose, esta proximidad con la tierra en este zodiaco pone de manifiesto una suerte de cercania,

cercania para con los hombres.

En el Gltimo de los poemarios, en Los retales del tiempo, hay un descenso que participa de las
iméagenes de la tierra, provocando otra inversion de elementos entre cielo y la tierra, pero ahora si, lo
de arriba, el ensuefio poético lo hace descender, caer, a la tierra. Son sélo cinco versos en los que

encontramos un despliegue colosal de imaginacion dinamica hacia la tierra:

Si un dia las estrellas son barridas,
y luego amontonadas, jqué nebulosa
de luciérnagas!

¢En qué jardin caerian

estos soles?

«Hipotesis» (Los retales del tiempo, p. 95)

Estrellas que pasan a ser, en el ensuefio del poeta, luciérnagas, nebulosa de luciérnagas, y las
luciérnagas son soles. Cierra el circulo e invierte todos los valores: el cielo y la tierra, por un lado,
pero también es interesante apreciar que de la amplia y basta extensién del universo al que pertenecen

al estrellas se pasa al espacio reducido, cerrado, del jardin.

Empezamos este capitulo mencionando el dinamismo ascendente en las im&genes constelantes
a través del verbo “alzar” y hemos terminado con este significativo descenso constelante. Hemos
entrevisto asimismo una serie de paralelismos entre lo de arriba, el cielo, lo Alto, y lo de abajo, la
tierra; Dios, los dioses, y los hombres. Que el Cielo sea lo Alto supone un punto de inflexion que
pudiera dar pie a pensar que no le corresponde al ser humano adentrarse en ese reino. En todo caso,
la comunicacion, en los ejemplos anteriores, viene dada con un movimiento descendente hacia la

tierra.

Antes de terminar, queremos finalizar este capitulo con una inversion de una imagen vegetal

a través de un ensueno constelante; “las cerezas” devienen para el poeta “lunas rojas”:

Jardin florecido de cerezos,
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luna de plata, alta. Pronto
las cerezas seran redondas como el mundo.
Lunas rojas.

«Lunas» (Elegias menores, p. 24)

Se trata aqui de una proyeccion, de la floracion al fruto, y es el fruto el que identifica el poeta
con la imagen constelante, por su redondez. Es una identificacion sencilla, pero dentro de la trama
que venimos trazando resulta muy interesante. Este poema empieza con el espacio reducido y cerrado
del jardin, y la distancia que separa la imagen vegetal, este jardin florecido de cerezos, con la imagen
constelante de la luna se manifiesta con el adjetivo “alta”: La luna es/esté alta. Pero, la distancia que
las separa desaparece en el proceso de maduracion de la planta, el fruto; las cerezas promueven la
identificacion con la luna, resultando ser lunas, no altas, sino rojas. El titulo con la palabra en plural

“Lunas” nos hace caer en la cuenta de ya no hay distancia entre ellas, son la misma cosa.
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CAPITULO TERCERO
LA IMAGINACION FLORAL-VEGETAL

“Pero la botanica del suefio esta atin por hacer”

(Bachelard)

Como ocurria con los pajaros, la vegetacion aparece abundantemente en los versos de Jiménez
Lozano. Atendamos, en primer lugar, sencillamente a una enumeracion de nombres vegetales que

configuran los titulos de los poemas®:

El lirio, La hierba, Las ultimas dalias, Hongos de noviembre, La Gltima rosa, Las rosas (Tantas
devastaciones). La rosa de abril, Los arboles azotados por el viento, La poda (Un fulgor tan breve).
En el titulo del primer libro de El tiempo de Euridice: Las hojas del evonimo. Y también: La hierba
del verano, El huerto de los olivos, Muerte de un arbol, Obstinacion del arbol (El tiempo de Euridice).
Ningun titulo en P4jaros. Los lirios del campo y las aves del cielo, primer libro que configura el
poemario de Elegias menores, donde ademas encontramos: La hoja, Flor de almendro, Arbol seco,
La adelfa, El arbol, Zarza, El arbol de Judas (Elegias menores). Alamos talados, Arbol seco, Cafias,
Rosa quemada, La hierbabuena, Obstinado almendro, Ciprés de Silos, Lilas, Arbol de invierno, Hojas
de primavera, Zarza ardiendo, Arbol muerto, Lirio ausente, Crisantemo (Elogios y celebraciones).
Laureles, La zarza ardiente (Anunciaciones). Rosa de invierno, Cardos, Raices, Rosa, Historia de un
pino, Cafas secas, Hojarasca (La estacion que gusta al cuco). Rastrojo, La higuera (Los retales del

tiempo).

Tras esta enumeracion, observamos aspectos que se repiten: referencias biblicas (El huerto de
los olivos, El arbol de Judas, Zarza ardiendo, La zarza ardiente), avatares que sufre la vegetacion
(arboles azotados, muerte de un arbol, rosa quemada, arbol seco) y la obstinacion (obstinacion del
arbol, obstinado almendro). También llama la atencion el hecho de que en Pajaros no aparezca ni un
solo titulo (quiza podria incluirse el titulo del poema «Jardin de arena» (p. 14), pero hemos preferido,

por el momento, atender exclusivamente a los nombres de las plantas).

S6lo hemos dado cuenta de los titulos de los poemas, y ya se puede apreciar con ello su

abundancia. Las imagenes vegetales, como veremos, impregnan toda la poesia de Jiménez Lozano,

“Incorporamos en ANEXO 11 el listado de estos poemas con sus paginas correspondientes.
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incluso en el poemario Pajaros, donde apenas hay mencion a la vegetacion, hay rastros vegetales y

una sorprendente manifestacion con la que cerraremos este capitulo.

Abordaremos en primer lugar las devastaciones*® que sufre la vegetacion, atendiendo a los
factores que las causan y a la crudeza con la que el poeta las nombra. En este analisis veremos que
hay una funcion de proteccion ante la amenaza: ya sea a través del consuelo, o del recuerdo. Esta
funcion de proteccion sufre una sutil evolucion a lo largo de los poemarios, siendo en El tiempo de
Euridice donde aparece el consuelo, y en Elogios y celebraciones donde se insiste en el recuerdo. En
segundo lugar, veremos otra suerte de proteccion que si recorre practicamente todos los poemarios:
la obstinacion de las plantas. La obstinacion vegetal-floral no es propiamente una imagen de
intimidad, pero es crucial en tanto que impulso hacia la primavera. La primavera, como veremos,
plantea un conflicto que va fluctuando a lo largo de los poemarios, pero es la estacion por excelencia
dentro del imaginario del poeta porque, entre otras cosas, participa de la infancia. Por ultimo,
abordaremos el aspecto de la miniatura a través de la imagen de la semilla y, especialmente, de una
misteriosa manchita roja. Esta manchita roja podria constituir la maxima expresion de la intimidad

expresada a través de una imagen vegetal.

3.1. La devastacion vegetal-floral

“La belleza de la rosa es un fulgor devastado por el avance del tiempo”
(Asencio Navarro)

Los titulos de los primeros poemarios guardan una relacion especial con las imagenes florales
y vegetales. Introducimos este apartado con esa sentencia que aparece en la tesis doctoral de Asencio
Navarro; en una sola frase referida precisamente a una flor (la rosa) condensa los tres primeros
poemarios: “La belleza de la rosa es un fulgor devastado por el avance del tiempo” (2020: 135). Son
tres palabras: “devastacion” (Tantas devastaciones), “fulgor” (Un fulgor tan breve), “tiempo” (EI
tiempo de Euridice). El titulo del poemario Pajaros podria también incluir en si las iméagenes florales
y vegetales porque el vinculo pajaros-lirios bajo lema de Kierkegaard es constante. En los siguientes
poemarios, en cambio, no encontramos nada en sus titulos que revelen de forma manifiesta o latente

las imagenes vegetales y florales, salvo La estacion que gusta al cuco. Pero es llamativo que, en los

46Asencio Navarro (2020: 132): “Tantas devastaciones y su primera parte “El tiempo y los dioses”; Un fulgor tan breve
y El tiempo de Euridice evidencian una preocupacion por el tiempo. Desde esta primera mirada entrevemos un tiempo
donde acontecen repetida y acumuladamente una serie de devastaciones, donde lo luminoso puede tener lugar, aunque
igualmente quede sepultado por el avance de las estaciones; un tiempo por el que lamentarse como el de Euridice.”
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poemas que contienen estos poemarios*’ (Elegias menores, Elogios y celebraciones, Los retales del
tiempo), incluso en La estacion que gusta al cuco, la palabra “devastacion” aparezca asociada

practicamente siempre a imagenes vegetales:

Hierba devastada, en:

Pequefio jardin de invierno,

donde la niebla ha tendido sus cendales

y ha hecho una estancia a tu medida.

jPor fin en casa! jHabia tanto mundo!, te dices.
Ahora unos arboles en su desamparo,

hierba devastada y guijarros solamente.
Oracion de invierno.

«Niebla» (Elegias menores, p. 37)

Rastrojos devastados:

Pardos rastrojos devastados,
andrajos de la gloria del verano;
pero en la lenta tarde de setiembre,
cielo afiilado, luz dorada,

el extinguido canto de la alondra
aun retifie.

«Aforada alondra» (Elogios y celebraciones, p. 178)

Flores devastadas:

El almendro en el paramo, relampago
de luz entre las piedras.

Secadales, serrijones, hierbajos,
vientos largos,

avisa

de la Primavera, aunque él sera abatido
por el hielo. Sus flores devastadas.
Afio tras afio espera, y algin dia

quizas no sea asolado.

4’Excepto Anunciaciones.
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«Obstinado almendro» (Elogios y celebraciones, p. 122)

Devastacion del paramo:

Devastacion y desnudez del paramo,

ni un matojo en él se alza;

mas una solitaria urraca,

sobre un terrén de barro,

en majestad se asienta.

¢Seré la Esfinge?

«Esfinge» (La estacién que gusta al cuco, p. 25)

Jardin devastado:

La tormenta nocturna ha devastado

el jardin, y se aleja;

oyes a lo lejos solamente

como el fru-fru de seda

de una antigua falda.

«Tormenta nocturna» (La estacion que gusta al cuco, p. 120)

Tierra devastada:

Octubre, y s6lo

un cardo seco,

en aquella tierra devastada.
Mas reinando solemne,
como una pena inconsolable.

«Octubre» (La estacion que gusta al cuco, p. 142)

Hay, no obstante, tres poemas que parecieran romper esta linea que hemos trazado, pero

veremos que de forma oculta remiten a una imagen vegetal-floral:

Yo he visto a Ruth muchas mafianas
de julio con relente, al espigueo;

y una vez me ofrecié un hacecillo
dorado, y algunas amapolas.

Asustadas alondras, devastado
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el corazon, las manos
ungidas.

«Ruth» (Elogios y celebraciones, p. 33)

Aunque en este poema la palabra “devastacion” si participa de una imagen vegetal floral, y se

trata también de Ruth, la espigadora, viene referida directamente con el corazén.

Ni rosa ni campanita matutina,

ni noticia de Helena de Troya

o de Ruth, la espigadora, ¢y todavia
me preguntas qué me llevaria

a una isla desierta?

Ya estoy en una isla devastada.

«Redundancia» (La estacién que gusta al cuco, p. 82)

Esta “isla devastada” responde dentro del poema por un lado a la vegetacion: a que no hay
“rosa ni campanita matutina”; por otro lado a dos personajes femeninos, también ausentes: “Helena
de Troya” y “Ruth, la espigadora”, de alguna forma aparecen pues relacionados los personajes

femeninos y las flores a través de la ausencia con un sentimiento de devastacion.

Te ves en el espejo, al afeitarte;

y no tienes nada que decirle al otro
ni él te pregunta nada, pero

te sigue dando noticias de ti mismo;
y, aunque no seas Helena,

te acuerdas como ella

de los tiempos de Troya,

de la devastacion del tiempo.

«Espejo» (Los retales del tiempo, p.108)

Este poema nos habla de la “devastacion del tiempo” y alude también al personaje femenino
de Helena que, como hemos visto, estéa indirectamente relacionada con esa ausencia floral, de rosa y

campanita matutina.

Se hace evidente que la palabra “devastacion” que, insistimos, da nombre a un poemario, que
Asencio Navarro anuda con los dos siguientes poemarios, y que recorre el resto de poemarios de

forma sutil, pero insistente, como un recordatorio, toma en las imagenes vegetales y florales su
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maxima expresion. Por ello, no es de extrafiar que en el poemario que lleva en su titulo esta palabra,
Tantas devastaciones, sea el que contenga una muy numerosa exposicion de los que vamos a llamar
devastaciones a la vegetacion. En este primer poemario, el sol abrasador, el viento, pero
especialmente las heladas (aunque también el viento participa de las heladas) seran los responsables.
Mostraremos tres ejemplos, mostrando exclusivamente los versos que dan cuenta de estas

devastaciones, pero incorporamos un registro de versos del resto de poemas en una nota al pie?®.

El sol aplasta:

Ya ves la hierba, criatura

la mas humilde y débil,

coémo el dios sol con su soberbia
la aplasta bajo las ruedas

de su igneo carro, y su memoria
amarillea al crepusculo.

Primeros versos de «Memoria» (Tantas devastaciones, p. 19)

El cierzo acuchilla:

El himedo mantillo huele
a entrafia y a esperanza. Pero el cierzo
los acuchillard de madrugada, luego.

\ersos de «Hongos de noviembre» (Tantas devastaciones, p. 50)

La apocaliptica sentencia de la helada:

Mirad bien esa rosa, porque es Unica
y nunca, nunca volveréis a verla.

Tal la apocaliptica sentencia del rocio

“8Devastaciones vegetales-florales en Tantas devastaciones:
«La hierba» (p. 20): “;Cdédmo le oculta los ardientes / dias de agosto y el otofio, / cuando el ya muerto / no pueda
socorrerla!”
«Rojo y verde» (p. 21): “la herida roja que en los pinos / produce el sol tardio del otofio.”
«Hongos de noviembre» (p. 50): “El humedo mantillo huele / a entrafia y a esperanza. Pero el cierzo / los acuchillara
de madrugada, luego.”
«La primera helada» (p. 65): “No hay ni una flor erguida, / ni un tardio evonimo indultado, / ni apenas hojas sin
herrumbre. / La helada pas6é quedamente por la noche”
«La antigua catedral» (p. 74): ... Son como una flor cortada / que sangra su savia y que un hilillo verde solamente /
mantiene unida a su tallo tan débil.”
«La mano izquierda de Dios» (p. 87): “Alza las manos sobre el destruido / jardin, sobre las heladas / amapolas y lilas,
y pregunta / por qué el angel no detuvo / la mano izquierda del Eterno”
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de la primera helada del otofio, verdadero

reloj que mide por el tiempo

la destruccion del tiempo. Es el fulgor,

Versos de «Calendario» (Tantas devastaciones, p. 59)

En el siguiente poemario, Un fulgor tan breve, continda el poeta la senda de los escarnios
producidos a las flores y a las plantas, pero no de una forma tan numerosa*®, aunque si mantiene la

crueldad; véase el siguiente poema que culmina con un “jardin asesinado’:

¢ Qué quedara de este fulgor?,

piensas cada otofio

cuando la hierba es quemada por la escarcha
y el viento tortura los arboles
implacablemente, cual sayén obstinado
deshojandolos, quebrando su ramaje,
Ilevandose las amarillas, veteadas,

bermejas hojas, como documentos o desechos
empapados en sangre o el lacre de los sellos.
Y luego la poderosa lluvia pudre

otros testimonios y el musgo se prodiga
como lepra verde al esplendor del tronco.
No quedard nada, bien lo sabes.

Pero vendra la primavera de nuevo

y volvera el fulgor y tornarés a serle fiel
como si fuera eterno: un nuevo empefio.
Aprovecha la humillacién del invierno

para orar de pie y a solas

porgue no sabes la respuesta

gue vendra de lo Alto.

Tu libro de semantica te dijo,

cundo lo abrias las mafianas dulces

del sol de octubre, que «plegaria»

s una pregunta de respuesta incierta.

“SDevastaciones vegetales-florales en Un fulgor tan breve:
«Otoflo» (p. 13): “unarosa y el hielo / que la quema los bordes: / es otofio”
«Los arboles azotados por el viento» (p. 15): “;Por qué se atormentan los arboles / con el viento? /Es como si sufrieran
dudas / que los zarandearan o descoyuntara el cepo, / las hojas como lagrimas amarillas o rojas / esmaltan el oscuro
césped azotado / por el hielo temprano”. (Abordaremos este poema -poema clave en nuestra investigacion-en el
apartado dedicado a la obstinacién vegetal-floral).
«Haworthy» (p. 53): “el viento que tortura a los arboles”
«Cementerio judio de Praga» (p. 56): “Tantos muertos y laudas / que ni la hierba / puede crecer, ni el cardo”
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Tu sola certidumbre te corroe ahora:
DESOLACION, jardin asesinado para siempre
gue no te engarie luego, ni la roja luna nueva
con promesas, ponte a orar bajo la furia

del huracén, ama estos despojos

del jardin de diciembre.

«Diciembre» (Un fulgor tan breve, p. 16)

El poema empieza con el fulgor: “;Qué quedara de este fulgor?” La devastacion vegetal viene
dada al principio en la imagen de la hierba quemada y la tortura que ejerce el viento a los arboles, y
en los versos finales, en el jardin asesinado. Las imagenes de intimidad recogida que se pueden
apreciar en toda oracion -como anticipamos a proposito de la imagen del pajaro posado50- tienen en
este poema una fuerza sobrecogedora. En un primer momento se manifiesta en los versos (que

repetimos):

Aprovecha la humillacién del invierno
para orar de pie y a solas
porgue no sabes la respuestas

gue vendra de lo Alto.

Y vuelve aparecer para cerrar el poema: “[...], ponte a orar bajo la furia / del huracan, ama

estos despojos / del jardin de diciembre”.

Lo que también es interesante sefialar es que en Un fulgor tan breve acontece que la muerte

de las flores se compara e, incluso, se antepone a la muerte de Cristo:

iOh, Dios, las rosas y la flor de almendro,
las mismas lilas! jQué pasidn esta noche
de Viernes Santo con la helada!

Y aquella sangre y el calvario

tan vano, tan inutil!

Me acongoja el jardin entumecido

por los corales dientecillos de la escarcha,

0Recordamos el poema en cuestion:

En el jardin de arena,
un pajaro solitario.
Oracion de la tarde.
«Instante» (Elegias menores, p. 131)
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pero no Su Muerte, ni Pasidn, ni gritos

de abandono y horror crucificado,

Yy, sin embargo, ¢soy cristiano? Dime

td, la rosa de abril, asesinada.

«La rosa de abril» (Un fulgor tan breve, p. 12)

En este poema la helada nocturna se nombra como “pasioén” (la pasion de Cristo) y tras ella

han perecido las rosas, la flor del almendro, las lilas. Y en el Gltimo verso se insiste en su muerte a

99, ¢

través de la palabra “asesinada”: “t0, la rosa de abril, asesinada”.

«El cristo sentado de Durero» (p. 30) es un poema que narra la muerte de Jesis como una
derrota, y en el sentir del poeta, esta derrota y esta muerte abarca a pajaros y flores, haciendo hincapié

en el paso del tiempo. Véanse los siguientes los versos:

Abatido es el pajaro, asesinada

la paloma, y la esperanza s6lo balbucea
como los nifios, y los lirios

se agostan, las arrugas

destrozan con sus sinuosidades la belleza
de las Virgenes de Botticelli.

«El cristo sentado de Durero» (Un fulgor tan breve, p. 30)

En el tiempo de Euridice contindan las devastaciones a la vegetacion:

El viento, que no atiende a oraciones, ocasiona la muerte de un arbol:

El viento del estio no perdond tu gloria,

tu delgadez, tu juventud: la muerte

te derrib6, quebrandote.

Oi tu queja, vi tu ramaje derramado;

ya no volverés a alzarlo al cielo

al caer la tarde.

Al viento no le importa la oracion vespertina.
«Muerte de un &rbol» (El tiempo de Euridice, p. 156).

Pero acontece en este poemario que en la gran mayoria de imagenes sobre la devastacion
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vegetal-floral aparecen vinculadas a ellas funciones de consuelo e imagenes de envolturas®:

Ante la amenaza del hacha para los arboles, consuelo:

El otofal atardecer enciende

con rojiza relumbre los pinos mas amados,
como si ya los sefialase para el hacha,

iy estoy tan melancélico / consolandolos!
«Rojo otofio», (El tiempo de Euridice, p. 21)

Ante la muerte que provocan la escarcha y el hielo, piedad de envoltura:

Suplica a la niebla su piedad

Y que recubra

la obra de la escarcha, el hielo, jtanta muerte!,
que envuelva en su organdi como mortaja

la gloria destruida del membrillo,”

Primeros versos de «Niebla» (El tiempo de Euridice, p. 23)

Antes de morir, la hierba se envuelve:

y la hierba enrojecida como sangre
no es porque el Angel de la Muerte
venga hasta aqui a lavar sus cuchillos,
es simplemente porque es heno,

de una vida tan breve, y en otofio
antes de morir, se envuelve

en su manto purpura.

\ersos de «Manantial» (El tiempo de Euridice, p. 159)

En Pajaros sé6lo encontramos una Unica manifestacion de la devastacion vegetal, pero esta
devastacion, unida a la muerte de los pajaros y los peces, evocan un fracaso, y este fracaso adquiere

connotaciones cosmogonicas: el fracaso de la creacion del mundo:

P4jaros envenenados, peces muertos,

arboles y hierbecillas secos,

5lLas imagenes de envolturas seran analizadas en el capitulo dedicado a Los espacios de la intimidad.
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fracaso del génesis.

«Fracaso» (Pajaros, p. 32)

En Elegias menores el poeta sigue dando cuenta de estas devastaciones. Asi:

El hielo destruye las flores:

Las destruidas lilas
por el hielo de abril.
Una hermosura menos
en el mundo.

«Abril» (Elegias menores, p. 29)

Las hojas secas como huesos:

mas las hojas

secas de los arboles,

por el viento arrastradas,
entrechocan y suenan

como huesos antiguos. Son barridas
de prisa.

Versos de «Noviembre» (Elegias menores, p. 35)

Un éarbol cortado que, aun estando aparentemente seco, muestra su “corazén verde” y el

“borbotdon de savia”.

Diez afios esper6 que el arbol seco
floreciera de nuevo. Diez afios

con el hacha aguzada y temblorosa,
pero el arbol

sblo exhibia sus desnudos brazos,

la percha de la urraca y de los cuervos.
Cortdle al fin, y, de repente,

vio su corazon verde, borboton de savia;
un afo mas, y hubiera florecido.

«Arbol seco» (Elegias menores, p. 38)

Las hojas caidas como sangre en los versos:
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los primeros crujidos de los viejos muebles,
y del &nima; el rojo como sangre

de las hojas caidas, sol enfermo.

Noches que se apresuran. ¢Hacia donde?

¢ Hacia dénde otro otofio?

Versos de «Ya otro otofio» (Elegias menores, p. 46)

En Elogios y celebraciones, en la gran mayoria de poemas en los que aparecen las
devastaciones que sufren o que pueden sufrir las plantas, el poeta pone el énfasis en una suerte de
proteccion -funcidn de proteccion- contra su devastacion: el recuerdo. Esta funcion de proteccion a
través el recuerdo se puede atisbar en Elegias menores, en el poema «El arbol» (exento de

devastacion), pero tendra su maximo desarrollo en Elogios y celebraciones.

En medio del jardin, aquel manzano

de frutos siempre en agraz, picoteado por los pajaros,
daba una inmensa sombra de recuerdos, era
realmente el Arbol de la Vida.

«El arbol» (Elegias menores, p. 85)

En Elogios y celebraciones, el primer poema que da cuenta de esta proteccion lleva por titulo

precisamente «Refugios»:

jCuantos de los que amabas

ya han bajado a lo oscuro!

jHasta los antiguos arboles, regatos,

un perro, libros, atardeceres, lilas!

Mas son misericordiosos y hacen sombra
su memoria y recuerdo, y te acoges

a ella. Descubres verdaderamente

que te amaban. ;Seréa tarde?

«Refugios» (Elogios y celebraciones, p. 78)

La acogida en la imagen de la sombra de los arboles, una imagen vegetal que contiene todo

aquellos que han muerto, es memoria y recuerdo®?, es refugio donde acogerse.

52Gi la literatura de Jiménez Lozano se caracteriza por dar voz a los olvidados, es decir, por ser memoria y recuerdo.
Vemos que en este poema la imaginacion creadora del poeta materializa ese aspecto ético que inunda toda su obra a
través de la imagen vegetal de los arboles dando sombra.
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Asi tambien, en los siguientes versos, aparecen la furia del viento, la segur del rayo, las
herramientas de los hombres, pero existe ante eso su recuerdo; y asi como el recuerdo es una

proteccion contra su olvido, lo que de ellos se recuerda es su proteccion del &nima:

primaverales alamos, tan altos

como mis anhelos de otro tiempo

yacen talados por la furia

del viento, la segur del rayo, los metales
de los mercaderes y sus calculos.
Sombras huidas, asolados

refrigerios de mi &nima, y del mundo,
mas todavia umbria de la memoria.
Gracias.

«Alamos talados» (Elogios y celebraciones, p. 29)

He aqui que la devastacion a los arboles priva de un refugio para el alma y para el mundo
(“refrigerios de mi anima, y del mundo”). Pero en este poemario hay una diferencia notable que se
manifiesta en este poema, en estos versos, cuando dice “Mas todavia umbria de memoria” y el
posterior agradecimiento. Los arboles seran devastados, talados, pero hay algo que permanece que

tiene que ver con la memoria.

Nos detenemos en el siguiente poema, poema que consideramos clave dentro de la trama de

nuestra investigacion dado que el poeta sitGa la imagen vegetal, las lilas, dentro del alma. Dice asi:

Advierte ta a las lilas

del cierzo, de la helada,

no sea que se confien

en abril, porque sabes

cudn traicioneras son sus noches
de luna, su hermosura,

las doradas hogueras contra el alba
a cuyo rescoldo se traiciona.
jAdviértelas! Tan puro

su aroma es, tan inocente

su violeta estructura de racimo
bajo tu ventana, y en tu anima, alla dentro,

en el arriate dltimo.
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«Lilas» (Elogios y celebraciones, p. 124)

El primer verso: “Advierte tu a las lilas” da cuenta de un intento de proteccion ante laamenaza.
Este intento se enfatiza a continuacion a través del uso de la exclamacion: “jAdviértelas!”. Vemos en
este poema un vinculo entre las flores y el &nima -que pudimos apreciar anteriormente, en el poema
«Alamos talados», a través de la expresion “refrigerios de mi anima”. Pero en este poema que nos
ocupa acontece un asombroso espacio de intimidad; el poeta da una localizacion a las flores, a las
lilas: estan fuera y estan dentro: “bajo tu ventana, y en tu anima, alla dentro / en el arriate Gltimo.”
Estos dos ultimos versos manifiestan una comunicacion entre el afuera y el adentro: la ventana y el

anima.

El siguiente poema empieza con la totalidad de la muerte de los arboles, pero permaneceré su
recuerdo en la mirada Dios y en la del poeta y en el poema:

Todos, todos muertos,

los dorados chopos, plateados dlamos,

rojas vides, altos olmos:

y nadie los pinté en su gloria, sélo

el ojo de Dios, y los tuyos,

guardan su recuerdo, mas tu memoria

no es para siempre, y debes anotarlo.
Enjaulaban el sol de la mafiana y de la tarde,
e incluso la luz nocturna; es decir, no sélo

la de la luna, sino la de tu oracién alzandose,
lenta, esperanzada, dubitativa a veces,

como un gorrioncillo desvalido, trepando por sus ramas.
¢ También fue arrastrado?

«Paisaje» (Elogios y celebraciones, p. 126)

La muerte de los arboles inicia el poema. Detengamonos en dos imagenes: la de la oracion,
como luz, alzandose y el paralelismo que establece con la imagen del gorrioncillo trepando por las

ramas. No hay vuelo en el pajaro.

De nuevo otro arbol muerto, con otra suerte de recuerdo: “su blonda de escarcha” y compaiiia

de péajaro:

El arbol muerto
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no fue preterido en el invierno,

tuvo

su blonda de escarcha.

Y la visita de la urraca.

«Arbol muerto» (Elogios y celebraciones, p. 198)

La luz recuerda el resplandor y la alegria del lirio antes de ser “agostado”:

Luz color violeta de la tarde

ha visto

agostarse a un lirio silvestre y solitario.
Era un resplandor su vestido,

una magnificencia su alegria,

y los recuerda.

«L.irio ausente» (Elogios y celebraciones, p. 203)

Ante la amenaza de la helada, un poema que lleva por titulo «Oracion», donde el poeta le

viene a pedir a Dios que proteja a los lirios y a los pajaros (cfr. Kierkegaard):

Con la primera helada,

Sefior del Mundo,

te ruego que mantengas tu palabra
sobre los lirios y los pajaros.

«QOracién»®® (Elogios y celebraciones, p. 184)

En La estacion que gusta al cuco encontramos la devastacion del invierno incluso estando en

primavera:

Primavera ha venido,

pero todavia el inclemente invierno
estuvo en el jardin anoche,

y dejo la huella

de sus borceguies de plata.

No esta ain derrotado.

«Incursién nocturna» (La estacion que gusta al cuco, p. 59)

3Bajo la cita: Math. 10, 20.
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Y la accion del viento que arranca al arbol:

Del arbol antiguo arrancado por el viento
nunca se vio el final de sus raices;

eran como una esperanza grande,

y destruida.

«Raices» (La estacion que gusta al cuco, p. 88)

En el siguiente poema, el titulo nos avisa: «Memorias y recuerdos», y he aqui la sombra de

los arboles, pero sin el protagonismo que vimos en Elogios y celebraciones:

Si un recuerdo, una memoria

dieran sombra como un arbol

0 una casa podrias ampararte en ellos.

Pero

construimos nosotros las memorias

con el tejido de las sombras del pasado,

desflecados desechos de los dias;

y no dan sombra.

«Memorias y recuerdos» (La estacion que gusta al cuco, p. 61)

Los primeros versos insisten: el amparo. La sombra del &rbol como una casa insiste: una
imagen de intimidad. Pero el final es aciago. Como aciago es el poema con el que cerramos este

poemario de La estacion que gusta al cuco, aun asi aparece de nuevo el consuelo en la sombra:

Habia llorado una vez bajo su verde copa,
la de un pino solitario, siendo nifio,

en alguna soledad de infancia;

o0 luego, alguna otra vez, en desespero
0 amores de juventud, y, mas tarde,
volvio, ya anciano, a buscar su sombra.
Historia consumada; de la primera rosa
a los rastrojos otofiales, o de sombra

a sombra de consuelo. Y luego

el arbol fue cortado, su ramaje

ardio en una hoguera, a prima noche.
Ya dije bastante de la historia del pino,

y de la mia, en soledad unidas.
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«Historia de un pino» (La estacion que gusta al cuco, p. 105)

Y, en Los retales del tiempo, el poeta canta la devastacion de la imaginacion vegetal floral

provocada por el frio-el hielo en dos poemas:

Subita primavera,

lilas y golondrinas, pero

viento del norte y el imperio

del frio y el hielo rige todavia:
yertas entonces golondrinas, lilas.
La misma desvalida primavera,

¢ por qué siempre vuelve?

«SUbita primavera» (Los retales del tiempo, p. 12)

Si una flor de almendro

en mis poemas

se helase,

no la abandonarian mis versos,

se quedaria en el libro

para siempre.

«Compafiia» (Los retales del tiempo, p. 105)

En este segundo poema, hay una suerte de proteccion, la “compaiiia” -como avisa el titulo- a
la flor de almendro helada. Veamos a continuacion este motivo de la helada, que es una helada

frustrada, y no contra una imagen vegetal-floral. Hay una trasmutacion, se trata aqui de la esperanza:

Relente de la noche,

no helaste mi esperanza,
porgue no era mia

ni va a serlo.

Me la prestan.

«Terca esperanza» (Los retales del tiempo, p. 131)

No es dificil entrever que esta de suyo latente la imagen vegetal en este poema. El atributo de
la terquedad en el titulo, “terca esperanza”, introduce el siguiente apartado acerca de la obstinacion,
que tiene mucho de terquedad, y viene a ser un impulso intimo de la vegetacion que resiste las

devastaciones.
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En el imaginario del poeta flores, plantas y pajaros estan estrechamente vinculados, y eso se
intuye bajo el lema de kierkegaard que anuda a los lirios del campo y las aves del cielo. En este
apartado hemos atendido a las devastaciones vegetales que son parejas, aun con diferencias, a los
avatares a los que se enfrentan los pajaros. Hemos visto que son constantes a lo largo de los poemarios,
con una abrumadora abundancia en Tantas devastaciones, asi como también hay una destacada
funcion de proteccion, como consuelo y recuerdo. A continuacion, abordaremos un atributo
importante que el poeta nombra de las plantas y las flores: la obstinacién; como un impulso intimo
que resiste estas devastaciones.

3.2. La obstinacion (hacia la primavera)

En los poemas de Jiménez Lozano, la obstinacion> viene a ser una suerte de resistencia intima
de las plantas o de las flores contra el calor, contra el frio, contra el viento, en suma, contra toda

devastacion. Es otro tipo de auxiliar magico, de talisman.

Aun considerando este caracter intimo, que parte de los adentros, la obstinacion no estaria
referida a las imagenes de la intimidad y el reposo tal como las entiende Gaston Bachelard, sino que
daria cuenta otro tipo de imagenes, imagenes también terrestres, pero que tienen que ver con la
voluntad. Para nosotros, la obstinacién es importante no por estar vinculada a imagenes de la

intimidad, dada su pertenencia a los ensuefios de la voluntad, sino por su tendencia hacia la primavera.

La obstinacion referida a las iméagenes vegetales y florales no llama la atencién por su
abundancia en los poemas de Jiménez Lozano, pero si pudiera ser significativa si se entiende como
un recordatorio. Asi, por ejemplo, en el primer poemario, donde hay gran numero de devastaciones a
las plantas, encontramos dos poemas que dan cuenta de esta obstinacion, de la resistencia a la

devastacion. Y asf ocurrira practicamente en todos los poemarios®.

Queremos, en primer lugar, hacer mencién a una definicidén que da Hermann Hesse a la palabra

4Destacamos asimismo Obstinacion del almendro y de la melancolia (Jiménez Lozano,2012).
Registro de poemas en los que se nombra la palabra obstinacion referida a las iméagenes vegetales-florales:

Tantas devastaciones: «Las ultimas dalias» (p. 47), «Viernes santo» (p. 79).

Un fulgor tan breve: «Los arboles azotados por el viento» (p. 15).

El tiempo de Euridice: «Obstinacion del arbol» (p. 205).

P&jaros: Ninguno

Elegias menores: Ninguno

Elogios y celebraciones: «Obstinado almendro» (p. 122)

Anunciaciones: Ninguno

La estacion que gusta al cuco: «Rosa de invierno» (p. 36), (esperanza obstinada)

Los retales del tiempo: «La ensefianza de las garzas» (p. 137), (obstinada alegria)
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obstinacion, que complementa lo que venimos diciendo:

Pero analicemos literalmente la palabra. (Qué quiere decir «obstinacién»? Terquedad, tener un
«sentido propio». ;O no?” y continia: “Todas las cosas del mundo tienen un «sentido propio». Cada
piedra, cada brizna de hierba, cada flor, cada arbusto y cada animal crece, vive, actla y siente segin
su «propio sentido», y eso estriba que el mundo sea bueno, variado y hermoso. Que haya flores y
frutos, encinas y abedules, caballos y gallinas, estafio y hierro, oro y carbon, se debe Unica y
exclusivamente a que todas las cosas del universo, hasta la mas pequefia, tienen su «sentido propio»,
llevan dentro su propia ley y la siguen absolutamente seguras e imperturbables (Hesse, 1977: 102-
103).

Hermann Hesse abarca a “todas las cosas del mundo” bajo la palabra obstinacion. En los
poemas de Jiménez Lozano observamos una especial tendencia a nombrar la obstinacion de las
plantas. No obstante, podemos encontrar que una fuerza adversa es obstinada -que también tiene su
“sentido propio, su propia ley”, tal como lo define Hermann Hesse- como ese viento, que vimos

anteriormente, que tortura a los arboles. Recordemos sus versos atendiendo a la obstinacion:

y el viento tortura los arboles
implacablemente, cual sayén obstinado
deshojandolos, quebrando su ramaje,

Versos de «Diciembre» (Un fulgor tan breve, p. 16)

Pero la obstinacién de las fuerzas adversas no es tan llamativa ni tan recurrente como la
obstinacidn hacia la supervivencia, en suma, hacia la vida y, en concreto, como se ira revelando, hacia

la primavera.

Veamos el primer poema que nombra la obstinacidn referida a las plantas, concretamente a las

flores, en este caso, las dalias:

Cay0 por fin la noche

sobre el torrido dia

de agosto y sus blancas dalias.
Las ampard su oscuro,
misericorde velo himedo.

Por eso estan ahi, atn obstinadas
en su albor, y tus ojos

pueden contemplarlas. A la dulce
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noche de rojiza luna debes

agradecer

este regalo preservado

para el otofio y tus penas.

«Las ultimas dalias» (Tantas devastaciones, p. 47)

En este poema observamos que la obstinacion es el resultado de la funcion de amparo®®. Asi
como la noche ha protegido del calor a las dalias “por eso estan ahi, aun obstinadas”. La primavera,

en este poema, no tiene cabida; se trata del verano, el mes de agosto, y se proyecta al otofio.

El siguiente poema, que dentro de este poemario nombra la obstinacion floral, si acontece en
primavera, pero no lo hace de forma manifiesta, y el punto de interés dista mucho de la tendencia de
la obstinacion hacia la primavera; el trasunto es bien distinto: se trata aqui de la muerte de Jesucristo.

Aparece la palabra obstinacion en los Gltimos versos del poema «Viernes santox:

A la hora de nona, El estaba muerto;

pero las rosas obstinadas resistian

las sombras de la noche y tu le traicionabas.
Mas ¢cédmo te reprocharian sus dulces 0jos
que ames a las rosas?

Ultimos versos de «Viernes santo» (Tantas devastaciones, p. 79)

En estos desgarradores versos vemos que El, Jesucristo, ha muerto, en cambio las flores siguen

viviendo, han resistido, han sido obstinadas y por su obstinacion han resistido.

Seguimos desgranando el sentido de esta obstinacion. En nota al pie incluimos anteriormente
unos versos del poema «Los arboles azotados por el viento» (p. 15) como un ejemplo méas de las
devastaciones vegetales-florales. En cuanto a la obstinacion y su tendencia hacia la primavera, lo
consideramos un poema clave. Es un poema largo. Atendamos a los primeros versos, en los que el

protagonismo recae en la devastacion por el viento:

¢Por qué tanto se atormentan los &rboles
con el viento? Es como si sufrieran dudas
que los zarandean o descoyuntara el cepo,

las hojas como lagrimas amarillas o rojas

%6La funcién de amparo viene dada a través de un atisbo de imagen de envoltura: “el velo himedo”. Las imagenes de
envolturas seran abordadas en el Gltimo apartado del capitulo sobre Los espacios de la intimidad.
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esmaltan el oscuro césped azotado
por el hielo temprano, pero jah, cudn implacable
es el Juez que en su interrogacién no cesa

hasta que quedan desnudos en su glorial

Veamos seguidamente unas palabras de Bachelard en torno al sufrimiento del arbol:

Asi el &rbol atormentado, el &rbol agitado, el &rbol apasionado puede dar imagenes a todas las Pasiones
humanas. jCuantas leyendas nos han mostrado el arbol que sangra, el arbol que llora! (...). El fil6sofo
Jouffroy lo ha dicho con gran sencillez: “A la vista de un arbol sobre la montafia, batido por los vientos,
no podemos permanecer insensibles: ese espectaculo nos recuerda al hombre, los dolores de su

condicion, una multitud de ideas tristes” (Bachelard, 1958: 267).

En los primeros versos del poema de Jiménez Lozano encontramos ese sufrimiento imaginario
del que da cuenta Bachelard; el arbol que llora serian esas hojas que son “lagrimas amarillas o rojas”.
Y el hecho de que aqui aparezca la duda, uno de los mayores sufrimientos del poeta, asociada a la
imagen del arbol atormentado, que encarna el sufrimiento del poeta (especialmente en los primeros
poemarios) podria dar cuenta de que el sufrimiento del arbol es su propio sufrimiento. No obstante,
el Ultimo verso que hemos transcrito, “hasta que quedan desnudos en su gloria!”, supone un cambio

inesperado, y entonces es cuando aparece la obstinacion:

Y, sin embargo, su secreto es inviolable,
puede troncharlos su ira, mas nadie sabra
su obstinacion hasta la primavera

para ofrecer sus ramas a los pajaros

y un poco de sombra a quien camina.

A veces, no obstante, su secreto verde
ausculta un hombre y de alli cuelga:

tal Judas en una inocente higuera

que cubrid sus ojos con sus hojas asperas,
torpes, maternales manos de un Dios terco
gue busca higos cuando no es el tiempo.

Versos de «Los arboles azotados por el viento» (Un fulgor tan breve, p. 15)

Asi pues, tras ese zarandeo torturador del viento, los arboles quedan “desnudos en su gloria”.
Desnudos en tanto que desprovistos de hojas; desnudos en tanto que, expuestos, y expuestos en su
gloria, sin nada. Pero atn estando asi, expuestos, “su secreto es inviolable”. Hay una interesante

dialéctica del adentro y el afuera: la intimidad en tanto que secreto y exposicion. La obstinacién
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referida a la primavera queda manifiesta: “su obstinacion hasta la primavera”. Los versos siguiente a
esta obstinacion hasta la primavera albergan la tendencia a la imagen del pajaro posado: “para ofrecer
sus ramas a los pajaros”, y la funcion de recuerdo que vimos que se desarrollaba en el poemario
Elogios y celebraciones con alusiones a la funcidn de proteccidn propia de la sombra: “y un poco de
sombra a quien camina”. La obstinacion aqui es sencillamente un impulso interno propio del arbol

que resiste la devastacion y tiende hacia/hasta la primavera.

En El tiempo de Euridice aparece la palabra obstinacion y su pertenencia al mundo vegetal en
el titulo de un poema: «Obstinacion del arbol», y vuelve a repetir la palabra en el cuerpo del poema,
donde se manifiesta la resistencia (“insistencia en crecer”) ante la devastacion y el movimiento hacia

la primavera:

Incluso después de las heladas noches,
gue guemaron sus hojas,

insistio en crecer aquel arbol, desahuciado
por el experto jardinero:

un arbol ético y teol6gico

implicado en la textura de los cedros

de los que hablan antiguas escrituras.

¢ Llegd, por eso, la tardia primavera?

¢ Por esa obstinacion tan confiada?
Algunos muestran dudas al respecto,
porque

un arbol seco es argumento oscuro, dicen.

«Obstinacion del arbol» (El tiempo de Euridice, p. 205)

Siguiendo cronoldgicamente los poemarios, en Pajaros no hay mencion alguna explicita, y
tampoco en Elegias menores, sera en Elogios y celebraciones donde vuelva a aparecer, de nuevo, en

un titulo de poema: «Obstinado almendrox:

El almendro en el paramo, relampago
de luz entre las piedras.

Secadales, serrijones, hierbajos,
vientos largos,

avisa

de la Primavera, aunque él sera abatido

por el hielo. Sus flores devastadas.
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Afio tras afio espera, y algin dia
quizés no sea asolado.
«Obstinado almendro» (Elogios y celebraciones, p.122)

Este poema lo referimos al principio de este capitulo para dar cuenta de la palabra devastacion
asociada a las plantas: “Sus flores devastadas”. Vemos aqui que la obstinacion es aqui una suerte de
anhelo de supervivencia, una esperanza (Cfr. Asencio Navarro, De la devastacion a la esperanza):

“quizas no sea asolado”.

AUln sin mentar la palabra, véase como este arbol de invierno esta investido de obstinacion

pese a las devastaciones:

El viento descoyunta al &rbol, pero éste
no se retracta de su verdor, ni de sus nidos
de péjaros, su umbria, su corteza incisa
de escrituras de amor, y de promesas.
Aun desnudo de hojas alza sus brazos
entre la niebla, o acuchillado por el hielo,
0 espera a pie quieto el hacha misma,

o0 la maquina que le arranque de cuajo:
dejara un boquete, y luego el del olvido.
Al fin y al cabo, una esperanza oscura.

«Arbol de invierno» (Elogios y celebraciones, p. 125)

Encontramos también en este poema el vinculo pajaros-plantas referido a funciones de

proteccion: el nido, la umbria.

En La estacién que gusta al cuco aparece una “espera obstinada” referida a una rosa que
p Y

resiste al invierno:

Rosa encontrada en el invierno,
entre la niebla,

en el barro de unas tapias derruidas.
¢Es la flor solitaria de una zarza,
preservada del hielo?

¢Rosa indebida, anacronismo,

una espera obstinada,

o0 del tiempo un olvido?
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«Rosa de invierno» (La estacion que gusta al cuco, p. 36)

Y ya por altimo, en Los retales del tiempo, la obstinacion llega una su méaxima expresion:

Cuando el mundo era muy joven

ya tenia estas dudas de las nieblas,

el alivio nocturno del relente en la hierba,

la obstinada alegria de las alondras y las lilas;

y de entonces les viene, a garzas y cigliefias,

su andar cuidadoso y de respeto

ante la hermosura del mundo que puede romperse,
como un vidrio muy delgado, o un céntaro.

«La ensefianza de las garzas» (Los retales del tiempo, p. 137)

No se trata aqui exclusivamente de la obstinacién floral sino que también se refiere a los
pajaros: “la obstinada alegria de las alondras y las lilas”. El hecho de que, en el ultimo poemario, en
un solo verso, las flores y los pajaros, tan intimamente unidos, aparezcan bajo la palabra obstinacién
ya es de suyo significativo dadas las tantas devastaciones que sufren; y méas aln que se trate de la
obstinacion de la alegria, otorga ese impulso intimo de la alegria contra toda devastacion.
Recordamos aqui el lema de Elogios y celebraciones: “Asi son el lirio y el pajaro maestros en la

alegria” (Soren Kierkegaard).

Para terminar vamos a ver en qué medida, la obstinacion para Hermann Hesse referida al

hombre, pudiera dar cuenta de un aspecto mas profundo dentro del imaginario del poeta:

El hombre que posee el obstinado «sentido propio», al que yo me refiero, no busca ni dinero ni poder.
No los desdefia porque sea un dechado de virtud o un altruista resignado. j Todo lo contrario! El dinero
y el poder y todas esas cosas por las que los hombres se torturan mutuamente y acaban por matarse a
tiros tienen poco valor para quien se ha encontrado a si mismo, para el obstinado. Este s6lo valora una

cosa: la misteriosa fuerza en su interior, que le ordena vivir y le ayuda a crecer (Hesse, 1977: 105-106).

La obstinacion de las plantas, de las flores pudiera estar hablando de la propia obstinacion del
poeta, tal como la entiende Hermann Hesse: esa misteriosa fuerza en su interior; que no le deja
rendirse ante las dudas, ante la idea de la muerte, ante el paso del tiempo, ante el sufrimiento propio

y ajeno, ante “la idiocia del mundo”.
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3.3. La primavera

Hasta ahora hemos entrevisto en primer lugar que la primavera en los versos del poeta puede
ser incierta y puede ser devastada en su comienzo. Hemos visto asimismo que la obstinacién, como
impulso intimo de las plantas, es un movimiento que tiende a la primavera. La primavera, como
detallaremos a continuacidn, tiene un peso especial dentro de la poesia de Jiménez Lozano, por su

incertidumbre, por el conflicto con la muerte de Cristo, por participar de la infancia.

El titulo de La estacion que gusta al cuco alude a la primavera®’. Hay un hincapié manifiesto
en ella en los poemas que contiene®®, aunque pudiera pasar desapercibido. Empieza indirectamente
con la primavera y termina con ella: el primer poema, «EI cuco», da cuenta de la primaveray el Gltimo

poema, «Cajita de Cornell», conecta con éste primero, tratando del cuco y de la primavera.

Dulce péjaro de primavera,
no te vayas. Si me falta

tu cu-cu riéndose del mundo,
éste puede engafiarme.

«El cuco» (La estacion que gusta al cuco, p. 9)

Alo mejor, si haces con tus versos,
como Joseph Cornell sus cajitas,
un tejadillo para un cuco,
construye alli la primavera éste
con sus dulces silabas.

«Cajita de Cornell» (La estacion que gusta al cuco, p. 164)%°

En el cuerpo del poemario, tras ese primer poema que lo abre, aparece la primavera, de forma
muy sutil, en un brevisimo poema que nos habla del comienzo de ella, de la primavera; “sus primeros

pasos™:

Nevo en primavera, ¢0 s6lo

SEl titulo del poemario La estacion que gusta al cuco da cuenta del valor que da el poeta a la primavera. Y mas ain
cuando nos aclara Jiménez Lozano que este titulo “alude al hermoso verso de Thomas Hardy, que dice de la primavera:
“This is the wheater the cockoo like. / And so do I” (“Esta es la estacion que gusta al cuco. /Y a mi”).

%8Poemas que nombran la primavera en La estacion que gusta al cuco: «EI cuco» (p. 9), «Nieve en primavera» (p. 43),
«Parte meteoroldgico» (p. 57), «Mafianita de abril» (p. 58), «Incursién nocturna» (p. 59), «Caracol» (p. 74),
«Abandonado nido» (p. 96), «Primavera» (p. 135), «Cajita de Cornell» (p. 164), «Palacio antiguo» (p. 158).

SEste poema «Cajita de Cornell» es otro de los poemas clave dentro de nuestra investigacién. Lo vimos a proposito de la
imagen del pajaro posado. Y lo abordaremos en profundidad a su debido momento, un poco més adelante, en los
espacios de la intimidad (capitulo 1V).
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eran los chapines blancos de ella,
mientras daba sus primeros pasos.

«Nieve en primavera» (La estacion que gusta al cuco, p. 43)

Y destacamos también un poema en cuyo titulo con absoluto protagonismo aparece:

«Primavera»:

Sintio el perfume de las lilas,
oy6 el cuco y, de subito,

como golondrina apresurada,

se alz0 la primavera en su anima.
Es decir, el orden

del pensamiento y la palabra,

la estacion de los amores,

jtan breve!

«Primavera» (La estacién gue gusta al cuco, p. 135)

Si vamos al primero de los poemarios, Tantas devastaciones, advertimos que ningun poema
aparece bajo el titulo explicito de la primavera, en cambio si encontramos dos titulos referidos a otra

estacion, el otofio: «Otofio» (p. 57) y «Antiguo otofio» (p. 58). Veamos los siguientes versos:

Pero también tu corazon se empavorece,
amarillea, o como un sarpullido

se cubre de puntitos negros o violaceos.
Tal es el lenguaje de este principe

gue te anuncia la muerte.

«Otofio» (Tantas devastaciones, p. 57)

Destacamos estos versos finales del poema «Otofio». Si el cuco anunciaba la primavera, como
vimos, el otoflo aqui, en este primer poemario, es “principe” y anuncia la muerte. La propia muerte
estd en juego. La manera con la que el poeta pone de manifiesto su vivencia personal, intima, del
otofio como un final de la vida, es no sélo a través de la llamativa enumeracion de imagenes vegetales
que dan cuenta del paso del tiempo, del transcurrir de la vida, de la vida a la muerte, sino que el poeta
hace que su corazon se marchite a través de una aparentemente sencilla imagen vegetal: “amarillea”,
nos dice, e insiste: “se cubre de puntitos negros o violaceos”. Retomaremos esta imagen mas adelante,
para dar cuenta de una evolucion magistral de la imaginacion creadora del poeta: la muerte que supone

todo otofio ira perdiendo peso frente a la imagen de la primavera.
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No obstante, a pesar de las devastaciones, de las tantas devastaciones que sufre la vegetacion
en este primer poemario, el poeta crea espacio para otro tipo de imagenes vegetales que son descritas
sin atisbo de muerte®. Asi, por ejemplo, el magistral poema «El lirio»:

Paso el Emperador junto a mi casa.
jQué prodigo de blanco raso!

jQué impalpable seda, irisada de luz
con el rocio, el lirio me miraba!

No concedi mi tiempo, ni mis 0jos

a los andrajos imperiales.

Quién lo ha visto en su gloria

¢cOmo podria ser un leal stbdito?
No oi el carro imperial, ni el vocerio,
y ni siquiera pude despreciarlo
estando el lirio por abrirse.

«El lirio» (Tantas devastaciones, p. 17)

En primer lugar, sefalar aqui la referencia que da Asencio Navarro (2020) sobre Salomon:
“En el poema 'El lirio', Jiménez Lozano recrea la cita biblica de Lucas: «Fijaos en los lirios, como ni
hilan ni tejen. Pero yo os digo que ni Salomdn en toda su gloria se vistiéo como uno de ellos» [Lucas
12, 27]. En sus versos, el Emperador pasa por delante del sujeto poético y este no tiene 0jos para sus
sedas y ropajes” (p. 138). En segundo lugar, véase que el poeta juega a la confusion en este poema,
pudiera parecer que el “prodigio de blanco raso” pertenece al emperador, pero nada mas lejos: de lo
que se trata es de un lirio, una flor, nada mas, una flor solamente -con esa funcion valorizante que

veremos a proposito de la manchita roja.

En este poema queremos llamar la atencion al ultimo verso: “estando el lirio por abrirse”.
Consideramos que la importancia de este verso en el imaginario de Jiménez Lozano al respecto de
las imagenes de la intimidad es apabullante. No nos da el poeta la imagen del lirio florecido sino en
proceso de floracion; repetimos: “estando el lirio por abrirse”. Observamos aqui ese momento previo
a la apertura, observamos aqui incluso la lentitud del crecimiento, ese estar a punto de florecer, pero
-como sefialamos al principio- ésta no es una imagen que el poeta refleje a propdsito de los pajaros,
la floracidn esta en este lirio, esa tension entre lo cerrado y lo abierto, ese umbral. Tomando todo el

poema, observamos cémo el instante de la apertura del lirio provoca en quien lo mira, la anulacién

60Se trata de dos poemas: «El lirio» y «El vendedor de perlas» (p. 29). Este segundo poema lo abordaremos al final de
este capitulo a proposito del ensuefio de la miniatura.
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de todo lo que no sea el lirio, todo lo externo se anula, existe, esta, asi nos lo narra el poeta, pero es
como si no estuviera, como si no importara; entonces, el instante de la apertura opera una suerte de

recogimiento en la flor. Un paradojico recogimiento en algo que estéa por abrirse.

Este poema es una suerte de esperanza encubierta. Contra ese tiempo que corre tan deprisa, el
tiempo es aqui lento. Asi, frente a ese tiempo que aterra al poeta, hay un espacio de quietud, de espera

de un acontecimiento sencillo y a la par extraordinario: la apertura de la flor.

Lo que ocurre con la primavera en este poemario Tantas devastaciones es que se manifiesta a
través del mes de abril y bajo la sombra de un conflicto: la muerte de Jesucristo. Veamos el siguiente

poema:

Mientras las gentes rezan

y el silencio se asienta sobre el pueblecito
despaciosamente como animal cansado,

el Viernes Santo esta en su tarde

del indeciso abril, cierzo y lluvia fria

pero [...]

\ersos de «Viernes santo» (Tantas devastaciones, p. 79)

Nos detenemos aqui. Lo que viene a continuacion, introducido por ese “pero” rompe la escena

que el poeta nos esta evocando, rompe ese Viernes Santo:

pero la rosa se atrevio a desplegar
su timida corola, roja o azulenca.
Y tl te quedaste con las rosas,
mientras Cristo moria, hora sexta.

Versos de «Viernes santo» (Tantas devastaciones, p. 79)

Lo primero que queremos destacar es el verbo “desplegar” aqui, en la rosa. Hemos visto este
verbo asociado al pajaro una vez, hemos visto un desplegar las alas en el poema «El pajaro
volandero», pero el pajaro volandero no llega a tal despliegue, como vimos, es parte de la leccion,
pero fracasa, fracasa en el vuelo, pero “no importa”. Las plantas se abren. Aqui tenemos un abrirse
de la flor, el atrevimiento de la rosa (“la rosa se atrevio a desplegar”), como si osara a abrirse, y esa
apertura es sobre lo que queremos llamar la atencion, y acontece cuando no se puede, cuando no se
debe.
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La ceguera te viene por el brillo
del oro, del rocio, del arbol
florecido, de la bronceada carne,
de tu propio triunfo

de hombre,

y no puedes ver vacia la tumba.

Primeros versos de «Resurreccion» (Tantas devastaciones, p. 82)

En estos primeros versos queremos destacamos “el arbol florecido”, este esplendor de la
primavera supone una ceguera. A continuacion, el poema nos habla de Jesucristo, no de su muerte,
sino como el titulo anuncia, de la resurreccién, pero lo mas importante en esta trama sobre la

vegetacion radica en que Jesucristo es nombrado como “jardinero™:

¢Como sabrias que El es el jardinero,
si las lilas, las rosas, los evonimos

te fascinan?

Pero escucha, escucha, oye

el matinal tintineo de la campana:

la Vida vuelve, abril ya no fenece,

la Muerte maniatada, dice,

¢y no habra més invierno, jardinero,
ni cierzo desolado?

Versos de «Resurreccién» (Tantas devastaciones, p. 82)

En El tiempo de Euridice la primavera vinculada a la crucifixién aparece explicitamente en
«Informe del procurador» (p. 78, ultimo poema de offcium tenebrarum, donde todo hace referencia a
la pasion de Cristo), en sus tltimos versos: “Nunca hice, César, un informe tan largo / por una causa
de rutina como ésta, / pero / la primavera es fria aun, no ocurre nada, / y es mejor ofrecerles /

espectaculos a los provincianos.”

En estos estos primeros poemarios, las imagenes vegetales y florales referidas a la primavera
aluden de forma méas o menos manifiesta a este conflicto de la floracion de la primavera y la muerte
de Cristo, con la salvedad del “jardinero” y la resurreccion que vera en Elegias menores su desarrollo:
la primavera, la floracion, esta vinculada con la resurreccion de Cristo y aqui, a diferencia del poema

«Resurreccion», pareciera que se desvanece el conflicto:

A finales de abril, alli, en las islas griegas,
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florece a veces el Cercis siliquastrum,

0 arbol de Judas, tras la Pascua,

cuando todos a éste han maldecido y condenado.
Se alegra por la resurreccion de Cristo,

es un testigo firme, con sus flores,

en un mes tan incierto y traicionero.

«El arbol de Judas» (Elegias menores, p. 157)

Hay un mas alla de la muerte, “et plus ultra” (como veremos en el siguiente poema), y las

imagenes vegetales ratifican esta continuidad, “crecieron rosas blancas”:

Amé a Claudia hasta la muerte,
usque ad mortem,

se lefa en el cipo funerario;

y Claudia escribié luego:

et plus ultra.

Crecieron rosas blancas.

«Lauda» (Elegias menores, p. 176)

La evolucion que sufre la imaginacion poética de Jiménez Lozano en torno a la primavera y
la pasion de Cristo culmina en el tltimo poemario, en el siguiente poema, que lleva por titulo «Primera
hora de pascua», que da cuenta de la muerte y la destruccién, pero que no sélo la resurreccion de
Cristo ha acontecido, sino que Cristo viene a ser el jardinero, y espera:

El frio del mundo se alzaba en el camino,

con sus afilados dientecillos, sus enrojecidas
orejas de nocturno vigilante. Tres mujeres

iban apresuradas e inquietas

al jardin donde la tumba estaba, y preguntaban:
«¢Quién nos movera la piedra de ella?», decian.
Y «¢Ddnde le habéis puesto, donde?».
Derramada estaba el agua de los cantaros,
derramada la arenilla del reloj, el fanal roto

del tiempo. Destruccion y muerte, nadie.

Mas ya resplandecia la estrella matutina,

y el jardinero estaba esperando.

«Primer hora de Pascua» (Los retales del tiempo, p. 14)
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La espera, su innegable vinculacion con la espera-nza (Cfr, Asencio Navarro), es un estado
que participa de la quietud, como vimos en el magistral poema «La chova», y consideramos que se

trata de una imagen de la intimidad, un hacia adentro que participa del afuera.

En Elogios y celebraciones desaparece el conflicto de la muerte de Jesucristo y su vinculacién
con la estacion de la primavera. Encontramos dos referencias explicitas a la primavera en dos poemas;
en el primero de ellos, las hojas son frescas, himedas, el titulo nos dice «Hojas de primavera», pero
estan provistas del conocimiento de su devastacion, mas, nos dice el poeta “no las importa”, y ademas
en ellas encontramos una funcién de proteccion ante el calor del sol, “a ser hojas solamente, y

protegerte”:

Parece animales minusculos

que, CON sus 0jos tan puros,
buscasen la luz del mundo, la primera:
primaverales hojas frescas, himedas
aln de su pintura, pegajosas;

pero no inocentes. Quizas saben

que seran abatidas y quemadas,

y no las importa; se disponen

a ser hojas solamente, y protegerte,
cuando cruce la noche la Canigula,
y el sol esté en su imperio.

«Hojas de primavera» (Elogios y celebraciones, p. 133)

El siguiente poema de este poemario que alude directamente a la primavera, pero con ausencia
de flores y escaso canto de cuco, pues lo que nos introduce es otro atributo de la primavera, su

incertidumbre:

No vi lilas adn,

y s6lo unos dias canté el cuco,

ni golondrinas, ni la rosada nieve

de las flores del cerezo.

¢Por qué la Primavera, con frecuencia,
es tan incierta y enigmatica?

«Incertidumbres» (Elogios y celebraciones, p. 73)

Por altimo -como vimos en el capitulo dedicado a los pajaros- en Los retales del tiempo hay

136



un poema que pone de manifiesto que canto del cuco y, por ende, la primavera, conforman el recuerdo

de su infancia:

Si yo viviese ahora

en el pais de mi infancia tan antigua,
estarian brotando las yemas de los arboles
y nos hallariamos esperando al cuco;

pero estoy ya muy lejos.

s6lo hay niebla, ni caminos; mas si le oigo,
un sol naciente es la alegria de sus silabas,
y vuelvo.

«El pais de mi infancia» (Los retales del tiempo, p. 133)

En este poema se aprecia la triada primavera-cuco-infancia. Como vimos el cuco es el
anunciador de la primavera en el imaginario de Jiménez Lozano, y en este poema el canto del cuco
opera un regreso imaginario (“y vuelvo”) al momento en el que la primavera comienza a ser. Dice
Bachelard: “El ensuefio vegetal es el mas lento, el mas reposado, el més reposante. Que nos devuelvan
el jardin y el prado, la orilla'y el bosque y reviviremos nuestras primeras dichas. El vegetal conserva
fielmente los recuerdos de las ensonaciones felices. Los hace renacer cada primavera.” El capitulo

lleva por titulo «EI &rbol aéreo» (p. 251).

Pero hay otro matiz en este poema al respecto de la imagen de la primavera que participa de
la imaginacién vegetal. Como deciamos el cuco anuncia la primavera, la llegada de la primavera, esto
es, la primavera comienza a ser; el cuco en este caso no corresponderia a una primavera en plenitud,
sino que, y he aqui el matiz, “estarian brotando las yemas de los arboles”. Hay un comienzo, un
comienzo de la primavera. Y ese “sol naciente” insiste en ese mismo motivo: un comienzo, el
comienzo de la mafana. Las mafianas en los versos de Jiménez Lozano tienen una resonancia
especial, y pudiera tener que ver con esto que venimos manifestando: lo que comienza a ser. Baste
para apreciar la importancia de la mafiana en el imaginario de Jiménez Lozano el siguiente poema
que participa de la infancia y roza aspectos cdsmicos: se trata de las mafianas del mundo, como reza

su titulo:

Sonidos de yunque y de campanas,
sombras azules,

chirriar de carreta, olor a tierra himeda,
compusieron las mafianas de mi infancia,

cuando el mundo parecia también un nifio
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y tenia s6lo mafianas.

«Mafianas del mundo» (La estacion que gusta al cuco, p. 68)

3.4. La manchita roja (el ensuefio de la miniatura)

“iSi, por lo menos, estuviéramos dentro de la naturaleza, no como en un teatro «enfrente de ellay,
considerandola como algo que se nos presenta o propone!”
(Rof Carballo)®*

Antes de seguir abordando la imaginacion vegetal-floral, queremos retomar de nuevo la
imagen del pajaro, pero esta vez atendiendo a su pequefiez. En el siguiente poema Jiménez Lozano

alaba la miniatura del pajaro frente a lo grande, lo enorme de un dinosaurio:

Pequefio gorrioncillo, has sido dinosaurio.
Te doy las gracias
por ser ahora tan minusculo.

«Evolucion» (Pajaros, p. 22)

Este breve poemita nos sirve de anticipo a una primera aproximacion que hace Bachelard
sobre la miniatura: “la miniatura literaria -es decir, el conjunto de las imagenes literarias que
comentan las inversiones en la perspectiva de las grandezas- estimulan valores profundos” (Bachelard,
1975: 186).

A continuacion, veremos un poema en el que el ensuefio de la miniatura a través de una imagen

vegetal (un grano de mostaza) se proyecta hacia la imagen del pajaro:

El vendedor de perlas,

de tez oscura y verbo acariciante,

egipcio o griego, distinguido,

ofrecia a las damas granos de mostaza:
«Mis sefioras, esto es lo Unico importante».
Y pesaba los quilates de la rubia
insignificante semilla, calculaba

su irisacion al sol del otofio.

Las perlas oscurecen,

61 Rof Carballo, Violencia y ternura (1966: 212).
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pero la semilla ofrecera su sombra,
su verdura, a los pajaros.

El cristianismo le habia trastornado
durante un largo viaje a Oriente.

«El vendedor de Perlas»®? (Tantas devastaciones, p. 29)

Fijémonos que no sdlo ve el poeta el arbol en la semilla, sino que ve a los pajaros: “pero la
semilla ofrecerd su sombra, / su verdura a los péjaros”. Esto es una sencilla muestra a través de un

ensuefio de miniatura de la estrecha vinculacion de la vegetacion con los pajaros.

En el siguiente poema, para nuestro sentir, la imaginacion del poeta no s6lo desborda este

ensuefio de la miniatura, sino que amplia la valorizacion del espacio de lo intimo:

Te Ilaman tus pequefios, golondrina,

ya estan en hilera sobre el hilo del telégrafo.
iMira qué contentos con el viaje a Africal
iLlevaos mi anima! Es una manchita roja
solamente.

«Golondrina» (P4jaros, p. 25)

El poeta identifica su alma con una manchita roja. Y pide a los pajaros, las golondrinas, que
se la lleven. Esta mancha pequefia y de color rojo es una imagen ciertamente misteriosa. Si atendemos
al imaginario colectivo acerca del alma observamos que se asocia més al color blanco o al no color.
La mancha en el imaginario cristiano estaria asociada al pecado, y es algo que hay que limpiar. Cosa
que Jiménez Lozano se pregunta precisamente a proposito de otra mancha roja que aparece en el

poema «El gato», cuando dice: “;Y el problema del mal?” Veamos el poema completo:

Hablabamos de teologias en el salon,
y el gato

sobre un soféa de raso verde se lavaba.
Era blanco, con una mancha roja

en la cola: un capricho femenino.

¢ Y el problema del mal?

Siguio lavandose, y luego se durmié
durante mucho tiempo, pero

debia de sofiar porque su cola

82Este poema, como ocurria con «El lirio», ambos pertenecientes a Tantas devastaciones, no tiene una vinculacion con la
fugacidad de la vida ni, por ende, con la devastacion vegetal.
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se movia y hacia interrogaciones.

«El gato» (El tiempo de Euridice, p. 47)

Intuimos que la imagen de la manchita roja no va por estos derroteros del mal o de la culpa,
sino que es algo propio y Unico de la imaginacion del autor. No obstante, atendamos un momento al

poema «Nevada»:

El pafizuelo blanco resistia

su comparacion con el ampo de la nieve
pero el &nima

siempre da en mas oscuro, 0 en rojo,
incluso recién lavada.

Es cosa de hombre.

«Nevada» (Elegias menores, p. 20)

Pudiera parecer, con este poema mediante, que hay algo que parece ir en el sentido antedicho:
“pero el anima / siempre da en mds oscuro, o en rojo, / incluso recién lavada.” Por ser “cosa de
hombre”. Aun asi, podria haber escondida otra hondura que dotara a esta manchita roja de una nueva

y mas amplia significacion.

Retomamos el poema. Al decir a las golondrinas “jLlevaos mi &nima! Es una manchita roja /
solamente” se entiende que esa manchita roja se puede portar, llevar, desplazar. El anima no es, pues,
algo pesado, que cueste cargar por algo tan pequefio como una golondrina, un pajarillo. En el
imaginario de Jiménez Lozano nunca se encargaria tal mision a un ave rapaz, que con sus garras
pudiera llevar un alma, incluso la mas pesada de las almas. No, el encargo se hace a las golondrinas
que, como vimos anteriormente, son las que van y vienen. Si nos ponemos a imaginar en como
llevarian las golondrinas esa pequefia manchita roja que es el alma, podemos vislumbrar que
seguramente lo harian con el pico, que es su manera de transportar sus cosas: la comida o los

materiales para construir los nidos.

He aqui las siguientes palabras de Jiménez Lozano (tomadas de uno de sus diarios):

La caida de las hojas en otofio es melancélica, pero cuando el frio y la escarcha se encarnizan para
arrancar las ultimas, esa sensacion es de tortura ciertamente. Mas adelante, cuando esos arboles ya
estan totalmente desnudos nos ofrecen a veces, desde luego, una imagen dramatica de retorcimiento

0 descoyuntamiento, pero, a la vez, de dormicién, de reposo. Y pronto comenzaran a ponerse targidos,
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y una leve manchita roja anuncia el retorno de la vida, de la primavera (Jiménez Lozano)63

Encontramos aqui la misma imagen: la manchita roja; haciendo referencia a la primavera, a
la primavera en los primeros brotes. En realidad, antes incluso del primer brote estaria la manchita
roja, es la primerisima manifestacion “de la vida”, la vida en ¢l orden de la naturaleza, como
especifica Jiménez Lozano, “de la primavera”. ES algo que esta antes del primer brote. Un brote es
algo que ciertamente puede llevar en su pico un pajarillo, lo anterior al brote, esa manchita roja, es
algo que imaginariamente puede llevar en su pico un pajarillo. El alma, pues, el &nima como dice
explicitamente el poema podria verse a esta nueva luz como una imagen vegetal-floral64: la
primerisima manifestacion de la primavera y, en un sentido mas amplio o mas profundo, de la vida.
No nos daba el poeta la imagen del lirio florecido sino en proceso de floracion; “estando el lirio por

abrirse”, «El lirio» (Tantas devastaciones, p. 17).

Atendamos a las siguientes palabras de Bachelard:

Un vegetalismo imaginario, vivido en su intimidad, puede, por otra parte, presentar inversiones
curiosas. En vez de vivir ociosamente la imagen objetiva de un arbol que el sol primaveral renueva y
que el viento de otofio despoja, el vegetalismo apasionado imagina las diversas estaciones como
fuerzas vegetales primitivas. Vive la ensofiacion de un arbol que produce las estaciones, que ordena a
todo el bosque que brote, que da su savia a toda la naturaleza [...]. Vivir intimamente el impulso

vegetal es sentir en todo el universo la misma fuerza arborescente (Bachelard, 1958: 275).

Siendo el germen de la primavera, la imagen de la manchita roja asociada al alma adquiriria
entonces otra significacion, algo puramente dado desde el imaginario de Jiménez Lozano, y se
convertiria en una imagen poética que transciende los limites del “vegetalismo imaginario”. El alma

formaria parte de este “impulso vegetal”, contendria en si el comienzo de la primavera.

\Volvemos a esa manchita roja como primerisima manifestacion de la primavera. En este
sentido, traemos ahora el verbo hermollear, como lo ensefia Jiménez Lozano en una nota de

Cuadernos de letra pequefia:

me dice que, si se sostiene sin helar, voy a ver como hermollea el campo. Y hermollear y hermollo es
la palabra que la Biblia de Ferrara utiliza para sefialar el verde frescor y empuje de lo que nace y

comienza a vivir por primera vez en la naturaleza, pero le pregunto a H por la palabra, y me contesta:

83Tomado de Alencart (Ed.). Naturalezas del escribidor (2005: 116).
84Recordemos que el poema «Lilas» (Elogios y celebraciones) situaba a estas flores en el 4nima (“en tu 4nima”), que es
un lugar que esta dentro (“alla dentro™).
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“Pues el hermollo es esta gloria que usted ve”. Y luego me explica que el hermollo se da un instante,
un muy corto tiempo después de nacer, porque luego las plantas podran seguir siendo hermosas, pero

ya no hermollean, y es como si se despintasen un poco (Jiménez Lozano, 2003: 210).

Jiménez Lozano aqui dice “empuje de lo que nace y comienza a vivir por primera vez en la
naturaleza”. El hermollo es “el verde frescor y empuje” de la naturaleza. Si dejamos un momento el
verde frescor y nos detenemos en el “empuje” apreciamos que, entonces, la manchita roja parece
tener mucha similitud con este “hermollo”. Aqui ademas se cumple la fugacidad de la que habldbamos
antes: “el hermollo se da un instante”. ;Pudieran ser la misma cosa, compartir la misma hondura, ser
uno resultado del otro? Atendamos ahora a la cualidad del hermollo en tanto que color verde, “verde
frescor” se nos dice en el texto. Si hay un color que defina a la naturaleza es el color verde. La
manchita es roja, pero, segin nos dice Jiménez Lozano, es asi en la naturaleza; hay una realidad

objetiva que sustenta la imagen.

En el imaginario de Jiménez Lozano hay una materia terrestre que se nombra con el color
rojo que llama especialmente la atencion: la arcilla roja. Mostramos dos poemas del poemario Los
retales del tiempo que atienden a que la arcilla roja es una cualidad de hombre, es de lo que esta hecho.
«Rojo y rojo» (en Los retales del tiempo), cuyos primeros versos dicen asi:

La candelay la hoguera

enrojecen los rostros de los hombres,
y éstos retornan a su color primero:
el de la Adan-arcilla roja

Primeros versos «Rojo y rojo» (Los retales del tiempo, p. 118)

Y, como también se dijo «arcilla roja»,
aqui estamos los hombres

\ersos de «La palabra» (Los retales del tiempo, p. 10)

Asi, se podria decir que el color rojo es cosa de hombre, y aun siendo la imagen de la manchita
roja una realidad objetiva de la naturaleza, el rojo podria insistir en su especificidad de hombre, en
tanto que la manchita roja se refiere al alma del poeta, alma de hombre. Es cosa de hombre, como

concluye el poema «Nevadax.

Si como dijimos al principio de este capitulo, el poemario Pajaros daba constancia de una
falta de protagonismo de las imagenes vegetales y florales, el analisis de este poema «Golondrina»,

con esa magistral proyeccion de primavera a través del ensuefio de la miniatura de una manchita roja,
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nos lleva a reconsiderar nuestra primera percepcion, hay un protagonismo radical de las imagenes
vegetales y florales, y lo que podria ocurrir es que en este poemario este protagonismo esta latente o

escondido.

También queremos recordar una imagen pareja a la de esta manchita roja, pero con una
valorizacion contraria. Se trata de esos “puntitos negros o violaceos” del corazon, que dan cuenta del

otofio y de la muerte:

Pero también tu corazon se empavorece,
amarillea, o como un sarpullido

se cubre de puntitos negros o violaceos.
Tal es el lenguaje de este principe

que te anuncia la muerte.

«Otofio» (Tantas devastaciones, p. 57)

Quizéa a grandes rasgos pudiéramos decir que en la poesia de Jiménez Lozano el “corazon se
empavorece” ante las devastaciones, pero el anima es el comienzo de la primavera, que podriamos
ver como la esperanza de un nuevo comienzo. En suma, de nuevo, apelamos al titulo de la tesis

doctoral de Asencio Navarro: De la devastacion a la esperanza.
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CAPITULO CUARTO
LOS ESPACIOS DE LA INTIMIDAD

Consideramos a Jiménez Lozano un gran sofiador de los espacios intimos, como diria
Bachelard.

Lluvia de otofio, la primera, subita

como un amor, llama en los cristales;

melancolias, pensares tan antiguos; todos llegan
de golpe, para entrar y recogerse.

Creia que me habian abandonado, y ahora vuelven.
Aun confian en mi anima, pero

no doy abasto para hacerles hueco.

«Otonial lluvia» (Elegias menores, p. 43)

En la poesia de Jiménez Lozano aparecen ciertos lugares donde se guardan cosas, cosas
importantes, y hasta el lugar o, a mejor decir, la estancia donde se guarda el alma. A estos lugares los
Ilamaremos los espacios de la intimidad. Estos espacios de la intimidad se fundamentan en el capitulo
dedicado al cajén, los cofres y los armarios de La poética del espacio de Bachelard. Para introducir
estos espacios basten por el momento las siguientes palabras del filosofo: “El armario y sus estantes,
el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos 6rganos de la vida psicoldgica
secreta. Sin estos “objetos”, y algunos otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo de
intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por NOsotros, para Nosotros,
una intimidad” (Bachelard, 1975: 111).

Los poemas de Jiménez Lozano que abordan estos espacios dan cuenta, como veremos, de la
imagen del cofre (Bachelard) y culmina en el imaginario del poeta en la cajita de Cornell y en la
imagen del almario. Cerraremos estos espacios de la intimidad con la imagen de la esfera de cristal
del mundo. En todo ello atenderemos a que pudiera tratarse de una intimidad entreabierta.
Ahondaremos también unas imagenes que son altamente llamativas en los poemas de Jiménez Lozano:

las envolturas (sabanas, sudarios, mortajas, cendales).

4.1. Las cosas
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Antes de adentrarnos en estos espacios de la intimidad, queremos hacer un breve acercamiento

a las cosas. Es menester empezar con el poema «EI asceta»:

En su cabafia de lo alto, el asceta

se alimentaba de hierbas, poseia

s6lo un céntaro, ni libro, pero

cuando salia a recibir a los pajaros al alba,
se ponia su tunica de hilo

impolutamente blanca, y bebia agua

en su taza de plata y porcelana antigua.
Por respeto.

«El asceta» (P4jaros, p. 18)

No hay aqui apenas nada: “poseia s6lo un céantaro, ni libro. Pero” (la adversativa es
fundamental). A continuacion, aparecen dos objetos: la taza de plata y porcelana antigua y la tinica
de hilo blanca. Estas seran practicamente las (inicas cosas que apareceran en el poemario P&jaros®®.
Estos objetos sobresalen magicamente puesto que, por un lado, lo que les rodea es la pura sencillez o
la nada, y, por otro lado, se reservan, podriamos decir, para ocasiones especiales: la llegada de los
pajaros.

José Luis Puerto hace una reveladora aportacion sobre la presencia y funcion de ciertos objetos
en la narrativa de Jiménez Lozano, y los viene a denominar “sacra”: “Segun la utilizacién que del
término sacra hace el etnografo francés Arnold von Gennep, en su obra Los ritos de paso [...]
estariamos ante objetos materiales protectores, cargados de sacralidad e investidos de un especial
significado para quienes los portan, los guardan o los utilizan” (Puerto, 2003: 207-208). Podemos
rastrear esta sacralidad que emana de las cosas a lo largo de los poemarios. Asi, destacamos los

siguientes poemas:

Tenia una capa azul, que era

de las pocas cosas de este mundo a gque estaba apegado,
la habia traido de Sicilia y de las islas griegas,

y por las noches, si eran frias, en Littlemore,

la ponia sobre su cama; luego sobre sus hombros,
cuando estaba enfermo, o le llegaba

ruido de discusiones, asambleas. Se acogia

% Aparece, no obstante, la candela, en el poema «Encargo» y en el cuento que cierra el poemario «La asamblea de los
pajaros». La candela seria la cosa en su ser de cosa por excelencia, a la cual dedicamos el dltimo capitulo.
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a su calorcillo, a su silencio,
a hablar con un amigo, un libro, su anima.

«Newman» (Elegias menores, p. 113)

He aqui el mantel de lino,

un plato de barro blanco con una raya
azul, un vaso de agua,

un trozo de pan y una candela:

tal la herencia del maestro de pintura

de cosas y naturalezas muertas,

gue habia muerto. Pintura

de ausencia y de silencio verdaderos,

y ni siquiera habia firmado el cuadro.
«Silencio» (Los retales del tiempo, p. 50)

Como vas a contarme una historia antigua
lo preparo todo:

mantel de lino, una candela,

taza de plata.

No habra noche.

«Taza de plata» (Los retales del tiempo, p. 109)

Las cosas recorren los poemarios de manera muy significativa, ya sea por su sacralidad ya sea
por su abundancia. En Tantas devastaciones hay una gran abundancia de cosas66. Hay mas cosas que
pajaros, y casi tantas cosas como imagenes vegetales y florales. Y suelen aparecer en una
enumeracion de cosas que configuran un espacio sagrado propio del imaginario de Jiménez Lozano,

lo cual lo podemos apreciar en los poemas antedichos (asi, en «EIl asceta» aparecen el cantaro, la

Registro de poemas en Tantas devastaciones que contienen cosas en los versos que las contienen:

«El nuevo diay, p. 16: “unas cuantas baratijas”;

«Atardecery, p. 22: “un libro de Pascal entre tus manos”;

«Crepusculoy, p. 23: “y descuelga la ropa de colores”;

«El ocaso de la lunay, p. 24: “con el Dante en las manos, esperando”;

«Los barbarosy, p. 30: “un libro amarillento”, “estaré esperandolos vestido / con el té€ perfumado en la tetera /
azul de China y con Erasmo.”;

«Desayuno en el jardin», p. 31: “y las tostadas, el periddico, / el bordado mantel, la taza / de café y Hesiodo.”;

«El doncel de Sigiienza», p.34: “s6lo escucho el silencio y abro al Dante”;

«Las casas de los pobres, p. 37: “el portalillo rojo, el esterillo / los rezumantes cantaros de barro”, “y el resplandor
del blanco / lienzo colgado, o los suspiros.”, “Y, en aquellos atrases, la campana / de la iglesita ;qué podria? La cruz /
sola de palo donde seréis crucificados / en la cocina con las lagrimas”;

«Las manos de la mendiga», p. 39;

«Adolescenciay, p. 45: “la mesa de caoba, el cenicero / de cristal checo, el abrecartas / de plata, la suave y blanca
/ piel de la Enciclopedia con su canto de oro”;

«La campana», p.48.
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tlnica de hilo, la taza de plata y porcelana antigua, para recibir a los pajaros; en «Silencio», el mantel
de lino, el plato de barro, el vaso, pan, la candela, en una pintura de silencio y de ausencia; en «Taza

de plata», el mantel de lino, la candela, la taza de plata, porque se va contar una historia antigua).

Sin detenernos demasiado, apuntar aqui la enumeracion de cosas también puede reflejar una
estancia, una “naturaleza muerta”, un “icono”. Y puede hacerse un “inventario” de las cosas que uno
tenia de nifio. Estos tres aspectos se manifiestan explicitamente en tres poemas de Elogios y

celebraciones:

Una pequefia mesa de madera, un pafizuelo
blanco sobre ella,

un vaso de agua en un plato de barro
blanco, con una lista azul, una candela,

un salero de plata. ¢ No llegaras a tiempo,
amor lejano?

Entonces, si no llegas,

Naturaleza Muerta simplemente.

«Pintura de cosas» (Elogios y celebraciones, p. 173)

Sol palido de octubre,

sobre el aparador de la cocina azul frutero,
compota de manzana. lcono;

no naturaleza muerta.

«Qctubre» (Elogios y celebraciones, p. 183)

Yo tenia un peon, de nifio,
unas canicas,

un lacre rojo y una cuerda,
una sonrisa.

«Inventario» (Elogios y celebraciones, p. 225)

Las cosas también tienen un protagonismo individual, como podemos observar en los titulos

de los poemas67, especialmente a partir de El tiempo de Euridice. Entre las cuales cosas destacan el

b7Registro de titulos de poemas con el nombre de una cosa:
Tantas devastaciones: «La campana» (p. 48),
Un fulgor tan breve (1995): «El carro de heno» (p. 34), «La cuerda y los ratones» (p. 36), «Los libros» (p. 68).
El tiempo de Euridice: «La tdnica», «La bola de cristal», «Endecha por un reloj de arena roto», «El cantaro», «La
candela», «Mis libros».
Elegias menores: Cantaro roto (p. 32), Teula (p. 190), Céntaro (p. 191), El cantaro (p. 192), El cesto (p. 195).
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cantaro y la candela. Pero veamos, en Tantas devastaciones, el poema «La campana». Destacamos

los siguientes versos porque manifiestan el propio sufrimiento de la cosa:

jCuén dolorosamente gime, cuanta sangre
manaré de su hueco al arrancarla!

jOh su tafiido tan puro! Muchos

han muerto de un boquete asi, de un tal desgarro.

Tantas devastaciones, el poema «La campana»

Y es que las cosas llegan a ser criaturas. Veamos el poema que dedica al esparto:

iEs tan pura

la criatura del esparto!

Y, como todo amor profundo,

aspera dulzura.

«Espartillo» (Elogios y celebraciones, p. 188)

Tras esta breve introduccion al ser de las cosas, quisiéramos atender al cantaro porque el
cantaro resultard ser imagen de intimidad68. Pudiera decirse que el cantaro recorre todos los

poemarios®®. Lo hemos visto en «El asceta»: “solo un cantaro”.

En Tantas devastaciones aparece formando parte de una enumeracion de cosas: “el portalillo

rojo, el esterillo / los rezumantes cantaros de barro” («Las casas de los pobres», p. 37:).

La imagen del céntaro con un protagonismo individual y como imagen manifiesta de

intimidad surge en El tiempo de Euridice, en el poema «EI cantaro»:

Elogios y celebraciones: «Lamparilla», «Farolillo de Cola», «Vela, «Espartillo», «Cantaro, «Espejo».

Anunciaciones: Ninguno.

La estacién que gusta al cuco: «Pecera» (p.45), «Un par de botas» (p. 48), «El cantaro» (p. 147).

Los retales del tiempo: «Espejo» (p.108), «Taza de platax» (p. 109), «Reloj de sol» (p. 111).
Continente-contenido (Martinez, 2012: 93).
%9Registro de poemas que nombran el cantaro:

Tantas devastaciones: «Las casas de los pobres»

Un fulgor tan breve: No aparece.

El tiempo de Euridice: «El cantaro» (p. 151), «El alfarero» (152), «Asi se hizo escritor Jonas, profeta» (p. 212).

Péajaros: «El asceta»

Elegias menores: «Cantaro roto» (p.32), «Teula» (p. 190), «Cantaro», «EI cantaro», «Lauda»

Elogios y celebraciones: «Otofio», «Estancia», Cantaro».

Anunciaciones: No aparece.

La estacién que gusta al cuco: «Sinagoga vacia» (p. 27), «El cantaro»

Los retales del tiempo: «Extrafio dstraco», «El color primero», «Una certeza», «Lecciones del agua», «La ensefianza

de las garzas».
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El cantaro vacio, su eco

de mi fugaz presencia en este mundo

0s dejo en mi memoria.

Solo en agosto, si las rosas

son asediadas por el peso

del sol, o si la luna

sangra sobre los viejos pinos,

recordaréis que no era nada, y eso
ocurrira. El tamborileo de vuestros dedos
sobre el barro os lo dira: s6lo era esto.

El cantaro os mirara con su ojo de ciclope,
rezumara un poco de amor

y jah!

jojala mi anima hubiera sido tan sencilla!

«El cantaro» (El tiempo de Euridice, p. 151)

En este primer poema podemos entrever que la alta significacion que tiene el cantaro dentro
del imaginario de Jiménez Lozano pudiera venir dada por su vinculacién con el alma: es la sencillez

de la imagen del cantaro vacio, pero que alin rezuma: “jojala mi 4nima hubiera sido tan sencilla!”.

El siguiente poema, del mismo poemario, insiste en el espacio de intimidad del cantaro, se
trata aqui de acoger al alma: “;Acogen en su oquedad sonora / las aguas mas timidas del alma?”. El

poema es el siguiente:

Aquel viejo alfarero habia hecho algunos cantaros,
y luego destruyé su horno,

y echd su torno al fuego.

Andaba preguntando, mas tarde:
«¢Rezuman?

¢Acogen en su oquedad sonora

las aguas mas timidas del alma?»

Y, si algunos dudaban,

hacia afiicos las vasijas.

Se dice que sélo pudo salvar una de ellas,
pero también rompidla airadamente,
porque llevaba la marca de sus dedos.

«El alfarero» (El tiempo de Euridice, p. 152)
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Por ultimo, en un poemita largo, «Asi se hizo escritor Jonas, profeta» (El tiempo de Euridice,
p. 211-213), aparece en el siguiente verso: “agua derramada vuelta al cantaro” (p. 212). La imagen
del agua del cantaro derramada empezaré a cobrar importancia a partir de este poema. Lo importante
de este poema sobre Jonas es que un angel le ordena escribir sobre el mundo precisamente para
construir este mundo, y Jonas empieza a escribir, y una de las cosas que escribe es ese verso y de lo
que se trata es de crear una inversion sobre la imagen del agua derramada: que el agua de céntaro que

ha sido derramada vuelva al cantaro.

En Elegias menores aparecen cinco poemas en los que aparece la imagen del cantaro:
«Céntaro roto» (p. 32) y -hacia el final del poemario, en una concatenacién de poemas consecutivos-
«Teula»70 (p. 190), «Céntaro» (p. 191), «El cantaro» (p. 192), «Lauda» (p. 193); cinco, de los cuales
tres contienen la palabra “cantaro” en su titulo. Lo cual es un indicativo de que el cantaro va

adquiriendo un mayor protagonismo, y la imagen del cantaro se va ampliando:

El primer poema consta de solo tres versos:

Cantaro de agosto, roto;
agua derramada.
jCuanta sed sin consuelo!

«Cantaro roto» (Elegias menores, p. 32)

Tenemos aqui la imagen del cantaro como consuelo, aunque esta funcion, por su rotura, haya
cesado. No obstante, el siguiente poema de este poemario, da también cuenta de la rotura: se trata de
“el resto de un pequefio cantaro”, pero este resto, este trocito de cantaro, atin puede cumplir con su

funcidon de consuelo a través del recuerdo de lo que fue y que, en cierto modo, sigue siendo.

Fue examinado estrictamente
aquel barro cocido, por si era
fragmento de una antigua carta

de Ur o Mari,

resto de un anfora, una teula

del palacio del César.

Pero era algo mucho mas precioso,

el resto de un pequefio cantaro.

%Como veremos, se trata de un resto de un cantaro.
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Habia contenido agua, ain mostraba

recuerdo de rocio, y palabras

a su boca dichas por un nifio;

y, sobre todo, la solemne memoria

de una pobreza inmensa.

Los labios que ahi bebieron

tuvieron amargor, desolacion, sed como nosotros
iPdngase en una vitrina sobre terciopelo!
jQuizas todavia pueda consolarnos!

«Teula» (Elegias menores, p 190)

En este poema destaca asimismo que el valor que otorga el poeta al cantaro reside en que no
forma parte de la grandeza de la Historia, sino de la pobreza de la otra historia, en el recuerdo o la
memoria de ella, la que Jiménez Lozano ha plasmado siempre en todos sus escritos, la ética de su

escritura.

Pon el cantaro en el suelo,

mira rezumar el agua

como un rubor de barro, escucha
el silencio de su boca.

Tal prodigio.

«Cantaro» (Elegias menores, p. 191)

Si no has visto un cantaro vacio,
rojo, terroso, seco, aspero,

no sabras qué es un alma

en su solemne soledad de barro
hueco.

Y, si no has visto un alma derramada,
no sabras qué es un cantaro,

su sonora soledad si lo golpeas

y retumba su nada.

Como el alma.

«EI cantaro» (Elegias menores, p. 192)

Vemos un despliegue colosal en torno al cantaro como imagen de intimidad: “Como el alma”,

en el poema anterior.
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En ultimo poema de este poemario acontece una suerte de posarse del cantaro:

Cuando rezume, te suplico, caminante,
reposa aqui tu cantaro.
iGracias!

«Lauda» (Elegias menores, p. 193)

En Elogios y celebraciones la imagen del cantaro insiste como recuerdo de lo que fue:

Tranquila luna de setiembre,
una fogata roja.

Cantaro seco, inhabitado,
terroso y amarillo,

rastrojo de agua.

«Otofio» (Elogios y celebraciones, p. 64)

Cantaro roto

seco Yy agujereado,

irecordarfas tu historia,

si alguien te pidiera agua?

«Céntaro» (Elogios y celebraciones, p. 200)

Esta imagen del cantaro seco pero que, sin embargo, es rastrojo, esto es, recuerdo del agua.

En La estacion que gusta al cuco la imagen del cantaro aparece en un primer momento como

anima derramada:

Sinagoga vacia, abandonada

la Toré4, no se recuerda

el temor del Innombrable.

Un “shofar” suena en la noche,
en balde, y ni “kaddish” se oye;
el anima del viajero derramése,
como agua de cantaro en el suelo.

«Sinagoga vacia» (La estacién que gusta al cuco, p. 27)

Y mas adelante, con todos los atributos que venimos tratando, y se amplia al dar cuenta de la

vida y del mundo:
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¢Has oido cémo se llena de agua

un céntaro reseco?

¢Has visto luego

cémo su frescor se ruboriza?

Pues ya has leido innumerables poemas

de amor, y la mayor parte

de los tratados misticos;

y, si se quebrase el barro o se derramase el agua

0 si golpeas con un dedo

el cantaro cuando esta vacio,

ya sabes lo que es el mundo, y una vida derramada
de hombre.

«El cantaro» (La estacidn que gusta al cuco, p. 147)

Por ultimo, en Los retales del tiempo, varios son los poemas que dan cuenta de la imagen del
cantaro. Por orden de aparicion encontramos un fragmento con una leyenda de esperanza en la
resurreccion de Cristo, que sin embargo sera relegado al pasado («Extrafio dstraco», p. 76), la
sentencia del cuco sobre los hombres acerca de la arcilla roja cocida como un cantaro («El color
primero», p. 79), un cantaro roto cuya agua derramada no puede recogerse, lo cual le sirve al poeta
para dar cuenta de que la esperanza “aun también derramada como el agua, / puede recogerse. (...)",
(«Una certeza», p. 86), de nuevo la historia de los hombres con Adan “arcilla roja y humeda”

(«Lecciones del agua», p. 92), y, por ultimo:

ante la hermosura del mundo que puede romperse,
como un vidrio muy delgado, o un céntaro.

Ultimos versos de «La ensefianza de las garzas» (Los retales de tiempo, p. 137)

4.2. LACASADE LAS COSAS

4.2.1. El cofre

A continuacién, abordaremos otros espacios de intimidad, que dentro del imaginario de
Jiménez Lozano reciben el nombre de “coseros”. El cosero vendria a ser el lugar donde se guardan

todos los tesoros: “En una nota recogida en Segundo abecedario, deja constancia Jiménez Lozano de
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su visita a una exposicion de Joseph Cornell y, fascinado por el mundo recogido en sus «casas de
cosasy, recuerda los «coseros» de su infancia donde guardaba todos sus tesoros de nifio” (Medina-
Bocos, 2005a: 76). Sin embargo, no aparece la palabra “cosero” en la poesia de Jiménez Lozano71,
pero los espacios de intimidad que si son nombrados, como veremos, participan de la imagen del
cosero. Por ello queremos hablar aqui de una muy otra manifestacion artistica: el collage. En 2011
Jiménez Lozano mostrd en una exposicion’? sus collages, bajo el titulo “Los recortes del cosero”. En
un articulo que aparece en la pagina web oficial del autor, a cargo de Alejandro Sanz Peinado, ironiza
éste diciendo: “se nos ha metido a sus afios artista de collages”, a lo que siguen palabras muy

hermosas:

So6lo por una muy sabia ironia o por un guifio muy astuto y disimulado puede acaecer que alguien como
José Jiménez Lozano -que ha escrito las mas bellas y verdaderas paginas sobre las hondonadas del arte
y que junto a su amigo Pepe Velicia alumbr6 aquel magno acontecimiento que fue Las edades del
hombre-, se nos haya metido a sus afios artista de collages. Una técnica en la que, al decir de Marcel
Duchamp, cualquier cosa que elige un artista es sacralizada como "arte", desde una piedra que llama

su atencion, por ejemplo, a una imagen de una revista.

Pero estos collages de Jiménez Lozano no quieren ser arte, sino algo mucho méas subversivo todavia:
son los "recortes del cosero™ -su almacén de cosas- a los que don José ha echado el lazo en las regiones
del alma y con los que, al modo d'orsiano del hombre "que trabaja y que juega”, rinde homenaje al
gran Joseph Cornell y a otros complices y confidentes para deleite y placer de cuantos admiramos la
alegria y el sentido que portan todas las cosas, escritas o pegadas, que hace este hombre entrafiable.
(Sanz Peinado, 2011).

Ocurre con los collages como ocurrié con su poesia, que salio a la luz gracias a la insistencia

de un amigo, José Noriega. En palabras de Jiménez Lozano estos sus collages vendrian a ser:

Los recortes es un entretenimiento, un capricho... llevo haciendo esas bobaditas, esas cositas mucho
tiempo. Porque me gusta ironizar sobre algo y de pequefio me gustaba recortar, como todo el mundo
ha tenido su cosero... tampoco le he dado importancia nunca... y ha sido un amigo, José Noriega, que

se empefid y, bueno (Enclaverevista, entrevista a Jiménez Lozano, 2011).

Aunque Jiménez Lozano dice que son “bobaditas”, y lo dice como para quitarle hierro al

asunto, cosa muy caracteristica en ¢l, es algo importante, es una permanecer en la infancia: “de

"IHemos de decir también que el poemario Anunciaciones, que consultamos en La Biblioteca Nacional, esta guardado en
una cajita de madera de cerezo. Y no se trata de un libro, sino de una suerte de desplegable a modo de pergamino.
72 Exposicién organizada en 2011, del 1 al 30 de junio, en la Biblioteca Plblica de Avila.
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pequefio me gustaba recordar” y lleva haciéndolo “mucho tiempo”.

Vamos a traer a colacion una anécdota acerca del psicoanalista y padre de la llamada
Psicologia Profunda Carl Gustav Jung (1875-1961), donde se muestra la importancia de este tipo de
“juegos infantiles” en la edad adulta; el mismo Jung lo intentd con las construcciones y asi lo cuenta
en sus “memorias” Recuerdos, suefios, pensamientos (Jung, 2019): Habia muerto su esposay él vivia
“como bajo una opresion interior. Con el tiempo se hizo tan fuerte que supuse debia existir en mi un
trastorno psiquico.” Jung se adentro en sus recuerdos de infancia, “pero la ojeada retrospectiva resultd

infructuosa”, y entonces:

[...] emergié un recuerdo de la infancia, quizds de mis diez u once afios. Por entonces jugaba
apasionadamente con piedras de silleria. Recuerdo claramente como construia casitas y castillos y
puertas con arcos sobre botellas. (...). Estas construcciones me fascinaron durante mucho tiempo. Para
mi asombro, este recuerdo emergia acompafiado de una cierta emocion.

«Vaya», me dije, «jaqui hay vida!» EI chiquillo esta todavia aqui y posee una vida fecunda que a mi
me falta. ¢ Pero como puedo conseguirlo?». Me pareci6 imposible cruzar la distancia entre la actualidad,
el hombre adulto y mis once afios. Pero si queria volver a establecer contacto con aquel tiempo, no me
quedaba sino regresar alli y volver a acoger al azar al nifio con sus juegos infantiles.

Este instante constituyé un momento decisivo en mi destino, pues, tras una inacabable resistencia,

consenti finalmente en jugar (Jung, 2019: 207-208).

Pero parece que a Jiménez Lozano le sale natural hacerlo. Cualquiera que se haya puesto,
como ¢l dice, a recortar y a montar pequefios collages, se siente nifio otra vez. Y si lleva mucho
tiempo haciéndolo, revitaliza su infancia, que en Jiménez Lozano no es sélo un algo que fue, ni sélo
a lo que hay que volver, ni s6lo lo que hay que recordar, sino que la infancia siempre esta. En unas
cuantas ocasiones Jiménez Lozano ha puesto de manifiesto que la suprema importancia de la infancia
en su escritura; baste la Gltima declaracion hecha al respecto con Guadalupe Arbona como

interlocutora:

Nos volvemos y le preguntamos al trenzador de historias, embelesado con ordenar algunos libros,
papeles, fotografias y legajos que nos ha ensefiado: Maestro, ¢y todo esto de donde ha salido? Se vuelve
y con ojillos rientes y muy azules, dice: ...todo mi imaginario y mi universo literario estan urdidos en
mi experiencia infantil y que lo que luego he hecho ha sido simplemente extender a Langa como un
pafiuelo y envolver ahi las cosas del mundo. Parece cosa de nifios, o, verdaderamente, es cosa de nifios
(Arbona, 2021 :165).

A esta luz, atendamos a la sentencia que utilizo al recibir el titulo de Hijo Adoptivo de Avila
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(2012) la medalla: "la patria y el arca de los tesoros de un escritor esta en su infancia"73.

Damos un par de pasos hacia atras, para retomar el tema de los pajaros. Ana Maria Martinez
amplia su analisis sobre los pajaros en Maestro Huidobro a todo el universo literario de Jiménez

Lozano, y habla de ellos como “tesoro de la intimidad™:

Esta exposicion sobre el tesoro de los pajaros en Maestro Huidobro no seria completa si no la
relacionamos con la presencia de los pajaros en el universo literario de José Jiménez Lozano. El
respeto, la admiracion y el amor que el escritor siente por “las aves de cielo” queda patente en sus
poemas, notas de diarios, articulos periodisticos, narraciones y ensayos. Es casi seguro que, si los
analizdsemos a la luz de la antropologia imaginaria, los pajaros se revelarian como un verdadero tesoro
de la intimidad en todos esos textos. Y no sélo esto, si dedicamos alguna atencién a la lectura de los
poemas y textos que contienen “pajaros jimenezlozanianos”, percibimos que, de su contemplacion y
escucha, el ser humano podria obtener tal consuelo y esperanza que no habria universal antropoldgico
de la expresion mas adecuado para manifestar el triunfo de la vida, por humilde y fragil que ésta sea
(Martinez Martinez, 20012: 193).

La imagen del cosero, ese lugar donde se guardan todos los tesoros, podria responder al

cofrecillo de Bachelard:

El cofre, sobre todo el cofrecillo, del que uno se apropia con mas entero dominio, son objetos que se
abren. Cuando el cofrecillo se cierra vuelve a la comunidad de los objetos; ocupa su lugar en el espacio
exterior; pero jse abre! Entonces, este objeto que se abre es, como diria un filésofo matematico, la
primera diferencial del descubrimiento. [...] Lo de fuera queda borrado de una vez y todo es novedad,
sorpresa, desconocido. Lo de fuera ya no significa nada. E incluso, suprema paradoja, las dimensiones
del volumen ya no tienen sentido porque acaba de abrirse otra dimension: la dimensiéon de la intimidad
(Bachelard, 1975:119).

La imagen del cofrecillo de Bachelard como lugar donde se guardan cosas o estan las cosas
en él guardadas y se abre tiene su correlato a lo largo de los poemarios. En primer lugar, veremos las

menciones directas al cofre y similares, como puede ser el arca.

Ya en Tantas devastaciones encontramos esta apertura magica74 en la imagen del cofre; se

trata aqui de un “arca’:

8\/éase nota 16.
"4Recuperaremos este poema, poema clave, en el capitulo dedicado a la candela, donde veremos que es la candela la que
propicia la apertura mégica.
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Puedes abrir entonces el arca tan antigua
de tus secretos de ladrillo molido,
cuentas de cristal, una cuerda,

papel de plata y de colores,

tus melancolias como hojas disecadas
con su nombre.

Y en silencio ofreces tus tesoros.

Versos finales de «La candela» (Tantas devastaciones, p. 65)

“El arca tan antigua” de este primer verso vendria a ser el “cofrecillo” de Bachelard. Toda esta

enumeracion de estas cosas, de estos sacra, que estan dentro del arca remiten a la infancia:

Hay cuentos en los que la materia (pimiento de ladrillo molido, piedrecillas utilizadas como garbanzos
o lentejas, cal metamorfoseada en leche, retales viejos...), los pequefios objetos (estampas de santos,
cromos de Historia, tarros, chapas de metal...) y los animalillos (lagartos en alcohol, mariposas
clavadas con alfileres, camisas de culebras, saltamontes atados a un hilo...) constituyen verdaderos
sacra que albergan la magia y el misterio de la nifiez, ya que se configuran como elementos encantados

gue tuvieran como misién fascinar el tiempo primordial de la infancia (Puerto, 2003: 207-208).

La dialéctica del adentro y el afuera queda en este poema manifiesta con el ofrecimiento final.

El arca se abre, y toda la infancia ahi contenida, esos tesoros, se ofrece.

En este mismo poemario volvera a parecer el cofre, se trata aqui sencillamente de guardar en

él algo valioso:

«Es un hermoso libro», musitd
y lo introdujo en un profundo cofre
entre manzanas y ropas olorosas.

Versos de «George Eliot, paseando en Cambridge» (Tantas devastaciones, p. 111)

Y en El tiempo de Euridice aparece un curioso poema donde encierra a la luna en una errada:

Como la nifia no tenia dinero

para comprarse un diébolo,

encerrd en una errada llena de agua
a laluna llena.

Su madre dijo luego junto al pozo:

«¢Qué es lo que hace aqui este plato de plata,
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en el agua de beber de las gallinas?»,

y arrojo, irritada, el cubo al suelo,

y derramose el agua,

de manera

que la nifia y sus amigas

pudieron recoger, unos tras otros,
botones de oro, nacar,

prendedores de pelo, ajorcas y pulseras,
como los de las princesas de los cuentos.

«Nocturno» (El tiempo de Euridice, p. 154)

La imagen del cosero se desprende en este poema cuando el agua del cubo se derrama (es
como el cofrecillo que se abre), pues he aqui que aparecen los tesoros de la infancia: “como los de

las princesas de los cuentos”.

A continuacion, en Elegias menores acontece la apertura del cofre en el primer verso, pero

hay una réplica:

Abriste el cofre antiguo,

y alli estaban las cartas

de aquel amor perdido.

Nunca debiste hacerlo, porque

nada vuelve del Hades,

pero si lo olvidado;

y sediento de sangre.

«El cofre» (Elegias menores, p. 186)

Aparece de nuevo el arca en Elogios y celebraciones, pero ya no se trata cositas o tesoros de

la infancia. La imagen del cosero, del cofre, aqui adquiere magnitudes cosmicas:

Mira el aire azul de la mafiana,

la parpuray el oro de la tarde, ya abatida;
y a Héspero, a las Pléyades.

jCuan hermosos! Pero

el Sefior del Mundo, un dia,

descolgara toda esa gloria,

su vestido y, para siempre,

la guardaréa en su arca. Nadie
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volvera a verla nunca.

«Cielos y tierra» (Elogios y celebraciones, p. 47)

Y he aqui que todo lo que se guarda, que se puede entrever como tesoros de un dia, se guarda

para siempre. No hay apertura ni posibilidad de apertura.

La imagen del cofre en el siguiente poema goza de un ensuefio diferente, no se trata de un
guardar, ni de un abrir, pero si hay un lugar interesante para sefialar: se trata de un cuenco que esta
vacio sobre el que el poeta baraja la posibilidad de que se llene de luz, para lo cual el ensuefio del

poeta lo situa, al cuenco, fuera “a la ventana™:

Cuenco vacio, de madera
negra, a la ventana.

Si se llena

de luz, ¢;le apurarias?

«Dudas» (Elogios y celebraciones, p. 222)

Por ultimo, dos poemas donde aparece la imagen del cofre a través de un “joyero de plata” y

una “cajita azul”:

En joyero de plata,

un billete de tren y una carta,
una moneda antigua. ¢El pago
de la travesia de la Estigia?

«Enigma» (La estacion que gusta al cuco, p. 65)

para la cajita azul con cartas de la abuela

y su Gltimo retrato,

con las manos desvalidas sobre el halda,

y entre ellas una flor de adioses: nomeolvides.

Ultimos versos «Alquimias» (Los retales del tiempo, p. 24)

4.2.2. La cajita de Cornell

A continuacién abordaremos la imagen del cofre en las cajitas de Cornell. Para lo cual

empezaremos con unas palabras de Asencio Navarro sobre la vinculacion de Jiménez Lozano con el
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artista de estas cajas, Joseph Cornell:

Jiménez Lozano menciona en el titulo a Joseph Cornell, un artista norteamericano conocido por
elaborar composiciones y grabados de caracter simbolista en el interior de cajas. Cornell es un autor
al que admira y las huellas de dicha admiracion pueden rastrearse por sus diarios, ensayos y poemas.
[...] sus cajas son para él como los coseros donde de nifio guardaba objetos que le fascinaban, que le
asombraban por su belleza, pero que no tenian una utilidad mas alla que la del deleite y la memoria
Asencio Navarro (2020: 105).

Si hay algo que Ilama nuestra atencion al respecto de Las Cajas de Joseph Cornell es no sélo

que guardan cosas, sino que guardan, pero no esconden puesto que la cajita esta abierta.

Jiménez Lozano nombra a Cornell dos veces en sus poemas: «La cajita de Cornell», en El
tiempo de Euridice y «Cajita de Cornell» en La estacion que gusta al cuco. En el primero se trata de
un cofrecillo cerrado que contradice la esencia de la cajita de Cornell, que esta expuesta; hay un
deseo de abrirlo, pero no se abre. No obstante, se nos revela todo cuanto “habita” este “cofrecillo”:

los sacras de la infancia (Cfr. Puerto, 2003):

iAh!, en este cofrecillo habitan

mis antiguos poderes:

hay rojo polvo de ladrillo,

un charco azul y gusanitos

gue hacian seda blanca, y un espejo.
Cristales de la vasija oscura

gue contenia polvos para el rostro
de Mabel, ya pélida.

Una cuerda, lacre, lilas, y un retrato,
color sepia, de ella. jSi pudiera
volver a abrirlo!

Seria inmortal como los dioses.

«La cajita de Cornell» (El tiempo de Euridice, p. 135)

En su analisis sobre este poema, Asencio Navarro nos informa del deseo de Jimenez Lozano
de escribir cuentos como si fueran cajitas de Cornell, dice asi: “Doce afios antes de la publicacion del
poema, puso sobre el papel la intencion de «escribir unos cuentos que fueran como estas vitrinas y
cajitas de Cornell», para asi buscar en sus adentros cosas y recuerdos que de nifio se le mostraron
como reveladoras™ (2020: 206).
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El segundo poema cuyo titulo es «Cajita de Cornell», poema clave dentro de la trama de esta

investigacion, dice asi:

A lo mejor, si haces con tus versos,

como Joseph Cornell sus cajitas,

un tejadillo para un cuco,

construye ahi la primavera éste

con sus dulces silabas.

«Cajita de Cornell» (La estacion que gusta al cuco, p. 164)

Aqui el poeta amplia el ensuefio sobre los tesoros de infancia. El cuco y la primavera dan
cuenta de esa infancia, como hemos visto anteriormente. Esa intencidn de hacer cuentos como cajitas
de Cornell se pone aqui de nuevo de manifiesto. Pero la ensofiacion del poeta desborda su propio
deseo, pues no se trataria solo de hacer un poema como una cajita, que guarda y muestra las cosas
amadas, sino que se trata de hacer sencillamente “un tejadillo / para un cuco”, y el pajaro, ciertamente
posado en ese tejadillo -he aqui el giro- construye la primavera, crea la primavera a través de su canto,
puesto que el canto del cuco, como deciamos, trae al poeta el recuerdo de la nifiez y de la primavera.
El poeta le posibilita esta creacion al cuco mediante un soporte, un lugar donde estar posado: el
tejadillo. Cuando el poeta construye un tejado para que el cuco construya la primavera, la ensofiacion

aqui condensa todas esas cosas, todos esos sacra, en una sola cosa: la primavera.

4.2.3. El almario

Hemos visto que la imagen del cantaro participa de la intimidad del alma, pero el alma no se
agota en esta imagen. El espacio del alma o los espacios para el alma, en tanto que alma guardada o
protegida, emergen en los versos de Jiménez Lozano. La primera manifestacion de un espacio, que
sin ser propiamente del alma, participa de ella, aparece en Elegias menores bajo el significativo titulo

de «Recogimientoy; palabra ésta, “recogimiento”, que refleja de suyo una imagen de intimidad:

Cierras cuidadosamente la ventana,

y le dices con respeto al sol del ocaso:
Dejo entornado; voy

a visitar mi alma, ¢puedes

esperarme un momento?

«Recogimiento» (Elegias menores, p. 178)
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Encontramos aqui de nuevo la dialéctica de lo abierto y lo cerrado, que encuentra su equilibrio

en lo entreabierto, en la variante aqui de lo entornado: “Dejo entornado”.

En Elogios y celebraciones si aparece propiamente un espacio para guardar el anima, se titula

«Estancia»:

Cuando veas a alguien con un céntaro,
siguele y pregunta

si en la casa que entra no habra acaso
un cuarto con las ventanas entornadas,
un pafiizuelo blanco, un espartillo
para la vasija, y luego una candela,

un libro, algin rescoldo. Dile

que buscas una estancia asi

para tu anima.

«Estancia» (Elogios y celebraciones, p. 140)

Atendamos en primer lugar a las cosas que configuran esta estancia: “un cuarto”, “ventanas
entornadas” -ni abiertas, ni cerradas-, “un pafizuelo blanco” (recordemos los poemas «Pintura de
cosas») y “un espartillo para la vasija” (recordemos el poema «El espartillo» donde se nos dice

“criatura”), “una candela”, “un libro”, “algin rescoldo”. Esta enumeracion de cosas configuran el

espacio para el alma, son sacras. En este espacio reina la sencillez.

En este mismo poemario se insiste en el espacio del alma a través de la imagen de la casa y

en una accion de resistencia:

Cuando la melancolia habita en una casa,
comienza a derrumbarse.

La casa de mi anima

resiste con puntales.

«Casa» (Elogios y celebraciones, p. 164)
En La estacion que gusta al cuco encontramos que el &nima estd guardada por puertas y

ventanas, de nuevo la imagen de la casa se intuye, y opera un movimiento dinamico de apertura

manifiesto tanto en el titulo «Puerta entreabierta» como en el cuerpo del poema: “entreabres un poco”:
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brilla el lucero matutino,

Canta la alondra.

Entreabres un poco

las puertas y ventanas de tu anima,
y aceptas el regalo.

Versos de «Puerta entreabierta» (La estacion que gusta al cuco, p. 11)

Veamos a continuacion qué ocurre con una habitacién cerrada. Tenemos en este mismo

poemario, La estacion que gusta al cuco, un poema que lleva por titulo «Habitacion cerradax:

Habitacion cerrada, afios y afios;

la rama de un naranjo

forzé las ventanas y rompid los vidrios,

y, al atardecer de un dia, los naranjos

incendiaron con su luz la estancia.

Habia una silla de anea, coja;

Un libro deshojado, antiguo:

“Blas Pascal, Pensamientos”

y un ratoncillo muerto.

«Habitacion cerrada» (La estacion que gusta al cuco, p. 16)

Lo que ocurre con una habitacion cerrada es que se abre abruptamente: “la rama de un naranjo
/ forz6 las ventanas y rompid los vidrios”. Y como el cofrecillo que se abre y muestra sus tesoros,
aqui también hay cosas que se revelan y pueden ser vistos como tesoros: “la silla de anea”, “un libro”,
“un ratoncillo muerto”. Asencio Navarro (2020) llega a decir “el poema [...] como un cosero” (206)
cuando afirma: “El predominio del sustantivo y su preferencia frente al adjetivo o al adverbio
configura una poesia de las cosas; una poesia del nombre o una ontologia del mundo. Una poesia
como un cosero 0 como una Caja de Cornell en la que Jiménez Lozano va haciendo acopio de lo que

le resulta deseable” (2020: 222).

Ya Bachelard reverenciaba la sonoridad de la palabra armario en francés: “;Hay un sélo
sofiador de palabras que no vibre al oir la palabra armario?”” (1978: 111). Con la palabra almario

Jiménez Lozano desborda la dimension intima:

Como el caracol su casa,
lleva td contigo el almario de tu alma,

para poder guardarla en un apuro.
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«Prevision» (La estacion que gusta al cuco, p. 77)

El almario es un lugar, un espacio para recoger, para guardar el anima. La dialéctica del
adentro y el afuera se pone de nuevo aqui de manifiesto a través de la imagen del caracol. Lo que no
revela este poema es la relacion del caracol con la primavera. Pero en este poemario, el caracol

aparece antes de que surja la comparativa con el almario:

Todas las primaveras,
despacito, despacito,

el caracol lleva a su casa
a ver mundo.

«Caracol» (La estacion que gusta al cuco, p. 74)

“Todas las primaveras”. La primavera, la estacion predilecta del poeta. Y el almario a la luz

de la salida al mundo del caracol “todas las primaveras” adquiere una enorme significacion.

Para cerrar este apartado dedicado al alma, a los espacios para el alma, queremos atender a un
poema en el que acontece una asombrosa acogida. No se trata de un espacio para el alma, sino de un
lugar para acoger al Dios mismo, que esta viejo. Se trata de un poema largo, atendamos a los
siguientes versos para dar cuenta de las circunstancias que envuelven a este Dios y al momento de la

acogida:

Ni te percatas ya, Jehova, de que los cientificos

te tienen por Dios muy antiguo y primitivo

inflexible, duro, ferozmente masculino, séatrapa.

Pero yo te abriré la candela del jardin

y te haré un hueco en el granero quizas,

0 en la habitacion de los muchachos.

Y no te haré preguntas como Job o los teélogos,

te limpiaré el rostro simplemente, te daré algo caliente
y me estaré quieto con las manos hacia arriba

orando en tu presencia y no estés solo.

Versos finales de «Jehova, viejo» (Tantas devastaciones, p. 88)

4.2.4. La esfera de cristal del mundo
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La esfera de cristal nos recuerda a los ojos de los pajaros, por ejemplo, como vimos:

hasta que logro estos cristales tan puros, tan redondos:
los ojos de los pajaros. jTan leve

su consistencia de aire!

i Tan pobres! jTan alegres!

«Tanteos» (Elegias menores, p.76)

La esfera de cristal del mundo se refiere, nos informa Moreno Gonzélez (2008), al

“pensamiento antiguo™:

Las reflexiones que José Jiménez Lozano brinda a través de los apuntes de sus dietarios
permiten hablar de su fascinacion por el cielo nocturno y por la contemplacion de los astros. Pero
mediante estas imagenes se rinde tributo al pensamiento antiguo, pues remiten a la vieja vision del
cielo como bdveda del mundo, a la concepcion derivada de esa nocidn del universo como gran esfera

cristalina y las estrellas como candiles inmortales, colgados con invisibles lazos (p. 434 - 435).

Antes de abordar el mundo como esfera de cristal, veamos que también la apreciacion del
poeta acerca de la redondez del mundo no es ni cristalina ni transparente. Dedicaremos brevemente
unas palabras en torno al mundo como bola de estiércol. Hay un gran abismo entre la “esfera” y “la
bola”. El mundo como bola de estiércol aparece en Tantas devastaciones y en La estacion que gusta

al cuco:

Miles de coledpteros empujan
el terraqueo globo con sus patas
hasta el estercolero

Versos de «Atlante» (Tantas devastaciones, p. 15)

Escarabajos que empujan
una bola de estiércol.

Ya no pueden rodarla,

y aun falta mucho mundo.
Llaman a Atlas.

«La bola del mundo» (La estacion que gusta al cuco, p. 89)

La imagen de la esfera de cristal del mundo tomara importancia en el Gltimo de los poemarios
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que venimos trabajando, Los retales del tiempo75. Pero se pueden rastrear sus huellas en poemarios

anteriores. Recordemos “el cristal del cielo” frente a la “gélida corteza” en el poema «Via Lactea» de

El tiempo de Euridice.

En Elegias menores aparece la “esfera de cristal”, pero no especificamente referida al mundo,

sino al mes de diciembre:

Esfera de cristal diciembre,
hasta un susurro
la empafia.

«Diciembre» (Elegias menores, p. 36)

En Elogios y celebraciones encontramos la esfera del mundo como una “canica”, pero no

participa de la imagen de intimidad:

cristal.

Esfera del Mundo,

canica insignificante,

iquién sabe hasta qué agujero
ird rodando, tan redonda! Pero
¢y si alguien ganara con ella
una partida?

«Incertidumbre» (Elogios y celebraciones, p. 189)

Seré en Los retales del tiempo donde méas cabida tiene la imagen del mundo como esfera de

De la alquimia del frio

habia brotado este esplendor dorado

de la lenta primaveral mafiana,

porque abril levanta estos prodigios,
como una esfera de cristal, tan pura,
para las flores del almendro,

para el canto del cuco,

para la cajita azul con cartas de la abuela
y su ultimo retrato,

con las manos desvalidas sobre el halda,

75

166



y entre ellas una flor de adioses: nomeolvides.

«Alquimias» (Los retales del tiempo, p. 24)

Este poema es un poema clave dentro de la trama de esta investigacién. Vendria a recoger, a
grandes rasgos y con detalles significativos, lo que hemos abordado en el capitulo anterior: en primer
lugar, recoge la imagen de la primavera, con dos aspectos: la lentitud y la mafiana, “lenta primaveral
mafana”: un sélo verso que condensa la base sobre la que se desarrolla el capitulo anterior. El
“esplendor” que envuelve este “prodigio”, esta primaveral mafiana, se hace para la imaginacion
creadora del poeta como una esfera de cristal. El titulo nos dice «Alquimias», y el primer verso insiste
y especifica: “La alquimia del frio”. Esta esfera de cristal, que guarda en si la primavera, contiene
tres cosas: las flores del almendro (Imaginacion Floral), el canto del cuco (No se trata del vuelo) y
una caja con cartas y una foto, que vendria a ser una caja de recuerdos (Los espacios de la intimidad).
Y pareciera que esa caja de recuerdos con las cartas de la abuela y una fotografia, no esté cerrada,
sino que esta abierta y se puede ver. La esfera contiene cosas y la caja de recuerdos es una cosa que
a su vez contiene cosas. Lo interesante, y lo que desborda la imaginacion, es la dialéctica del afuera
y el adentro, y es que todo es dentro. Y la esfera al ser de cristal, como un cosero de cristal, deja ver
lo que hay dentro de ella. De este poema se desprende que el mundo podria entenderse como un
cosero, una esfera de cristal que contiene cosas hermosas y sagradas, y contrasta altamente con esa

bola de estiércol que también pudiera ser el mundo.

Continuamos con la imagen de la esfera de cristal, en tres poemas de Los retales del tiempo:

Luna de marzo,

en la madrugada ve la escarcha
y se pregunta, sorprendida:
¢Es que se ha hecho aficos

la esfera de cristal del mundo?

«L.una de marzo» (Los retales del tiempo, p. 123)

Escarchado el pino solitario

es como Islandia en una fotografia de satélite,
asi que ya sé por qué sofiaba desde nifio

con aquel pais tan lejano:

el pino escarchado era un astrolabio,

la esfera de cristal del mundo.

«Islandia» (Los retales del tiempo, p. 134)
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Cuando el mundo era muy joven

ya tenia estas dudas de las nieblas,

el alivio nocturno del relente en la hierba,

la obstinada alegria de las alondras y las lilas;

y de entonces les viene, a garzas y cigliefias,

su andar cuidadoso y de respeto

ante la hermosura del mundo que puede romperse,
como un vidrio muy delgado, o un céntaro.

«La ensefianza de las garzas» (Los retales del tiempo, p. 137)

La esfera de cristal parece rota, en el primer poema, por la escarcha. La misma escarcha, en
el segundo, conforma la esfera de cristal del mundo. Por ultimo, el mundo puede romperse, “como
un vidrio muy delgado”, que da cuenta de la imagen de la esfera de cristal del mundo, pero también
nos dice: “como un cantaro”. La imagen del cantaro aqui conectada con la imagen del mundo insisten

en esta idea del mundo como cosero, como imagen de intimidad.

4.3. Envolturas

Partimos aqui de una imagen del coftre, otra suerte de cosero: “una caja de zapatos”, que no

guarda cosas, sino “verdades”. Y aqui estas verdades se guardan “bien envueltas”:

Las cuatro verdades, bien envueltas,
cabian en una caja de zapatos

de nifio. Podian ocultarse

en cualquier parte.

«Escondites» (La estacion que gusta al cuco, p 95)

En las imagenes de envolturas apreciaremos un sentido ambivalente: guardan, protegen, pero
también ocultan, esconden. Las envolturas en la poesia de Jiménez Lozano tienen que ver la gran
mayoria de las veces con tres materias de la naturaleza: la niebla, el agua y la nieve; que se convierten

una cosa en su ser de cosa, una sacra, sabanas, velos, sudarios, mortajas.
En Tantas devastaciones la imagen de envoltura se puede apreciar en el “velo himedo” de la
noche que ampara a las flores en el poema «Las Gltimas dalias», que vimos en el capitulo dedicado

a la imaginacion floral-vegetal. Recordamos los versos:
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Cayo6 por fin la noche

sobre el térrido dia

de agosto y sus blancas dalias.
Las ampar0 su oscuro,
misericorde velo himedo.

Versos de «Las Ultimas dalias» (Tantas devastaciones, p. 47)

La funcion de amparo de la noche a través de una imagen de envoltura tiene un sentido
sencillamente protector hacia las flores. En cambio, en El tiempo de Euridice, poemario en el que la
imagen de envoltura a través de la nieve y la niebla abarca varios poemas, se puede apreciar ese
sentido ambivalente. El primer poema que da cuenta de la imagen de envoltura se refiere a la nieve
como “gran sudario”, que inevitablemente se refiere a la muerte, que oculta “crimenes”, pero dota de

una suerte de consuelo, que culmina en una alegria como de pajaro:

Hoy la nieve ha caido, lenta,

sobre los alhelies y las lilas,

y el cuco no ha cantado;

[...]

Sobre el periddico y sus crimenes

cay0 este gran sudario,

la blanca castidad, el velo

para seguir creyendo, el hombre

renovado en un nifio que levanta mufiecos
y se apedrea con blancos proyectiles.

La liebre, con sus bigotes sorprendidos, mira
las tiernas hojas del magnolio, blancas,

y tu alegria como de un pajaro.

«Nieve en primavera» (El tiempo de Euridice, p. 11)

Dos poemas consecutivos abarcan la imagen de envoltura a través de la niebla:

Suplica a la niebla su piedad

Y que recubra

la obra de la escarcha, el hielo, jtanta muerte!,
que envuelva en su organdi como mortaja

la gloria destruida del membirillo,

Primeros versos de «Niebla» (El tiempo de Euridice, p. 23)
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Desconfian simplemente, saben,

conocen mi miserable aliento,

quizas mis libros, tantas

devastaciones de mi alma,

y tienen miedo.

Sélo cuando la niebla me envuelve con su frio,
se regocijan: yo ya tengo segura mi mortaja

Versos de «Paseo bajo la niebla» (El tiempo de Euridice, p. 24)

El primero de estos dos poemas con la niebla como protagonista de la envoltura vuelve a
insistir en la funcidon de consuelo en la muerte, se trata aqui de una “mortaja” y la muerte de un arbol
de membrillos. El segundo poema, en cambio, no hay consuelo: la envoltura en la niebla, y mas
concretamente en “su frio”, con la consecutiva alusion a la “mortaja”, anticipado todo ello con la

desconfianza.

La funcion de consuelo en cierto modo se recupera en el siguiente poema:

Sin caminos el mundo,

ni vuelo de gorridn, ni grito

de carabo, o zureo

de paloma, silencio,

blancura intocada de la nieve, aunque la tierra
haya bebido tanta sangre.

¢Cbémo cuando de nifio tenias fiebre
y mama te subia por la cabeza

todo el embozo de la sdbana?

¢ Como cuando cubrian con el sudario
a los mas pobres?

iEs una sdbana tan pura y no bordada,
tan sin recuerdo alguno!

iUn perdon tan extenso,

de tan después de media noche!

«Nieve» (EI tiempo de Euridice, p. 29)

La nieve aqui participa de tres imagenes de envolturas: en la figura de la madre a travées una
“sdbana” cuando un nifio estaba enfermo, en la figura de los pobres cubiertos con un “sudario”. Y
culmina en una “sédbana santa” y un “perdon”. Todo ello revela una funcion protectora de consuelo a

pesar de los versos “[...] aunque la tierra / haya bebido tanta sangre”: La funcidn protectora y
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consoladora de las envolturas en este poema esta altamente desarrollada: no sélo el cuidado del nifio

enfermo, el sudario sobre los pobres, sino sabana santa como perdon.

Hay otro tipo de envolturas méas all& de la niebla y la nieve -como vimos con “el velo humedo”
de la noche en el poema «Las Gltimas Dalias» (Tantas devastaciones)-, pero no son tan frecuentes.
En el siguiente poema de El tiempo de Euridice se trata de la tarde como imagen de envoltura:

Queremos mostrar en primer lugar la envoltura que supone la tarde:

Al desmayar el sol, algunos dias,

cuando

su lucha ha sido dura con el hielo,

0 el cierzo, o la tristeza,

la tarde es como una colcha de oro
salpicada de rojo.

Y entonces, jcuanta melancolia se recoge
entre sus pliegues! Los aromas

del mundo cual membrillos

perfuman sus dobleces.

«Atardecer» (El tiempo de Euridice, p. 31)

Hasta ahora habiamos dado cuenta de las envolturas con un sentido ambivalente como
ocultacion y consuelo. La funcion de proteccion prevalecia en los poemas antedichos, pero he aqui
que aparece el recogimiento explicito: Y entonces, jcuanta melancolia se recoge / entre sus pliegues!
[...]”. Esta imagen de recogimiento en la “colcha de oro” que es la tarde, en cierto modo marca el

sentido de la envoltura como intimidad.

Otra envoltura que no participa de la niebla ni de la nieve aparece a través de una mirada; se
trata de la mirada de Jesucristo a Pedro por su traicion y la envoltura supone una proteccion de su

amor:

No fue un reproche,

fue solamente una mirada

para envolver su amor y preservarlo
cuando El miré a Pedro,

a quien la hoguera enrojecia su rostro,

y cantd el gallo.
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Primeros versos de «Su mirada» (El tiempo de Euridice, p. 65)

Una de las mejores muestras de ocultamiento de la imagen de envoltura lo encontramos en el

siguiente poema:

Desgarro la mafiana con sus dedos heridos,
levemente rosados, el velo de la niebla sobre el lago,
y alli, junto a los juncos cargados de cristales,

estaba el cadaver de una garza joven.

(...)

Solo la maldad y tal mentira
son sefial de hombre,

e infalible.

Versos de «Sefial de hombre» (El tiempo de Euridice, p. 150)

Lo que estaba ocultando “el velo de la niebla” es un cadaver de pajaro, una atrocidad de

hombre.

Por ultimo, este poemario de El tiempo de Euridice, cierra sus imagenes de envolturas en un
“manto purpura” que otorga suerte consuelo ante la llegada de la muerte en la imagen vegetal de la

hierba:

y la hierba enrojecida como sangre

no es porque el Angel de la Muerte
venga hasta aqui a lavar sus cuchillos,
es simplemente porque es heno,

de una vida tan breve, y en otofio,
antes de morir, se envuelve

en su manto de parpura.

\ersos de «Manantial» (El tiempo de Euridice, p. 159)

En Elegias menores no aparecen ciertamente imagenes de envolturas, pero si encontramos un

poema donde la niebla pudiera tener la significacion ambivalente de la envoltura:

Ni el olor de las lilas como entonces,
la risa de mama, el cucharon de plata,

el evonimo viejo, amarillento,
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estan ahi. No estan.

Ni siquiera el recuerdo es indudable,
solo niebla, pero

es un cendal para mi herida.

«Recuerdo» (Elegias menores, p. 169)

La imagen de la niebla cubre, tapa, oculta. En este poema la niebla opera una doble funcion.
Por un lado, oculta, o es méas bien el resultado de una ocultacion, en un sentido peyorativo, pero
también, sin embargo, sirve de aposito para la herida; el recuerdo como una niebla, como un cendal,

como una herida.

En Elogios y celebraciones tiene lugar un despliegue numeroso de envolturas, como ocurria
con El tiempo de Euridice. Y, aunque también aqui las imagenes de envolturas seran mortajas y
sudarios, con su funcién de consuelo ante la muerte, atendamos primeramente a un poema en el que
la imagen de la envoltura a través del blanco de la nieve y de la azucena, se desprende de estos
atributos -quiz4, de forma latente, la imaginacion del poeta haya incorporado la flor a la imagen de
envoltura de la nieve- y se trata sencillamente de “un paiiizuelo blanco” que sirve de pafal para el

Nifio Jesus:

Un pafiizuelo blanco

para pafal del Nifio.

¢De qué blancor de nieve o0 azucena,
de qué lino y textura,

toque tan calido y tan suave,

silbo de aire, se haria?

Ni lo vio sino en suefios,

aqui, en Illescas, pintor griego.

Y ahi reluce.

«Natividad en Illescas» (Elogios y celebraciones, p. 209)

Mostrada esta excepcion, continuamos con las envolturas:

La escarcha como “sabana santa” acontece en:

jQué blancor el de la escarcha,
tan puro! Pero, a veces,

mortaja de mendigo o gorrioncillo ha sido.
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Séabana santa.
No la pises.

«Escarcha» (Elogios y celebraciones, p. 98)

La “mortaja” de la nieve es un consuelo ante la muerte.

Hubo nieve en pleno mayo,

escasa, pero armifio o blonda,

para ribete y filigrana de los &rboles, manto leve para
el estornino, reto

de blancor a la azucena. Primavera

vencida.

«Cronica» (Elogios y celebraciones, p. 121)

La imagen de la envoltura de la niebla en su sentido ambivalente, ;”” mortaja” o “regalo” ?:

Niebla obstinada envuelve

al mundo en una blonda.

¢Ha habido una subasta, es un regalo?

¢O mortaja? Con la niebla,

no se ve a dos pasos, y dudo.

«Niebla» (Elogios y celebraciones, p. 215)

El siguiente poema que sigue dentro de este poemario insiste en la niebla, pero en su funcion
protectora y participando de la imagen del cofre, del cosero: “los envuelve para guardarlos™. Lo que

guarda la niebla, lo que envuelve, son los arboles:

Chopos dorados como llamas,

con su cresta roja, la primera niebla
los envuelve para guardarlos entre
gasas, y reluzcan més tarde.

Para ti, que los has visto, los preserva.

«Primera niebla» (Elogios y celebraciones, p. 216)

En La estacion que gusta al cuco el ensuefio del poeta amplia la imagen de envoltura y hace

del mundo algo que se puede envolver en un “sudario”, con su latente alusion al mundo muerto:

En la estaciéon de Adviento
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no habia nadie, ni habia llegado nadie
ni a nadie se esperaba.

Sélo el mundo estaba, envuelto

en su sudario, para su traslado

como relleno de algun boquete cdsmico,
o0 de camino vecinal simplemente.

«Adviento» (La estacién que gusta al cuco, p. 102)

O al mundo roto:

Niebla y niebla,

siete dias de niebla.

Ya habrén acabado

de reparar el mundo, me imagino.
Pero no se oye ni un susurro;
quiza ya no tenga compostura.

«Obstinada niebla» (La estacion que gusta al cuco, p. 106)

Asi, como cuando a un edificio se le cubre para hacer obras en él, asi se imagina el poeta que

estd ocurriendo con el mundo a través de la imagen de envoltura de la niebla.

En Los retales del tiempo s6lo aparece un poema que, de cuenta de las envolturas, pero he
aqui que la ensofiacion del poeta sobre la imagen de la envoltura tiene su maxima significacion, por
un lado revela una suerte de proteccidn, sin atisbo de muerte, ni mortajas y sudarios. Es una proteccion
ante la tristeza. Por otro lado, la envoltura participa de los pajaros; se trata de una “seda roja y
matutina” que han tejido unos gorrioncillos, en realidad, la alegria de esos gorriones es la tejedora de

la envoltura:

iBuenos dias, tristezal!

Pero ya llegas tarde:

la alegria de los gorrioncillos
tejio la seda roja y matutina.
i'Y ya me he envuelto en ella!

«Tristeza» (Los retales del tiempo, p. 90)

Y bien podria decirse que el poeta se envuelve en la alegria de los pajaros.
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De este poemario, queremos mostrar un poema donde la nieve, que ha dado lugar a tantas

envolturas, se desvanece como imagen de envoltura y se convierte algo que puede ser guardado:

Ha nevado en primeros dias de otofio,
inesperadamente, y la cigiiefia

vigila, a grandes pasos,

el blancor de esa tdnica tendida,

por si pudiera afadirla a sus ajuares,

y llevarla a Africa.

«Nieve subita» (Los retales del tiempo, p. 115)

En este poema apreciamos la imagen del pajaro sin vuelo; se trata de una cigliefia que vigila
“a grandes pasos”. Y también la imagen latente del cosero como lugar donde se guardan tesoros. El
tesoro vendria a ser aqui la nieve, que es una “tinica tendida”, significativa para el pajaro, que puede

guardarla y portarla: “por si pudiera afiadirla a sus ajuares, / y llevarla a Africa”.

Partiendo de la aproximacion de Bachelard a la intimidad en La poética del espacio, hemos
abordado unos espacios que en la poesia de Jiménez Lozano tienen la funcion de guardar, donde la
preposicién dentro toma el protagonismo. Estos espacios de la intimidad son recurrentes y abundantes
a lo largo de los poemarios. El desarrollo de estos lugares que guardan cosas nos ha llevado a
considerar un tipo de intimidad especial: lo entreabierto, poniendo de manifiesto una interesante

relacién entre el adentro y el afuera.

La imaginacion poética de Jiménez Lozano transita por el ensuefio de lo comun cotidiano,
como puede ser una caja de zapatos que guarda recuerdos, al ensuefio cosmico, como la esfera de
cristal que contiene al mundo, pasando por el almario y por esa cajita de Cornell con toda la carga
simbdlica de su imaginario poético, tal como lo entendemos, donde la imagen del pajaro posado, el
cuco que es la infancia, y la primavera que también es el cuco y es la infancia, se entremezclan para
dar cuenta asimismo de una intimidad entreabierta. Lo entreabierto también se despliega en los versos

de Jiménez Lozano en las estancias, en las ventanas o en las puertas, de esas estancias.

Por ultimo, hemos sefialado la ambivalencia que el poeta otorga a las envolturas, otro tipo de
iméagenes de la intimidad; una ambivalencia entre el ocultar y el desvelar a través de la niebla y la
nieve, principalmente, como tejidos, y que nos hablan de un descenso hacia la tierra y culminan, en
nuestra trama de la investigacion, en la envoltura una emocion, la alegria, pero no una alegria

cualquiera sino la alegria de los pajaros, como una forma de proteccion ante la tristeza. Todo ello
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muestra una absoluta integracion de aspectos, una urdimbre compleja y a la par muy sencilla que no

deja de hablarnos de una intimidad entreabierta, recogida y abierta al misterio.
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CAPITULO QUINTO
LA IMAGEN DE LA CANDELA

“Escribiendo acerca de la vela, queremos propiciar la ternura del alma”
(Bachelard, 2015: 15)

Empezaremos atendiendo a una reflexion de Gaston Bachelard en la que justifica la radical
importancia de los ensuefios a la luz de la vela en un mundo iluminado con luz eléctrica. Para él el
problema reside en tratar de equiparar “la vida activa” en su momento correspondiente, en este caso

se trataria de “la vida contemporanea”, con el psiquismo:

Si se tiene en cuenta nuestra determinacion de vivenciar las imagenes literarias en toda su actualidad y
nuestra ambicion aun mas grande de probar que la poesia es una fuerza activa de la vida contemporanea,
¢no resulta una paradoja indtil incluir tantos ensuefios bajo el signo de la vela? El mundo avanza rapido,
el siglo se acelera. Ya no es tiempo de faroles y bujias. S6lo los ensuefios perimidos se apegan a las

cosas caducas.

Es facil responder a esas objeciones: los suefios y los ensuefios no se modernizan tan rapido como las
acciones. Nuestras ensofiaciones son verdaderas costumbres psiquicas profundamente arraigadas. La

vida activa no las perturba demasiado (Bachelard, 2015: 10 - 11).

Hemos visto hasta ahora que la imagen del pajaro es constante en todos los poemarios de José
Jiménez Lozano. Las imégenes sobre la vegetacion y las flores, si bien tienen mayor presencia en los
primeros poemarios, no dejan de ser asimismo imégenes fundamentales en toda su obra poética. Y
también hemos visto que hay una gran abundancia de cosas. Y en todo ello hemos destacado la
importancia del amparar, del sostener, del guardar, como funciones de proteccion, en suma, funciones
propias del reino de la intimidad. Ocurre con la imagen de la candela que siempre aparece, aunque
no sea el poeta tan insistente al respecto de ella como con los pajaros, la vegetacion o las cosas. No
son numerosos los poemas que a lo largo de los poemarios llevan en su titulo la palabra “candela”,
pero si aparece en reiteradas ocasiones nombrada dentro del cuerpo del poema76, ya sea una imagen
principal 0 una imagen secundaria que aparezca entre una enumeracién de cosas siempre dotadas -

insistimos- de una cierta sacralidad (esas cosas en su ser de cosas).

6 Aportamos en ANEXO IV un registro de poemas que nombran la candela y palabras afines.
178



El poeta utiliza en mayor medida la palabra “candela”, como si fuera su palabra predilecta,
pero las palabras “vela”, “lampara” y “llama” también son nombradas. Uno de los motivos por el que
le dedicamos un capitulo integro es porque creemos que en la poesia de Jiménez Lozano la imagen
de la candela pudiera ser la cosa en su ser de cosa por excelencia; el sacra entre los sacras. Y quiza
también, no solo de su poesia sino de toda su obra, como constatan una serie de estudiosos; asi, por
ejemplo, la candela es una de las constelaciones simbolicas que aborda Ana Maria Martinez Martinez
en su investigacion doctoral, y hay un momento donde nos dice: “la candela esté llena de evocaciones
y resonancias poético-imaginarias en escritos de José Jiménez Lozano de todos los géneros” (2012:
208 - 209). Y Asencio Navarro lo expresa de forma muy hermosa: “las candelas, esas luces célidas y
vibrantes que alumbran por todos los rincones de su obra y por los que ¢l ha confesado fascinacion”
(2020: 155). Recordemos también que ya Medina-Bocos -como apuntabamos en el apartado de la
biografia- exponia la importancia de las candelas vinculada a la infancia, dado que fueron “sus

primeras imagenes infantiles [...] vistas a la luz de las candelas” (2005: 16).

Retomamos a Asencio Navarro y su revelador estudio sobre la fuerza del simbolo de candela

en la poesia de Jiménez Lozano:

Tantas devastaciones, Un fulgor tan breve y El tiempo de Euridice contienen las preocupaciones
teoldgicas de una conciencia cristiana donde las candelas, ya sea las del Oficio de tinieblas o las de su
infancia, se erigen como uno de los simbolos méas potentes de su obra. Potentes por su dinamismo y
por la fuerza semantica que ejercen sobre el resto de los simbolos. Las candelas, al igual que la
esperanza, irradian e integran todas las incertidumbres que hemos traido a colacién: su consumicion
nos habla del tiempo, su compafiia intima remite a la espera y a la esperanza tal y como Simone Weil
escribié y su luz permite el desvelamiento del misterio. De su presencia e importancia se ha dado
cuenta con anterioridad el escritor José Angel Gonzélez Sainz, para después acertar al emparentar la
escritura de José Jiménez Lozano «con ese acto esperanzador e iluminador —de ofrecimiento y a la vez
solicitud- de poner una vela, la vela de un lenguaje verdadero que nombre y recuerde y prolongue y a

la vez fascine con su misterio» (Asencio Navarro, 2020: 161).

Por otro lado, Bachelard ha dedicado un librito, quizé el mas libre de sus escritos’’, a la llama
de una vela, y ése es justamente el titulo: La llama de una vela. Nuestro analisis de la candela se
llevara a cabo inspirado en algo sobre lo que llama la atencion Bachelard: la vela es “el compafiero
onirico” (2015: 85), acompaiia la soledad del sujeto. Lo cual nos lleva a plantearnos una posible
funcion de compairiia, pero mas alla del acompafiamiento al sujeto, plantearemos un desarrollo que

asocia la candela a las imagenes que hemos venido tratando. Por ello pareciera que la candela

""Asf lo dice Bachelard en el prologo: “En este librito de simple ensuefio, sin la carga de ningun saber, sin las restricciones
de un método de investigacion, quisiéramos decir [...]” (Bachelard, 2015: 7).

179



acompanara de tanto en tanto a estas otras imagenes, y éste es el motivo por el que la imagen de la

candela cierra esta investigacion, porque abarca todo lo anterior.

\Volvamos ahora, de nuevo, los versos que abrian la introduccion:

Este adentro

s6lo lo muestran las candelas.

En el espacio intimo, en este adentro, reina la imagen de la candela. Y, dado que venimos
haciendo un recorrido sobre las imagenes que tienden a la intimidad, no es de extrafar este
acompafiamiento. No queremos con esto afirmar que siempre que aparezcan la imagen del pajaro
posado, de la vegetacion, la imagen del cosero o de las estrellas, aparezcan las candelas, pues de
afirmarlo caeriamos en el error. Se trata sencillamente de ver como el poeta opera esta compafiia en

los poemas donde aparece la imagen de la candela.

5.1. La candelay los pajaros

Retomamos la imagen del pajaro posado, retomamos el poema «La chova» (Un fulgor tan
breve, p. 20), para apreciar una interesante identificacion no del todo manifiesta entre el pajaro y la
candela. En sus primeros versos solo tiene cabida la candela, la cual al apagarse propicia una imagen

de intimidad: el sosiego en una espera. Dicen asi estos primeros versos:

«Cuando oscurece -dice-

se enciende una candela,

y, cuando la candela acaba, entonces
hay que gquedarse sosegados,
esperando en lo oscuro».

Primeros versos de «La chova» (Un fulgor tan breve, p. 20)

El poema avanza, y serd en los Gltimos versos donde el poeta hace una transposicién (poner
una cosa en el lugar que ocupaba una otra) entre la imagen del pajaro posado y la candela, seré la
imagen del pajaro en el tejado la que, cumpliendo la funcidon de la candela, propicie ese espacio intimo

del sosiego:

Pero otras veces es él mismo,
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pajaro negro y solitario en el tejado,
quien me acompafia. Me examina
una chova con su ojo azulenco:
Kafka significa «chova», y miro

a las chovas, me quedo sosegado
esperando en lo oscuro,

esperando una nada, sosegado.

Siguientes versos de «La chova» (Un fulgor tan breve, p. 20)

La candela y el pajaro participan en un mismo poema de la misma intimidad, fomentan el

ensuefio del poeta en el sosiego, en la espera, en la nada.’®

Con el cuco sucede algo parecido, pero de otra indole. Hemos visto que el cuco es uno de los
pajaros predilectos del poeta. Si en este poema de «La chova», la imagen de la candela y del pajaro
propician una espera, que termina siendo la espera de “una nada”, en el poema «Encargo» (Péjaros,
p. 36), lo que se espera es al pajaro en si y la imagen de la candela vendria a ser una suerte de reclamo,

una sefial de esta espera, que apreciamos en los siguientes versos:

Le espero para marzo, ya habra lilas,
Yy, en mi ventana, en el alfeizar,
estara encendida la pequefa

candela de mi anima.

\ersos de «Encargo» (Pajaros, p. 36)

Pero la imagen de la candela aqui adquiere una profundidad especial al pertenecer al alma:
“candela de mi anima”; forma, pues, parte del espacio de lo intimo del poeta donde mora el anima.
La intimidad entreabierta se manifiesta aqui y se nos muestra en ese umbral que existe entre lo de
adentro y lo de afuera; el poeta situa el adentro, a través de la imagen de la candela, fuera: “en el

alfeizar”; dado que lo que se espera, el cuco, pertenece al mundo del afuera. Incluso podriamos decir

8yéase la conexion de la espera con la candela en el siguiente poema, donde también aparecen los pajaros en su forma
“pensativa’:

iEncendidas alamedas del otofio,

neblinas matinales;

los dientecillos del rocio,

pajaros pensativos, hojas muertas,

dias tan fugaces! En la noche,

enciendes tu candela, y esperas.

¢Qué otra cosa

podrias hacer, si sélo eres

un hombre?

«Otofio» (Elegias menores, p. 42)
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que estd apoyada, como la imagen del pajaro posado. Atendamos también a esa cualidad de
pequefiez, “la pequeia / candela de mi anima”; pequefiez que ya dotaba en el poema «Golondrinay
(como vimos a proposito de la imaginacion floral) en su méxima expresion de miniatura al identificar

al &nima como una manchita roja.

En el desarrollo que llevamos a cabo acerca de la tendencia a hacer descender el pajaro a la
tierra fue crucial el poema «Pajaro volandero» (Los retales del tiempo, p. 110) por el desinterés

manifiesto del gorrioncillo de recorrer el cielo. Recordemos los versos:

no conocia ni el poder ni la gloria
de recorrer el cielo.

Y, en realidad, no le importaba.

Por ello no podemos desatender a un poema donde aparece la palabra “gloria” envuelta en
ruido, ese ruido que contradice todos esos espacios de intimidad que tienden al recogimiento y al
sosiego, Yy su poder es tal que pareciera atraer al poeta mas, sin embargo, aparece la imagen de la

candela y ya no hay gloria que valga:

Sientes, a veces, en la noche

su carroza, y que ella desciende,

porque suenan trompetas y timbales,

y sus bufones hacen ruido:

sabes por eso que es la gloria;

golpea a tu ventana, y oyes

el calido susurro de su voz,

y te sonries, «jya lleg6!», te dices,

y saldrias a su encuentro, apresurado,

mas ves su manto rojo, su corona

y sus ensangrentadas chinelas de pisar cadaveres.
«jArmate de valor, y escUpelal». Lo hiciste.
Tienes una candela.

¢Para que quieres ta la gloria, entonces?

«La candela» (El tiempo de Euridice, p. 217)

Antes de abordar la candela y la imaginacion floral vegetal, veamos ese aspecto que vincula
a pajaros y vegetacion: el frio; y mas especificamente, el Imperio del frio. Pues he aqui que una

aparentemente simple candela, en la imaginacion creadora del poeta, tiene la fuerza para vencerlo:
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si un mendigo enciende una candela

0 guarda una simple brasa en su cabafia,
se oye unarisa, y el Imperio del frio cae,
con el ruido con que caen los imperios.

\ersos de «El imperio» (Los retales del tiempo, p. 41)

El vinculo pajaros-candelas se da en estos cuatro poemas, de cuatro poemarios diferentes
separados a lo largo del tiempo, y estos cuatro poemas dan cuenta de una serie de aspectos de radical
importancia en la trama que ha ido siguiendo nuestra investigacion, y la candela los propicia. Asi,
consideramos que la imagen de la candela no s6lo acompafia al poeta, sino que acomparia a la imagen
del pajaro llegando a identificarse con ella, y desde ahi participa de los espacios de la intimidad. La
candela pertenece al &nima, y da cuenta de una intimidad entreabierta, y esto ocurre estando asociada
al cuco, y por ende, a la infancia. No hay gloria que valga si se tiene una candela. Y es capaz de
vencer aquello que pone en peligro a pajaros y plantas, ese frio que mueve a la imaginacion del poeta

a crear espacios de amparo y acogida.

5.2. La candela y la imaginacion vegetal-floral

En Tantas devastaciones encontramos tres poemas consecutivos en los que se puede atisbar
un vinculo, que creemos dudoso, entre la candela y la vegetacion. Los primeros versos del primero

de estos tres poemas nos dicen:

Un sol difumina, mortecino,
liquido como almibar o0 &mbar
ilumina el seto, cual candela casi.

«Crepusculo» (Tantas devastaciones, p. 23)

Aqui hay un vinculo, en esta imagen que equipara de alguna manera la luz del sol sobre el
seto como una candela. Es una imagen llamativa, porque es el seto el que haria las veces de candela,
pero la ensonacion del poeta lo deja claro: “casi”. Se crea aqui una sutil pero importante distancia

entre la candela, la vegetacion y la luz del astro, en este caso, el sol.

Los dos poemas restantes daran cuenta de la luna, el paralelismo con los versos anteriores es

evidente, mas aqui no aparecera la palabra candela; la llama esta implicita en la imagen del incendio:
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La luna, anoche, enfurecida

enorme, roja de ira,

se precipité allé lejos sobre las estepas
rusas o el més extremo mar,

0 acaso se perdi0 entre los pinos

mientras los incendiaba su fulgor dorado.
Tal es el proceso de la dulce esperanza

gue guardo, o el de las hojas de las vides
en el otofio cuando son quemadas

por la muerte purpura de los héroes,
pequefios puntos rojos sobre el oro

de su piel antigua y pronto

s6lo estiércol y humus. Y yo me quedo solo
con el Dante en las manos, esperando

no sé qué ni a quién, pero admirado

de la luna 'y de su roja colera

«El ocaso de la luna» (Tantas devastaciones, p. 24)

Este poema tiene resonancias con «La chovax: hay una soledad y una espera. Pero la luz de la
luna dista de la Ilama de la vela, este incendio nos habla de muerte, de ira'y de colera. Hay admiracion,
pero no hay ensuefio. Consideramos por ello que las iméagenes de llamas sobre la vegetacion no
pertenecen al ensuefio de la candela. El Gltimo de los poemas que queremos mostrar mantiene esta

tonica del incendio:

Cuando la luna es nifia

su alto y plateado rostro

te observa imperturbable

como el ojo de un dios.

Mas luego crece roja

y es un volcan de ira.

Asomada a las bardas

de tu jardin te increpa,

te urge, te interroga

o incendia la cresta de los pinos.

«La luna roja» (Tantas devastaciones, p. 25)

Este tipo de incendios, que parecen distanciarse de la imagen de la candela, se repite a lo largo

de los poemarios, pero no queremos detenernos en ellos pues nos alejan del objeto en cuestion.
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Mostraremos otro ejemplo, de un poemario posterior, que parece zafarse del temperamento airado,

pero se sigue distanciando de lo que creemos es la esencia de la candela:

La noche ha derribado a la alta luna,

y ahora brilla entre los pinos, alla lejos.
Parece el incendio de Persépolis,

¢0 el fin del tiempo? jEs tan hermoso!

Lo anoto por si acaso.

«Luna caida» (Elegias menores, p. 25)

Hay una imagen que, aunque también participa de este tipo de llamas, consideramos
interesante mostrarla; se trata de la llama referida al motivo biblico de la zarza ardiendo:

Una zarza con escaramujos rojos

te parece una llama.

¢ Te llamaran como a Moisés desde lo Alto?
Tiemblas.

«Zarza» (Elegias menores, p. 139)

Mas una zarza salvaje fue creciendo
y, un dia,

se revistié de escaramujos rojos,

se torn6 una llama poderosa,

y un voz terrible oydse:

«jVuélvete de espaldas! jNo mires!»
Y todo fue devorado por un tedio
nacarado, esplendoroso.

«Proustiana» (Los retales del tiempo, p. 62)

En ambos, la zarza florida tiene el aspecto de una llama, pero no participan del ensuefio de la
candela como ha sido esbozado en relacion al pajaro; tampoco se nombra la palabra candela. Estas
Ilamas, en todo caso, participarian de otro tipo de ensofiacion. El poeta ya lo ponia de manifiesto con

esa intuicion primera: “cual candela casi”.

En Anunciaciones ocurre algo extraordinariamente singular. La llama del motivo de la zarza
ardiendo no es fruto de la floracién de la zarza, sino del color rojo de un péjaro, el petirrojo, que

“corretea entre la zarza”, y se ve como una manifestacion de la presencia divina:
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El petirrojo corretea entre la zarza,
y parece una llama.
Comienzo a descalzarme.

«La zarza ardiente» (Anunciaciones)

En todo caso la llama mas parecida a la imagen de la candela, dentro del reino de la
imaginacion floral en la poesia de Jiménez Lozano, la podemos encontrar en la rosa. Retornamos al
primer poemario, Tantas devastaciones, en dos poemas, de los cuales destacamos los siguientes

VErsos:

Mirala, como una llama roja
la Gltima rosa del otofio.

\ersos de «La Gltima rosa» (Tantas devastaciones, p. 63)

Estas rosas rojas o claveles
son como una llama junto a un rostro,
sangre de tragedia o rubor y amores,

«Las rosas» (Tantas devastaciones, p. 68)

Los versos del primer poema ponen de manifiesto la identificacion de la rosa con la Ilama. En
el segundo poema, se mantiene la identificacion, pero se amplia con algo que si participa de la
ensofiacion de Jiménez Lozano en torno a la imagen de la candela: iluminan un rostro. \Veremos a
continuacidn al abordar la candela y los espacios de la intimidad, que esta nueva funcién de la

candela.

5.3. La candelay los espacios de la intimidad

En el espacio para guardar el alma, hemos visto un poema en el que el poeta mostraba una

serie de cosas, pocas cosas, que configuraban ese espacio intimo, y entre ellas estaba “una candela”:

Cuando veas a alguien con un céantaro,
siguele y pregunta

si en la casa que entra no habréa acaso
un cuarto con las ventanas entornadas,

un pafiizuelo blanco, un espartillo
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para la vasija, y luego una candela,
un libro, algin rescoldo. Dile

que buscas una estancia asi

para tu anima.

«Estancia» (Elogios y celebraciones, p. 140)

Y también, en los espacios de la intimidad referidos a la imagen del cofrecillo de Bachelard,
atendimos a un “arca de los secretos” vinculado a la infancia, donde se manifestaba la dialéctica del
adentro y el afuera; lo que no sefialamos entonces es que la apertura de lo que esta guardado se lleva
a cabo a través de la candela. El protagonismo del poema (otro de los poemas clave de esta
investigacion) recae en esta imagen y el poeta lo manifiesta ya en el titulo: “La candela”. Atendamos

ahora al poema completo:

Una candela, jah!, una candela

enciende los recuerdos, la esperanza,

ilumina los rostros

de amor, angustia o dudas, y la traicion misma de Pedro.
Pone rubor, aviva la mirada,

muestra palidez, las lagrimas,

la risa, y hace sombras;

recoge el anima esparcida por los dias

y la conforta.

Es una llama viva,

como herida y consuelo

te acompafia en tu estancia,

y quien te la ha enviado esta contigo acompariado.
Puedes abrir entonces el arca tan antigua

de tus secretos de ladrillo molido,

cuentas de cristal, una cuerda,

papel de plata y de colores,

tus melancolias como hojas disecadas

con su nombre.

Y en silencio ofreces tus tesoros.

«La candela» (Tantas devastaciones, p. 65)

Se pueden apreciar en este poema dos partes: la primera parte describe minuciosamente a la
candela: enciende/ilumina y consuela/acompafia. Veiamos a proposito del pajaro, que la candela “se
enciende” o “estd encendida”, en este poema surge una conversion de acciones: si la accion de

187



encender venia a ser sobre la candela, aqui la candela es el sujeto de la accion, esto es, la funcién de
la candela es encender, y lo que enciende son “los recuerdos” y “la esperanza”. Bachelard se hace eco

de la capacidad para recordar del sujeto sofiador asociado a la accién de la vela:

Hay un parentesco entre la vela que vela y el alma que recuerda. El tiempo es lento para las dos.
Recordar y fulgurar exigen la misma paciencia. Entonces, el tiempo se profundiza; las iméagenes y los
recuerdos coinciden. El sofiador de la llama une lo que ve con lo que vio. Conoce la fusion de la
imaginacion y la memoria. Se abre asi a todas las aventuras de la ensofiacion; acepta la ayuda de los
grandes sofiadores, ingresa al mundo de los poetas (Bachelard. 2015: 15).

Asi también, el “compafiero onirico” esta de suyo manifiesto en este poema que estamos
tratando; la candela “te acompana en tu estancia / y quien te la ha enviado esta contigo acompanado”.
La segunda parte del poema se adentra en los tesoros de la infancia, como vimos. La candela, una vez
descrita con todas sus funciones opera la apertura, dado que el verso que inicia esta segunda parte:
“Puedes abrir entonces”; no antes, si no ahora, ahora que la candela ha propiciado ese estado de
ensofiacion que ha culminado con una doble compafiia. Lo guardado se abre, y eso se ofrece. No
queremos dejar pasar por alto el verso que dice: “recoge el 4nima esparcida por los dias / y la conforta”;
pues la imagen de la candela aqui no so6lo posibilita el abrir una intimidad sino que ella mismo guarda,
“recoge”, al alma. Asi pues, vemos como en un mismo poema a través de una misma imagen, la
imagen de la candela, el poeta recoge el &nimay se abre a la infancia. Y esta dialéctica del adentro y

el afuera culmina con el Gltimo verso: “Y en silencio ofreces tus secretos”.

Siguiendo esta tematica de lo que se guarda, terminaremos este breve apartado con una

candela que se guarda, y se guarda “con cuidado”:

En el Oficio de Tinieblas,

una candela permanecia luciendo,
y se guardaba,

como tu guardas la esperanza

con cuidado.

«Oficio de tinieblas» (El tiempo de Euridice, p. 70)

5.4. Lacandelay las estrellas

Hemos reservado para el final la asociacion de la imagen de la candela con lo que llamamos

el suefio constelante. Si bien es cierto que en la asociacion de la candela con la imaginacion vegetal-
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floral han aparecido el sol y la luna en una suerte de iméagenes que no parecieran participar del ensuefio
de la candela, y alli el protagonismo radicaba mas en las imagenes vegetales que en los propios astros,
a continuacion abordaremos la candela vinculada especificamente con un tipo de astros: las estrellas.

Veremos que aqui la imagen de las estrellas si pertenece al ensuefio de la candela.

En el segundo y breve capitulo de esta investigacion atendimos a una serie de poemas que
manifestaban la tendencia a descender los astros hacia la tierra, y percibimos una suerte de resistencia
al reino de lo Alto, esto es, el cielo. A continuacion, veremos que la imagen de la candela asociada a
los astros en la poesia de Jiménez Lozano se manifiesta de una forma aparentemente contradictoria:
se lleva a cabo mediante un ascenso. En términos de Bachelard se trataria de la “verticalidad”, como
una cualidad de la ensofiacion ante la llama de la vela: “La meditacion de la llama ha nutrido de
verticalidad al psiquismo del sofiador, le ha dado un alimento verticalizador. Un alimento aéreo,

opuesto a todos los “alimentos terrestres” (2015: 9).

La primera vinculacion entre la candela y las estrellas la encontramos en una transposicion:

las estrellas son nombradas “candelas celestes”’:

La noche silenciosa

como si vaciara al mundo clandestinamente,
las candelas celestes no me alumbran,

y el suefio, jtal consuelo!,

no vierte en mis ojos su arenilla.

Primeros versos de «En la noche» (El tiempo de Euridice, p. 32)

Sera en Elogios y celebraciones donde la ensofiacion de altura a través de la imagen de la

candela cobre su mayor desarrollo.

Una candela brilla

en las tinieblas de la noche,

y enciende

las estelares orbitas del mundo.
Ni el ruido, ni la furia
prevaleceran contra ella.

Esta escrito.

®Recordemos las palabras de Moreno Gonzalez a partir de las notas de los diarios de Jiménez Lozano sobre su fascinacion
ante los astros: “mediante estas imagenes se rinde tributo al pensamiento antiguo, pues remiten a la vieja vision del
cielo como béveda del mundo, a la concepcion derivada de esa nocion del universo como gran esfera cristalina y las
estrellas como candiles inmortales, colgados con invisibles lazos” (Moreno Gonzalez, 2008: 434-35).
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«Noche de pascua» (Elogios y celebraciones, p. 48)

En este poema, la imagen de la candela no se identifica con las estrellas, sino que su brillo
enciende. Bachelard habla de “textos en los que las imagenes cotidianas son ampliadas hasta el punto
de expresar los secretos del mundo. jCon qué facilidad el sofiador de mundo salta de su bujia a las
grandes luminarias del cielo! Cuando en una lectura somos atrapados en semejante cambio de escala

no podemos sino entusiasmarnos” (Bachelard, 2015: 23).

A continuacién, se insiste en esta idea de encender la noche, mas aqui ademas aparece

explicito el verbo alzar:

Encendido en la tiniebla de la noche,

Cirio de Pascua,

tu resplandor tan débil se alza

hasta los astros rutilantes.

Mas pasaran los astros,

y a tu luz se hard el Juicio

sobre el Mundo.

«Cirio de pascua» (Elogios y celebraciones, p. 143)

El tercer y ultimo poema que conecta las estrellas con la candela en este poemario de Elogios
y celebraciones culmina con la alusion al alma, el &nima vinculada con la candela y la candela con la

estrella:

Estrella del Pastor que avisa de la noche.
Enciende en ella la candela de tu anima,
antes de que acabe el dia y te olvides.

«Héspero» (Elogios y celebraciones, p. 196)

Asi, el alzarse de las candelas, el encenderse y llegar a las 6rbitas del mundo, esta ensofiacion
de altura, que se manifiesta también en este poema, pero que aqui ademas nos introduce una imagen

de intimidad que esta arriba y también dentro.
5.5. La lucha contra las tinieblas y la figura de la madre
Tras lo que hemos llamado el acompafiamiento de la candela a las imagenes que han

vertebrado nuestra investigacion, hay otros dos aspectos que toman una importancia singular al
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respecto de la imagen de la candela. Se trata de la lucha contra las tinieblas y de la figura de la madre.
Como veremos el poeta concentra en la candela, algo tan pequefio, el poder para vencer algo gigante
(lo hemos visto con el frio) como es la oscuridad de la tiniebla. Pero también existe un interesante
paralelismo entre la candela y la madre, puesto que la madre es capaz de vencer otro tipo de tinieblas:
los miedos infantiles. En primer lugar, abordaremos la lucha con las tinieblas y en segundo lugar y
cerrando la investigacion trataremos la figura de la madre partiendo de su participacion en la imagen
de la candela, y llevando a cabo un analisis de una serie de atributos con los que el poeta refleja a la
madre, para mostrar que en las imagenes de la intimidad palpita la figura de la madre en su aspecto

benévolo, especialmente caracterizado por una funcién amparadora.

Fijémonos en unas palabras de Bachelard que nos hablan de ese primer aspecto, la lucha contra
las tinieblas: “Pareciera haber en nosotros ciertos rincones oscuros que solo toleran una luz vacilante.
Un corazdn sensible ama los valores débiles. Comulga con los valores que junto con la luz escasa
luchan contra las tinieblas” (Bachelard, 2005: 11).

Dos poemas en EIl tiempo de Euridice dotan a la candela de una fuerza extraordinaria. El
primero, mas sutil en el decir, no pone el protagonismo en la candela, sino en la fragilidad del ser
humano. Por esta fragilidad, el poeta canta una serie de busquedas: la basqueda de la alegria, del
descanso, del calor en el invierno y de cosas que acompafien. Estas busquedas nos recuerdan a las

funciones de proteccion que hemos venido destacando a medida que avanzaba la investigacion.

iOh Dios, somos tan fragiles!

Una sombra de pajaro volando

es mas tiempo que los dias que vivimos;
una candela en medio del viento de la noche
MAs segura que nuestra pobre vida.

S6lo buscamos un poco de alegria,

o de descanso,

un poco de calor en el invierno,

un libro y un recuerdo.

Agustin no sabia que con cualquier cosa
el corazon se aplaca.

«¢Va muriendo?»

Tal mi pregunta y cavilacion de hombre
en este otofo, en este exilio.

«En este otofio» (El tiempo de Euridice, p. 18)
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Como vemos en los primeros versos la fragilidad del ser humano se compara precisamente

con la imagen del pajaro y con la imagen de la candela:

iOh Dios, somos tan fragiles!

Una sombra de pajaro volando

es mas tiempo que los dias que vivimos;
una candela en medio del viento de la noche
mas segura que nuestra pobre vida.

Primeros versos de «En este otofio» (El tiempo de Euridice, p. 18)

No estdn ambas imagenes precisamente vinculadas, pero ambas vienen a expresar o mismo:
la supremacia del pajaro y de la candela frente a los seres humanos. Observamos que aparece el pajaro
volando, pero lo que pone en juego el poema es su sombra (como vimos en el apartado Algun rastro
de vuelo, del Capitulo I). La fuerza intima del ser de la candela reside precisamente en este poema en
su seguridad. El poeta pone de manifiesto la certeza de que la candela se protege a si misma, y se
protege de un peligro, de una devastacion: el viento de la noche.

En el segundo poema se trata también del viento de la noche, pero de forma magnificada: la
tiniebla y el huracan. La candela aqui esta protegida por la mano de quien porta, que es el que con
ella se adentra en la tiniebla y en el huracan. Como veremos la candela resultara que, ain pudiendo

ser “destruida”, mantiene su poderosa (y misteriosa) funcion:

Enciendes tu candela Gltima,

y vas a la tiniebla,

el huracan se rie de tu mano roja

gue protege la llama

con una carcajada horrible.

Y td no tienes fe bastante

en que perdure. Pero sigues,

porque el huracan no sabe en su violencia
gue una destruida candela

es como un silencio o tres puntos suspensivos.
Al otro lado esta quien guarda

el fuego, las estrellas, un volcan,

y tl lo sabes.

«EIl huracan» (EI tiempo de Euridice, p. 28)

192



Serd en La estacion que gusta al cuco donde la candela, en esta lucha contra las tinieblas,

opere explicitamente dentro del alma:

Cuando la noche es negra, una candela

no puede nada contra las tinieblas, pero

si contra las tinieblas de tu alma; ya no importa
que haya otra noche fuera.

«Tinieblas» (La estacion que gusta al cuco, p. 156)

Asi, la fuerza extraordinaria de la candela también se manifiesta a través de la dialéctica del

adentro y el afuera.

Existen no obstante, otro tipo de tinieblas: los miedos infantiles. Y aqui se manifiesta la figura
de la madre asociada a la imagen de la candela. Es preciso mencionar que la madre aparece en muy
contadas ocasiones en los poemarios de Jiménez Lozano, pero tiene una significacion muy especial
sobre todo cuando aparece bajo el diminutivo “mama”. Lo primero que llama la atencién es que en
cuatro poemas80 esta asociada a la imagen de la candela en cuanto a su luz. Por orden de aparicion
estarian: «En el sepulcro» (Tantas devastaciones, p. 94) «Una palabra» (El tiempo de Euridice, p.

141), «Génesis» (Elegias menores, p. 136) y «La pesadilla» (Los retales del tiempo, p. 78).

¢Por qué te inquieta el frio,

el cardo, o los mustélidos

de tu sepulcro? ¢ Acaso

estaras en é1? Lo oscuro

te trastorna como a un nifio
que olvida que mama ahi cerca
junto a la alcoba cose, y oye

tu voz junto al quinqué.

Apagé la candela por que duermas.
¢Como te dejara tu Cristo

solo y amargo bajo tierra,

si El ya probo este acibar

por ti, crucificado y muerto?

¢ Como se callaria sin decirte:

Ya puse el reloj muy de mafiana,

80Hay un quinto poema que asocia la candela a la figura de la madre, pero se trata aqui de la madre de Cristo, que tejié su
tanica, ésa que se rifaron los soldados, “(...) en la candela dejandose los ojos”. («La tinica», El tiempo de Euridice,
p. 74).
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veras qué hermosa, con su enredadera,
su desvan y el cerezo gigante,

el rio y los abedules, la otra casa?
Enseguida amanece, es un instante.
Arrdpate y en un cerrar de 0jos
estaremos alli, ya son las doce.

«En el sepulcro» (Tantas devastaciones, p. 94)

Es éste un poema largo. La figura de la madre aparece al principio vinculada al quinqué
primero y a la candela a continuacion. La madre junto al quinqué, esto es, la madre en la luz contrasta
con la oscuridad de los primeros versos donde se manifiesta el miedo a la muerte como un miedo
infantil. La figura de Jesucristo emerge entonces, y asi como la madre esta ahi, junto a la luz, cerca
del nifio, también Cristo habra de estarlo en el caso de la muerte. Se trata de dos compafiias en dos
estados de miedo. Y tal pareciera que en el acompafiamiento de Cristo y en sus palabras consoladoras

se escondiera la figura de la madre, que se puede quiza vislumbrar en ese “arropate”.

Seguimos con los miedos infantiles:

Escucho los ruidos nocturnos de mi infancia,
los golpes en la noche: una ventana

que el viento agita, un escalén que cruje

en la subida hasta el desvan, y el eco

de la polilla que roe en el ropero,

inaudible como un angel.

El picapinos trabaja en el creplsculo

y el topo en su galeria sinuosa.

Mi coraz6n amplia esos sonidos,

rezuma sangre, y esta hueco.

A Dios le busco, entonces,

despavorido y solo,

y es una palabra sin sentido que no encuentras,
a las altas horas de la noche,

en ningun diccionario, y ya no puedes
concluir tus deberes escolares.

Pero piensas en cuando las pesadillas te abatian
y «jEa, ea!», decia mama.

«jHagase la luz!», significaba,

0 «jNada pasa, hijo!».
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Asi que traduce «Dios» en términos

que El pueda comprender que td le buscas,
aun sabiendo

que no estard alli nunca, nunca.

«Una palabra» (El tiempo de Euridice, p. 141)

Podemos entrever aqui de nuevo que la madre es capaz de vencer ese otro tipo de tinieblas:
los miedos infantiles. La madre opera con la palabra, y disipa las pesadillas. Si antes hemos visto un
paralelismo entre Cristo y la madre, en este poema no puede pasar desapercibido lo que ocurre con
Dios. En primer lugar, el titulo del poema nos dice “Una palabra”; en el cuerpo del poema aparece la
palabra “Dios” y se traduce como un sinsentido, ausente, inencontrable, y se busca a Dios porque hay
miedo, y es un miedo infantil, aunque no se sea ya un nifio. Acontece el recuerdo de la madre, la
figura de la madre que opera con la palabra magica “ea, ea” y con su significado de luz contra las
tinieblas, contra la oscuridad de la noche, contra la pesadilla; se hace la luz con la madre y no ya no
hay miedo. El poeta se reinventa en su bisqueda de Dios, tomando a la figura de la madre, como

referente, en su funcion salvifica a través de la palabra.

Damos un salto al ultimo de los poemarios gue venimos analizando, Los retales del tiempo,
donde ocurre practicamente la misma historia, pero aqui la mencion a la vela o candela aparece de
forma manifiesta en una entrada de la madre con palmatoria en mano haciendo la luz dentro de la

oscuridad del cuarto infantil y contra su pesadilla. Justamente éste es el titulo, «La pesadillax»:

Escucho los ruidos nocturnos de mi infancia,

el golpeteo de una ventana mal cerrada,

un escalon que cruje, en la subida

hacia el desvan, pisadas y cuchicheos

gue imaginabas, y tu coraz6n ampliaba esos sonidos,
y ahora te aterran, porque

ya no entra mama con su palmatoria,

y se hacia la luz y la alegria,

mas la esperas, no obstante.

«La pesadilla» (Los retales del tiempo, p.78)

La madre es la portadora de la candela, de la “palmatoria”. Los miedos se magnifican porque
ya no entra, pero se la espera. Se espera a la madre, se espera la luz y la alegria. La figura de la madre,
como venimos constatando, se manifiesta en su aspecto benéfico. Tiene Jiménez Lozano un apunte

de diario en el que expresa su incomprension a un aspecto de los cuentos infantiles que tiene que ver

195



precisamente con la luz y la figura materna, pero en su aspecto terrible, la bruja:

Un dia de niebla. Paseando entre los pinos, se siente uno un poco el nifio perdido de tantos cuentos

infantiles que s6lo ve una luz a lo lejos, y esta luz es la de la casa de una malvada bruja.

Luego, todo se soluciona bien en los cuentos, pero ¢por qué la luz que sembraba la esperanza en el
corazon de los nifios perdidos en el bosque era siempre la de la casa del mal? ¢Por qué era la pobre
anciana marginada de la sociedad la devoradora de nifios? Las ancianas desvalidas, que mendigaban
en los tiempos de mi infancia, ¢se alimentaban de nifios? Esta eventual antropofagia me intrigaba
(Jiménez Lozano, en Alencart. Ed., 2005: 144).

Asi, Jiménez Lozano no entiende que esa luz que puede salvar al nifio perdido devenga la casa

de la bruja. En su imaginario no tiene cabida tal asociacion.

Recordamos ahora las palabras de Guadalupe Arbona acerca del poema «Génesis», que
apuntabamos en el Estado de la cuestion, que nos hablaban de la vinculacion del origen del mundo y
la madre: “el origen del mundo remite a la madre, al origen existencial y personal del poeta” (Arbona
Abascal, 2018). En este poema la candela y su luz opera el recuerdo de la madre. El poema en cuestion

era el siguiente:

Cuando acabaste de leer el Génesis, dijiste:

iPero si yo recuerdo haber asistido a esta hermosural
¢Donde? ;Donde? Y afios tardaste, pero

un dia viste un pafizuelo blanco

para poner encima una candela,

y se hizo la luz entonces.

iPues claro!, cuando mama afiilaba.

Mas ¢puso el Creador afiil al mundo?, te preguntas.

A veces no es buen afiil, no resplandece, decia madre,
mas el Génesis asegura lo contrario; que era bueno.
Y, a veces, reluce el mundo ciertamente.

«Génesis» (Elegias menores, p. 136)

Hemos visto en estos cuatro poemas la vinculacion de la madre con la candela o con la luz.

Tenemos a bien mostrar las otras apariciones de la figura de la madre a lo largo de los poemarios81,

8lIncorporamos en ANEXO IV B una enumeracion de poemas en los que aparece la figura materna mostrando el verso o
los versos que la contienen.
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que también insisten en esta funcion benéfica. Asi, estas otras apariciones de la figura de la madre,
desvinculadas de la imagen de la candela, tienen que ver con una funcion de sostén, una accién de

envoltura, con la risa y con una certeza; cinco poemas.

El sostén en:

Afios que ya no tienes,

sepia fotografia en la que montas

un poney de algun circo imaginario

y mama te sostenia. Te parece

leyenda que estuvieras

en sus brazos si apenas

recuerdas ya su rostro,

y la adorabas.

Primeros versos de «Hacia el mar» (Tantas devastaciones, p. 55)

La madre en el verso: “y mama te sostenia”, tiene resonancias claras con las funciones de

sostén que vimos a propasito de los pajaros, que es una forma de proteccién, de anclaje.

También encontramos a la madre a través de la accién de la envoltura en dos poemas: el
primero trata de una comparacién de las manos de la madre con la mano de Dios, y la envoltura se
manifiesta a través del verbo “arropar”, pero la imagen va mas all4, se omite la posible tela de la
envoltura, en todo caso las manos producen la imagen de un recogimiento en ellas como si fuera un
abrazo, pero al tratarse de una madre anciana, enferma de reima, sera esta dolencia lo que arrope al

nifo:

Como la mano del Todopoderosos
aspera y torpe y olorosa:

las manos de mama ya anciana
arropandote con su redma.

Versos de «El amor» (Un fulgor tan breve, p. 23)

El segundo poema sobre la envoltura aborda a ésta en tanto que cuidado de la madre hacia el

nifio que esta enfermo de fiebre82:

82Este poema lo vimos en el apartado de las envolturas; eran estos una de las tres manifestaciones que empleaba el poeta
como comparacién por la envoltura que habia provocado la nieve.
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¢Como cuando de nifio tenias fiebre

y mama te subia por la cabeza

todo el embozo de la sdbana?

\ersos de «Nieve» (El tiempo de Euridice, p. 29)

La risa de la madre aparecera dentro de una enumeracion de recuerdos, de cosas, de sacras; la
risa de la madre es, pues, tratada como sagrada. Y estos sacras forman parte de otro tipo de envolturas

(que tambien atendimos en el apartado dedicado a las envolturas; en este caso se trata de la niebla):

Ni el olor de las lilas como entonces,

la risa de mama4, el cucharon de plata,
el evénimo viejo, amarillento,

estan ahi. No estan.

Ni siquiera el recuerdo es indudable,

s6lo niebla, pero

es un cendal para mi herida.

«Recuerdo» (Elegias menores, p. 169)

Por ultimo, la figura de la madre vinculada a la certeza, aparece en el Gltimo de los poemarios
que analizamos, Los retales del tiempo. Es una certeza, pero también hay silencio y sonrisa, y ambas
tres son la madre. Esta certeza es una de las pocas certezas que encontramos en los versos de Jiménez
Lozano de una forma manifiesta, y aun asi veremos que hay una duda, una pregunta, pero el verso
final es claro: “jSeguro!”. Esta sola palabra basta para constatar la certeza. El poema completo es el

siguiente:

Como si fuese hace tantos afios,

me parece verla todavia

Illaméandome, y luego

tomarme de la mano.

«¢Dénde vamos?», pregunto.

Y ella calla y sonrie, pero

mas adelante, mama me lo dir4, supongo.
iSeguro!

«¢Dbénde vamos?» (Los retales del tiempo, p. 129)

Si nuestro estudio sobre el vuelo de los pajaros ha puesto de manifiesto que hay una

abrumadora ausencia del vuelo de los pajaros y que esta ausencia no encierra en si su absoluta
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presencia, hemos de percatarnos en este punto final de la investigacion, que quiza la figura materna
investida de ternura en su funcion amparadora, de proteccion, pudiera tener una presencia absoluta

pero latente en las imagenes de la intimidad de la poesia de Jiménez Lozano que hemos mostrado.

Empezamos la investigacion acercandonos al elemento terrestre, de la tierra, priorizandolo
frente al elemento del aire, del cielo, y eso lo hicimos atendiendo primordialmente al pajaro. Nuestra
investigacion no ha versado en atender a los cuatro elementos salvo en el contraste entre los dos
antedichos: la tierra y el cielo/el aire. Podemos, no obstante, referir aqui que los otros dos elementos
restantes, el agua y el fuego, tienen una muy escasa presencia, a no ser el fuego de la candela, pero
esa es muy otra interesantisima investigacion. La nuestra tomd partido hacia la intimidad. Empezamos
con el elemento de la tierra y hemos terminado con la madre que indudablemente remite a la tierra.

No ha sido esto algo preconcebido, ha ido surgiendo a través del desarrollo de la imagen de la candela.
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CONCLUSIONES

Hemos tratado de mostrar que la poesia de Jiménez Lozano guarda en si un imaginario de la
intimidad. Este tipo de imagenes, siguiendo la filosofia de Bachelard acerca de los elementos (agua,
aire, fuego, tierra), seria terrestres. De ahi que consideremos a Jiménez Lozano un poeta de la tierra.
Este tipo de imagenes, en su esencia, son protectoras, calidas, acogedoras. Este tipo de im&genes son
refugios (contra peligros). En este tipo de imégenes subyace la figura de la madre benéfica o, en

términos de Rof Carballo, la funcion amparadora de la urdimbre materna.

Pero nuestro recorrido no tomaba como punto de partida ni la figura materna ni la intimidad,
sino que partiamos de la tematica que con mayor presencia aparece en los versos de Jiménez Lozano:
los pajaros. El desarrollo de la imagen del pajaro, ese ser que puede volar y recorrer el cielo, nos llevo

paraddjicamente al régimen de la tierra.

He aqui nuestra primera hipotesis: en los pajaros de la poesia de Jiménez Lozano no se trata
del vuelo, ni del cielo, sino que hay una tendencia a atraer el pajaro a la tierra. En primer lugar, hemos
atendido a otros aspectos de los pajaros que son abundantemente cantados por el poeta al contrario
de lo que ocurre con las menciones al vuelo o al cielo: los peligros que sufren los pajaros y su muerte,
el canto de los pajaros y la anatomia. Y en estos aspectos acontece, ya sea de forma manifiesta o
latente, la imagen del pajaro posado. Entre los peligros predomina el frio, y ante él surge el deseo de
otorgar un refugio. Aqui se revelan las que hemos denominado funciones de proteccion, que se
manifiestan en una serie de acogidas, amparos. Las funciones de proteccion serian imagenes de la
intimidad, segin Bachelard. También en la muerte de los pajaros hay un intento de proteccion, contra
su olvido, a través del recuerdo. Del canto de los pajaros hemos abordados tres pajaros, el alcaravan,
el galloy el cuco. El canto del alcaravan, que es un grito, nos habla del recogimiento, ya sea su destino
hacia el nido, ya sea de un recogimiento interno. Pero sera el cuco, su canto, el que cobre una
importancia radical en la trama de la investigacion, porque sostiene, porque anuncia la primavera,
porque participa de la infancia, porque, en suma, nos habla del comienzo de la vida. En cuanto a la
anatomia son numerosas menciones a los atuendos de los pajaros, pero quiza la mayor significacion
la hemos encontrado en las patas que sirven de sostén y también en los 0jos, que sin ser abundantes
en sus poemas, tienen una interesante evolucion a lo largo de los poemarios, que nos habla de la

redondez, y de los ojos de Dios como los redondos ojos de los pajaros.

Todo este recorrido por estos aspectos de los pajaros nos sirven para demostrar que Jiménez

Lozano pone el foco de atencion en ellos y no en la capacidad de volar de los pajaros; se trata del frio
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que pasan en invierno, no de sus vuelos en un dia invernal, se trata del canto, no del vuelo, se trata de
las alas que protegen, no de las alas que permiten el vuelo, se trata del gallo, que es un pajaro que no
vuela apenas, se trata del descenso de los pajaros para posarse. Se trata especialmente del pajaro que
esta posado. Hemos constatado una escasez de vuelos frente a las numerosas referencias a las
localizaciones donde el poeta situa a los pajaros. Y las alusiones a la localizacion de los pajaros con
esa tendencia manifiesta a la imagen del pajaro posado llega a su maxima expresion con la vinculacion
con el pajaro solitario de san Juan de la Cruz. La imagen dominante seria, pues, la imagen del pajaro
posado. Las imégenes de la tierra se intuyen en la imagen del péjaro posado, hay un descenso
manifiesto, un “algo” que ancla al péjaro a la tierra. Pero, también, emergen en esta trama sobre los
pajaros, las imagenes de la intimidad en tanto que funciones de proteccion: acogida, amparo,
consuelo, recuerdo. Ofrecer un refugio, un hogar al pajaro deviene un anhelo recurrente, pero también

ha resultado que el pajaro, en cierto modo, protege al poeta.

En el segundo capitulo hemos llevado a cabo un paralelismo entre la figura del pajaro y las
imagenes de los astros y hemos visto que sin ser abundantes son significativas dado que se pone de
manifiesto la distancia entre el régimen del cielo y el régimen de la tierra. Hay una suerte de respeto
hacia los asuntos de lo Alto (Dios y su reino). No es una distancia insalvable, hay comunicacion, pero
parece ser, en este punto, que el movimiento es, como ocurre con el pajaro, descendente. El estudio
sobre los astros termina con una interesante conversion de imégenes celestes a iméagenes vegetales,
donde reside un movimiento implicito descendente: lo que esté arriba pasa a estar en la tierra. Este

final de capitulo posibilita la apertura del siguiente: la imaginacion vegetal-floral.

El estudio de la vegetacion en la poesia de Jiménez Lozano ocupa el tercer capitulo y viene
motivado esencialmente, partiendo del descenso del pajaro a la tierra, por una curiosidad acerca de la
manera en la que Jiménez Lozano aborda en sus poemas imagenes que entendemos propiamente
terrestres: la vegetacion, con sus platas y sus flores. Hemos mostrado que el tratamiento de estas
imagenes corre parejo al de los pajaros en lo que se refiere a sus avatares, en este caso lo hemos
denominado devastaciones. El poeta se lamenta, trata de socorrerlas, pero también las plantas, las
flores cumplen funciones benéficas, por ejemplo, el motivo de la sombra, otro tipo de refugio. La
intimidad y las funciones de proteccion también forman parte de este tipo de imégenes. Asi, la
primavera y/o la obstinacion (el milagro de una resistencia de la planta o de la flor pese a la
devastacion), se perciben como una fuerza intima apabullante. La imagen de la manchita roja para
definir al alma cobra una importancia radical si es certero nuestro andlisis. Para abordar esta imagen
hemos recurrido a otras posibles menciones en los poemas; pero hemos tenido que traer a colacion
un par de notas de los diarios de Jiménez Lozano, donde pudiera entreverse el significado de esa

misteriosa manchita roja. El alma se identifica con esta manchita roja, y si esta manchita roja es el
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germen de la primavera, el poeta condensa en una imagen, que aparentemente nada tendria que ver
con lo que resulta ser siendo algo tan pequefio, que puede portar un pajarillo, el comienzo de la
primavera, y el comienzo de la primavera es el cuco, y ambos dos son la infancia. Y, de nuevo, que
el alma sea un nuevo comienzo de la vida, un alma que tanto ha cantado la devastacion y la muerte
de pajaros y de plantas, es algo sobrecogedor. Las imagenes terrestres sobre la vegetacion y las flores

han sobrepasado nuestras expectativas.

En el capitulo cuarto desarrollamos la intimidad propiamente entendida como un espacio para
guardar cosas, siguiendo a Bachelard en la Poética del espacio, abarcando la hipétesis segunda sobre
las imagenes de la intimidad. No habia en este desarrollo ninguna controversia. Pero hay ciertos
espacios que tienen una resonancia mayor una vez se han abordado de la manera en la que lo hemos
venido haciendo y con los resultados que han ido aconteciendo acerca de los pajaros y las plantas y
flores; por ejemplo, el poema «Cajita de Cornell» y «Alquimias». La consideracion del mundo como
una caja de cosas, una cosificacion en su concepcion del mundo, no es dentro de su imaginario algo
peyorativo, se trata de algo sagrado. Y la ambivalencia de las im&genes de envolturas entre el ocultar
y el desvelar a través de la niebla y la nieve, principalmente, como tejidos, y que también nos hablan
de un descenso hacia la tierra y culminan, en nuestra trama de la investigacion, en una envoltura en
la alegria de los pajaros como una forma de proteccion ante la tristeza. Todo ello muestra una absoluta
integracion de aspectos, una urdimbre complejisima y a la vez muy sencilla que no deja de hablarnos
de una intimidad entreabierta, recogida y abierta al misterio. La palabra oracion no ha sido abordada
de forma exclusiva, pero se ha ido manifestando de tanto en tanto a lo largo de nuestro estudio. La
oracién siempre viene de los adentros, es recogida aunque se manifieste en medio de la furia del
huracéan o ante la contemplacion de una terrible devastacion, e incluso trepa por las ramas de un arbol

como un pajarillo.

Desde el principio tuvimos la intuicién de que la imagen de la candela en la poesia de Jiménez
Lozano tenia un vinculo especial con la intimidad. Este adentro / solo lo muestran las candelas”
rezaban los versos de Jiménez Lozano que introducian al poeta de la intimidad. Asi pues, la
investigacién empieza y concluye con la imagen de la candela. Hemos visto que la candela es una
compaifiia inigualable, pero también se ha revelado como poseedora de una fuerza extraordinaria pese
0 por su pequefiez, capaz de llegar a lo més alto y a lo mas profundo. Por ultimo, el estudio de la
candela nos ha llevado a la figura materna. La madre vinculada a la candela representa la luz en la
tiniebla infantil, la alegria en el miedo. Pero no se agota esta figura en la imagen de la candela, sino
que sus otras apariciones (también pocas, pero recurrentes), insisten en su funcion amparadora, de
sostén, en suma, de una tierna proteccion. La conclusion final, abarcadora de toda la urdimbre de esta

investigacion, se nos ha revelado en este ultimo capitulo acerca de la candela a través de la figura
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materna. Hay un sentimiento materno de proteccion latente investido de ternura en estas imagenes
que hemos estudiado, que son dominantes en la poesia de Jiménez Lozano, que participan del

elemento terrestre y que hemos Ilamado iméagenes de la intimidad.
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POEMAS CLAVE
(A modo de Antologia)

Queremos para finalizar hacer una pequefia antologia en torno a las imagenes de la intimidad.
Hemos destacado una serie de poemas que hemos denominado poemas clave a lo largo de esta trama:
«El lirio», «La candela» (Tantas devastaciones), «Los arboles azotados por el viento», «La chova»
(Un fulgor tan breve), «Golondrina» (Pajaros), «Cajita de Cornell» (La estacidn que gusta al cuco),
«Alquimias», «La hoja en blanco», «Pajaro volandero» (Los retales del tiempo); a éstos, afladimos

otros que han terminado desempefiando un papel importante en la urdimbre de nuestra investigacion.
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Pasé el Emperador junto a mi casa.
iQué prodigo de blanco raso!

iQué impalpable seda, irisada de luz
con el rocio, el lirio me mirabal

No concedi mi tiempo, ni mis 0jos
a los andrajos imperiales.

Quién lo ha visto en su gloria
¢como podria ser un leal stubdito?
No oi el carro imperial, ni el vocerio,
y ni siquiera pude despreciarlo
estando el lirio por abrirse.

Tantas devastaciones, «El lirio» (p. 17)

Avolar le ensefiaba

hoy el gorrioncillo a su polluelo,

pero algo faltaba todavia.

“Primero hay que hacer una carrera

y luego desplegar las alas”,

decia el director de vuelo. Pero

se divertia el gorrioncillo

en las dulzuras y alegrias

de los fracasos, porque

no conocia ni el poder ni la gloria

de recorrer el cielo.

Y, en realidad, no le importaba.
Los retales del tiempo, «Pajaro volandero» (p. 110)

Te llaman tus pequefios, golondrina,

ya estan en hilera sobre el hilo del telégrafo.
iMira qué contentos con el viaje a Africa!
iLlevaos mi anima! Es una manchita roja
solamente.

Pajaros, «Golondrina» (p. 25)
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Una candela, jah!, una candela

enciende los recuerdos, la esperanza,

ilumina los rostros

de amor, angustia o dudas, y la traicion misma de Pedro.
Pone rubor, aviva la mirada,

muestra palidez, las lagrimas,

la risa, y hace sombras;

recoge el &nima esparcida por los dias

y la conforta.

Es una llama viva,

como herida y consuelo

te acomparfia en tu estancia,

y quien te la ha enviado esta contigo acompariado.
Puedes abrir entonces el arca tan antigua

de tus secretos de ladrillo molido,

cuentas de cristal, una cuerda,

papel de plata y de colores,

tus melancolias como hojas disecadas

con su nombre.

Y en silencio ofreces tus tesoros.

Tantas devastaciones, «La candela» (p. 65)

A lo mejor, si haces con tus versos,
como Joseph Cornell sus cajitas,
un tejadillo para un cuco,
construye ahi la primavera éste
con sus dulces silabas.

La estacion que gusta al cuco, «Cajita de Cornell» (p. 164)

206



¢Por qué tanto se atormentan los arboles
con el viento? Es como si sufrieran dudas
que los zarandean o descoyuntara el cepo,
las hojas como lagrimas amarillas o rojas
esmaltan el oscuro césped azotado

por el hielo temprano, pero jah, cuan implacable
es el Juez que en su interrogacion no cesa
hasta que quedan desnudos en su gloria!
Y, sin embargo, su secreto es inviolable,
puede troncharlos su ira, mas nadie sabra
su obstinacion hasta la primavera

para ofrecer sus ramas a los pajaros

y un poco de sombra a quien camina.

A veces, no obstante, su secreto verde
ausculta un hombre y de alli cuelga:

tal Judas en una inocente higuera

que cubrid sus ojos con sus hojas asperas,
torpes, maternales manos de un Dios terco
que busca higos cuando no es el tiempo.

Un fulgor tan breve, «Los arboles azotados por el viento» (p. 15)

Advierte td a las lilas

del cierzo, de la helada,

no sea que se confien

en abril, porque sabes

cuan traicioneras son sus noches
de luna, su hermosura,

las doradas hogueras contra el alba
a cuyo rescoldo se traiciona.
jAdviertelas! Tan puro

su aroma es, tan inocente

su violeta estructura de racimo
bajo tu ventana, y en tu anima, alla dentro,
en el arriate ultimo.

Elogios y celebraciones, «Lilas» (p. 124)
207



«Cuando oscurece -dice-

se enciende una candela,

y, cuando la candela acaba, entonces
hay que quedarse sosegados,
esperando en lo oscuro».

La carta nada mas contiene,

la escribi6 Franz Kafka

y ahi esta sobre la mesa

como un pajaro blanco, derrumbado,
con las alas abiertas,

para leerla cuando todo es tiniebla

y soledad en torno, o el crepusculo.
Pero otras veces es él mismo,

pajaro negro y solitario en el tejado,
quien me acomparia. Me examina
una chova con su ojo azulenco:
Kafka significa «chova», y miro

a las chovas, me quedo sosegado
esperando en lo oscuro,

esperando una nada, sosegado.

Un fulgor tan breve, «La chova» (p. 20)

De la alquimia del frio

habia brotado este esplendor dorado

de la lenta primaveral mafiana,

porque abril levanta estos prodigios,
como una esfera de cristal, tan pura,

para las flores del almendro,

para el canto del cuco,

para la cajita azul con cartas de la abuela
y su Gltimo retrato,

con las manos desvalidas sobre el halda,
y entre ellas una flor de adioses: nomeolvides.

Los retales del tiempo, «Alquimias» (p. 24)
208



Un dia 0 muchos, no aciertas con las cosas
que tienes que escribir y tachas,

0 no te atreves a poner la pluma

sobre la hoja blanca, una extensién de nieve.
iNo importa!

Claudio Emperador era tartamudo,

y gobernaba el mundo, pero a veces
miraba las garzas mafaneras,

y queria ser garza, de manera

que, si tu amas asi las palabras,

éstas se posaran, como las garzas,

sobre tu espera.

Los retales del tiempo, «Hoja en blanco» (p. 40)

Lleg6 una esperanza muy pequeria,
volandera apenas, subita

golondrina, antes

de cesar el hielo, las escarchas.
Decepcionado nido antiguo. ;,Addnde
la acojo yo ahora, que esté calentita,
y permanezca?

Elogios y celebraciones, «Subita golondrina» (p. 227)

La cigiiefia a lo lejos,

sobre el rastrojo del otero,

parece una nube baja y sostenida

como por un sarmiento seco y muy delgado:
Una esperanza.

Los retales del tiempo, «Ciglefia» (p. 99)
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El pajaro solitario en el alero
del tejado, su construccion inmovil,
brajula su pico y despojos sus plumas.
Aire helado le ha muerto, y su cadaver
es pura levedad.
«¢ Y el alma, entonces?», preguntd, a Juan de Fontiveros,
un sabio.
«jTan nada!», dijo éste.
Mas presencia era su pico al aire,
la pura levedad tan pura,
pura nada.
El tiempo de Euridice, «EI pajaro solitario» (p. 111)

A prima mafiana, vestido ya de ceremonia,

con su traje gris de lana inglesa,

su ojo investigativo y azulenco,

displicente y muy serio,

me dijo el sefior Mirlo: “Me pregunto

cuando van a dejar de producir ruido y pompas de aire,
ustedes, los sefiores del mundo; porque

no hay quien recoja su anima un instante,

en el tejado, a solas, con el pico al aire,

como dijo Juan de Yepes, para meditar un poco.
Nos da la risa, si miramos

hacia abajo”.

P&jaros, «EI mirlo gris, contemplativo» (p. 35)

El alcaravan te invita a la quietud nocturna.
iHazle caso!

Es el Angelus Novus

de la historia.

Elegias menores, «Alcaravan» (p. 58)
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Mira, Juan de Yepes,

el pajaro sentado en el tejado

no contempla. Endecha en el silencio
a sus pequefios atrapados en el cepo.

Elegias menores, «Matizacién a un mistico» (p. 74)

La golondrina, con su corbata roja,

-no hay puarpura en el mundo mas hermosa-
trisa sus recuerdos frente a mi ventana,
“Memorias de Africa”; la escucho.

Son de reyes hambrientos.

Han de vengarse.”

Pajaros, «<Memorias» (p. 26)

Solo pides que los ojos
de Dios sean, cuando te miren,
redondos, como los ojos de los pajaros.
Elogios y celebraciones, “Oracion» (p. 146)

Si yo viviese ahora

en el pais de mi infancia tan antigua,
estarian brotando las yemas de los arboles
y nos hallariamos esperando al cuco;

pero estoy ya muy lejos.

s6lo hay niebla, ni caminos; mas si le oigo,
un sol naciente es la alegria de sus silabas,
y vuelvo.

Los retales del tiempo, «El pais de mi infancia» (p. 133)
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Cuando el mundo era muy joven

ya tenia estas dudas de las nieblas,

el alivio nocturno del relente en la hierba,

la obstinada alegria de las alondras y las lilas;

y de entonces les viene, a garzas y cigiefias,

su andar cuidadoso y de respeto

ante la hermosura del mundo que puede romperse,
como un vidrio muy delgado, o un cantaro.

Los retales del tiempo, «La ensefianza de las garzas» (p. 137)

Todos, todos muertos,

los dorados chopos, plateados alamos,

rojas vides, altos olmos:

y nadie los pint6 en su gloria, s6lo

el ojo de Dios, y los tuyos,

guardan su recuerdo, mas tu memoria

no es para siempre, y debes anotarlo.
Enjaulaban el sol de la mafiana y de la tarde,
e incluso la luz nocturna; es decir, no sélo

la de la luna, sino la de tu oracion alzandose,
lenta, esperanzada, dubitativa a veces,

como un gorrioncillo desvalido, trepando por sus ramas.
¢ También fue arrastrado?

Elogios y celebraciones, «Paisaje» (p. 126)

Si un dia las estrellas son barridas,

y luego amontonadas, jqué nebulosa
de luciérnagas!

¢En qué jardin caerian

estos soles?

Los retales del tiempo, «Hipbtesis» (p. 95)
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Cuando Jehova era joven, se reia

de la sordera de los idolos,

es decir, de otros dioses mas viejos

que no atendian a las suplicas

de sus adoradores: «Llamadles!, les decia,

a ver si 0s oyen desde su existencia

vegetal, tallada o de piedra oscura».

Pero luego, joh, ti Jehova! jQué sordo

te has tornado! jQué impotente tu brazo

diestro con que otrora zarandeabas a la montafia
de Sinai! jQué apagados tus ojos que incendiaron
la zarza! Y tu voz jqué pequefio susurro!

Ahora andas encorvado por los afios o cargando
con el mas grave fardo de las teologias,

y quizas necesitas un psiquiatra, una ayuda

para no estar solo. ¢ Desposarte quizas?

JIr al asilo o enrolarte entre los miembros

de algun Ejército de Salvacion?

Ni te percatas ya, Jehova, de que los cientificos
te tienen por Dios muy antiguo y primitivo
inflexible, duro, ferozmente masculino, satrapa.
Pero yo te abriré la candela del jardin

y te haré un hueco en el granero quizas,

0 en la habitacion de los muchachos.

Y no te haré preguntas como Job o los tedlogos,
te limpiaré el rostro simplemente, te daré algo caliente
y me estaré quieto con las manos hacia arriba
orando en tu presencia y no estés solo.

Tantas devastaciones, «Jehova, viejo» (p. 88)
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Cierras cuidadosamente la ventana,

y le dices con respeto al sol del ocaso:
Dejo entornado; voy

a visitar mi alma, ¢ puedes

esperarme un momento?

Elegias menores, «Recogimiento» (p. 178)

iAh!, en este cofrecillo habitan

mis antiguos poderes:

hay rojo polvo de ladrillo,

un charco azul y gusanitos

que hacian seda blanca, y un espejo.
Cristales de la vasija oscura

que contenia polvos para el rostro
de Mabel, ya palida.

Una cuerda, lacre, lilas, y un retrato,
color sepia, de ella. {Si pudiera
volver a abrirlo!

Seria inmortal como los dioses.

El tiempo de Euridice, «La cajita de Cornell» (p. 135)

Chopos dorados como llamas,

con su cresta roja, la primera niebla
los envuelve para guardarlos entre
gasas, y reluzcan mas tarde.

Para ti, que los has visto, los preserva.

Elogios y celebraciones, «Primera niebla» (p. 216)
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iBuenos dias, tristezal

Pero ya llegas tarde:

la alegria de los gorrioncillos
tejid la seda roja y matutina.
i'Y ya me he envuelto en ella!

Los retales del tiempo, «Tristeza» (p. 90)

Sefior Cuco, ;adonde

esta vuestra merced en el otofio?

Sepa que, para cuando regrese, necesito

un cu-cu mas dulce que en la pasada primavera

y mas irénico, mas apoyadero; tengo que luchar con mas afios, con méas miedos,
mas gravedad del alma, mas tristeza.

Le espero para marzo, ya habra lilas,

y, en mi ventana, en el alfeizar,

estara encendida la pequefia

candela de mi &nima.

P4jaros, «Encargo» (p. 36)

Escucho los ruidos nocturnos de mi infancia,

el golpeteo de una ventana mal cerrada,

un escal6n que cruje, en la subida

hacia el desvan, pisadas y cuchicheos

gue imaginabas, y tu corazén ampliaba esos sonidos,
y ahora te aterran, porque

ya no entra mama con su palmatoria,

y se hacia la luz y la alegria,

mas la esperas, no obstante.

Los retales del tiempo, «La pesadilla» (p.78)
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Un gorrioncillo se esforzaba,

por quebrar la gélida corteza

de un jardin de invierno, en busca

de un gusano, una semilla.

Como los hombres contra el cristal del cielo
miran encandilada la Via Léactea,

por si esa luz viene de lo Alto,

seguin pensaban los antiguos.

Vanamente.

El tiempo de Euridice, «Via Lactea» (p. 17)

Estaba un gorrioncillo volandero
intentando alzarse en vuelo,

y un angel le dijo:

«jUn esfuerzo mas y ten paciencia!

Yo también tartamudeo, e intento

decir correctamente: ‘Jaire' o0 'Sé feliz'

en griego,

como el cuco es nuncio de la primavera
sin complejos,

y trato de ser un buen Angel Mensajero».
Entonces, el gorrioncillo imit6 al cuco

y quiso decir también «Jaire», y no pudo.
Pero hizo feliz a todo el mundo.

Los retales del tiempo, «El pajaro volandero» (p. 135)
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ANEXQOS

ANEXO |

A. Registro de poemas, por orden cronoldgico, que dan cuenta del FRIO como peligro para los

pajaros:

Tantas devastaciones (1992)

«Genealogia» (p. 81), «<Hongos de noviembre» (p. 50).

Un fulgor tan breve (1995)
«Felicité de Lamennais» (p. 55).
El tiempo de Euridice (1996)
«Dia invernizo» (p. 27), «El petirrojo» (p. 37), «Barroco y romanticismo» (p. 114), «Arreglo
de cuentas» (p. 200).

Pajaros (2000)
El frio no aparece en este poemario como un peligro para los pajaros, pero si lo encontramos
asociado a la muerte de un mendigo en un poema donde los pajaros cumplen una funcion

especial («Mendigo muerto», p. 37).

Elegias menores (2002)
«Ut passeres» (p. 96), «Cronica» (p. 97).

Elogios y celebraciones (2005)
«Escarcha» (p. 13), «Subita golondrina» (p. 227).

Anunciaciones (2006)

Ninguno.

La estacion que gusta al cuco (2010)

«Caute!», «Salén de otofio» (p. 116).

Los retales del tiempo (2015)

«Subita primavera» (p. 12), «<El imperio» (p. 41).
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B. Creemos pertinente apuntar aqui los versos que, a lo largo de los poemarios, dan cuenta de

la muerte de los pajaros, sencillamente porque asi se vera a bote pronto su abundancia:

Tantas devastaciones:
«Gorrioncilloy (p. 49): “;Por qué ha caido del nido del alero / este gorrioncillo y se ha
estrellado?”
«La paloma» (p. 66): “y en vuelo es abatida / o cuando celebra sus amores.”
«El petirrojo» (p. 78): “murid el pequeio petirrojo”
«Aldebaran» (p. 86): “y muere para siempre, / como la amapola o la magarza, / el inocente

insecto, el gorrioncillo”

Un fulgor tan breve:
«La liebrecilla» (p. 19): “las flechas de Diana en las entrafias / del ciervo o la paloma, y sangre.”
«Preguntas» (p. 28): “Ni saben que las rosas mueren / ni el tordo y que el rocio”
«El cristo sentado de Durero» (p. 30): “Abatido es el pajaro, asesinada / la paloma, y la

esperanza sélo balbucea”

El tiempo de Euridice:
«La luna» (p. 33): “[...] el gorrioncillo / asesinado por el dguila: / no la luna.”
«Vision tras una lectura de Spinoza» (p. 91): “como el de un gorrioncillo caido del alero y
estrellado”
«El pajaro solitario» (p. 111): “Aire helado le ha muerto, y su cadaver / es pura levedad.”
«Senal de hombre» (p. 150): “estaba el cadaver de una garza joven.”

«Arreglo de cuentas» (p. 200): “Pero mueren los gorrioncillos con la escarcha”

P4jaros:

«Perdiz» (p. 24): “perdiz joven muerta.”

Elegias menores:
«Abandono» (p. 49): “Envenenado gorrioncillo, / Ecce passer! jTan pequefio! / jTan fragil! /Me
mira con misericordia / y muere. Entre los envenenadores / me abandona.”

«Praxis» (p. 121) “retorcio el cuello a un gorrioncillo”

Elogios y celebraciones:

«Btho» (p. 20) “Buho muerto entre las ruinas / de una iglesita abandonada.”
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Anunciaciones

No hay muertes

La estacion que gusta al cuco:
«Salon de otofio» (p. 116): “también hay un gorrioncillo muerto / por los cuchillos de la helada”

«Corral perfecto» (p. 132): “La pobre gallina enferma / es picoteada hasta la muerte”

Los retales del tiempo
«Primavera» (p. 28): “En la dulce manana, / quizas de muerte herida / pas6 una grulla blanca /
ni quejandose / ;Ya  primavera?”
«Filosofia de la historia» (p. 42): “[...], el cadaver de un pajaro en el cepo”

«Anunciacion» (p. 53): “herido, casi muerto, un pichoncillo”

C. Haremos a continuacion una enumeracion de versos a lo largo de los poemarios donde se
aprecia la abundancia de menciones al CANTO ya cumplan o no un papel protagonista dentro

de los poemas:

Tantas devastaciones
«Crepusculo» (p. 23): “salvo los chillidos de los tordos”
«La tortolay (p.27): “la tértola se queja”
«Adolescencia» (45): “la algarabia de los péjaros al despuntar el alba”
«Oracidn de agosto» (p. 84): “Una noche fue de agosto, recuerda, / tan oscura y brillante y
olorosa, el carabo / mostraba su insistente canto”
«Hongos de noviembre» (p. 50): “El estupor del btho y sus ojos, / sus gritos y oraciones
guturales”
«El instante» (p.54): “La noche plateada, las hortensias, / el susurro del agua, los quejidos / del
btiho, el rubio trigo”
«La paloma» (p. 56): “Y por eso zurea descuidada”
«La negacion de Pedro» (p. 76): Y luego cantd el gallo” / [...] / y volvio el gallo a alzar su
canto”
«El canto del gallo» (p. 77): “¢Y t crees que el canto / del gallo contra el alba”
«El petirrojo» (p. 78): “Cantd en el seto, al alba,”
«Oracidn de agosto» (p. 84): “[...]El carabo / mostraba su insistente canto, roja”

«George Elliot, paseando en Cambridge» (p. 111): “un gallo ante el altar mostraba / su orgullosa
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lujuria y apagaba / con su qui-qui-ri-qui la enmudecida”

Un fulgor tan breve:
«La vuelta de Ulyses» (p. 61): “Las palomas zureaban, all4 abajo”

«Cinco lecciones de repaso sobre historia de Espanay» (73): “y el ulular del biho entumecido”

El tiempo de Euridice
«Nieve en primavera» (p. 11): “y el cuco no ha cantado”
«Tarde de junio» (p. 14): “[...], o sila tértola / zurea su soledad, y Filomena / canta en 1o umbrio”
«La pesadumbre» (p. 25): “zured una paloma en el tejado”
«El canto del cuco» (p. 40): “Dulce canto del cuco que sostiene”
«No entiendes» (p. 43): “Oyes cacareos en la mafiana”
«El canto del gallo» (p. 44): “y lanzo un canto tan agudo de trompeta”
«El viejo canario muerto» (p. 50): “; Adonde esta tu canto, ahora?”
«El alcaravan» (p. 52): “;Qué queria decirme, la otra noche, con su grito, / el alcaravan, bajo la
luna, y ambos”
«La urraca» (p.53): “Graznando, escapa hacia su nido”
«Oficio para la semana santa» (p. 61): “el gallo canto, y los 0jos que amas”
«Su miraday (p. 65): “y canto el gallo”
«La mirada» (p.66): “los reldmpagos, la lluvia, el grito / de los alcaravanes tan cansados”
«La noche de la negacion» (p. 67): “nunca negariamos / ni el gallo tendria que traspasar nuestra
alma con la espada / de su quiquiriqui, ni olvidariamos”
«Ultima endecha» (p. 71): “[...], un grito / de alcaravan herido: tal mi 4nima”
«Las capillas inacabadas Batalha» (p. 104): “sino que vinieran pajaros cantores o escapados del
cepo, / alguna lechuza a ulular sabiduria”
«El ruido» (p. 139): “No permite que escuches el zureo / de la torcaz, la queja del ruisefior en
el ocaso”
«Un instante» (p. 143): “Contemplad, si no, a la alondra en el sembrado / una tarde de duelo, /
o cuando sus polluelos con su ausencia / la hacen cantar”
«Equivoco» (p. 168): “y va a cantar la alondra”
«Tantas cosas» (p. 189): “;jOye tantos gritos guturales / de la lechuza [...]”

«Oraciony (p. 192): “los ojos de las muchachas, y el nocturno ulular / del alcaravan”

Pajaros:
«Los Péjaros» (p. 13): “alborotan los pajaros gritando; / son pobres, y no tienen / mas que su

voz y su alegria”
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«Maitines» (p. 15): “[...] las alondras / alzan su canto de alegria, / y otras lloran sus nidos
devastados por el hombre.”

«Ruisefior» (p. 29): “jOye al ruisefor de canto melancélico”

«El pato» (p. 33): “[...] Expresa abiertamente / con su “cud-cua” lo que piensa del mundo”

«Ocaso» (p. 38):” Grita el alcaravan”

Elegias menores:
«Julio (p. 30): “el canto de la alondra”
«Ruisefior» (p. 33): “abres la herida de ausencia con tu canto.”
«La oca de Hugo de Lincoln» (p. 54): “jCua-cua!, se lamentaba”
«La golondrina» (p. 56): “trisa casi en un susurro”
«Alcaravan» (p. 57):” El alcaravan grita en el ocaso”
«Nocturno» (p. 71):” Nunca oi yo por la noche / el canto del cuco, como escribe”
«Adviento» (p. 133): “[...] Pero el gallo / canta la noche entera, de cristal es el aire”

«El precio» (p. 146): “canto del cuco, aullar de perros”

Elogios y celebraciones
«Grullas» (p. 36): “pasa gritando su alegria”
«Taedium vitae» (p. 52): “Canto6 el cuco”
«Incertidumbre» (p.73): “y solo unos dias oi al cuco”
«Prima mafiana» (p. 75): “torno la luz, cant6 el gallo”
«Restauraciony» (p. 82): “cacareo ahora de gallinas”
«Las dos silabas» (p. 103): “Canta el cuco en la manana”
«Matfiana de verano» (112): “Alza el gallo su canto en la mafiana, / [...] / azulean, los pajaros /
chillan y revolotean como los nifos”
«Ciprés de Silos» (p. 123): “;Enloquecido por los gritos de los pajaros?”
«Gethsemani» (p. 142): “el carabo gritando, cuchillas”
«Afiorada alondrax» (p. 178): “el extinguido canto de la alondra / atn retifie.”
«Grullas nocturnas» (p. 191) “y van susurrando algo”

«Coherencia» (p. 208): “oia cantar a ruisefiores, no podia”

Anunciaciones:

«Anunciaciony: “Queja de alondra en la manana fria”

La estacion que gusta al cuco:

«El cuco» (p. 9): “no te vayas. Si me falta / tu cu-cu riéndose del mundo”
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«Puerta entreabierta» (p. 11): “canta la alondra”

«Vencejosy» (p. 22): “chillan. No encuentran la salida”

«Grullasy» (p. 35): “pasan chillando por la noche”

«Golondrinay (p. 49): “tris6 con delicadeza”

«Palabras vanas» (p. 52): “Ni el gallo por su matutino / qui-qui-riqui, / ni por su cu-cu el cuco”

«Campo de estio» (p. 71) “Grita una urraca solitaria”

Los retales del tiempo:
«Paz nocturna» (p. 22): “Melancolia o risa luego; el buho / ulula a lo lejos, mientras / el suefio
llega y te protege.”
«Alquimia campesina» (p. 23): “Abre la ventana y mira el gallo/ [...] / de plata, y su grito de
desgarro o de alegria”
«Alquimiasy» (p. 24): “para el canto del cuco”
«Un arreglo en la escatologia» (p. 31): “y que el grito de alegria del vencejo”
«No entiendes» (p. 32): “Oyes cacareos en la mafiana”
«Mafiana de junio» (p. 43): “Alondra de junio, tras la celosia / dorada y alta de las mieses, /
trina alegre jtal dulzura!”
«Anochecer» (p. 55): “Grita el alcaravan, y el eco de su grito”
«Dulce ruisefior, tan dulce» (p. 73) “Tierna y dulce es la noche, ruisefior de verano, / [...]/y

abres la herida de ausencia con tu canto”

D. Registro de poemas en los que aparece el CUCO:

Tantas devastaciones

No aparece.

Un fulgor tan breve
No aparece.

El tiempo de Euridice

«El cuco» (p. 39), «El canto del cuco» (p. 40), «<Recomienza» (p. 222).

Pajaros

«Encargo» (p. 36)

Elegias menores
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«Doctorado» (p. 69) «EI cuco» (p. 70), «Nocturno» (p. 71), «El precio» (p. 146).

Elogios y celebraciones
«La llegada del cuco» (p. 49), «Taedium vitae» (p. 52), «Incertidumbres» (p. 73), «Las dos
silabas» (p. 103).

Anunciaciones

No aparece.

La estacion que gusta al cuco
«El cuco» (p. 9), «Palabras vanas» (p. 52), «Primavera» p 135, «Psicoanalisis» (p. 136),
«Spinozay el cuco» (p. 161), «El cuco y la esfinge» (p. 162), «Importune» (p. 163), «Cajita de
Cornell» (p. 164).

Los retales del tiempo
«Alquimias» (p. 24), «El cuco, informador» (p. 25), «Caute» (p. 35), «El color primero» (p.
79), «Asados» (p. 81), «Zeitgeist» (p. 117), «El pais de mi infancia» (p. 133), «El pajaro
volandero» (p. 135).

E. Enumeracion de VOCES personificadas:

Pajaros
«El mirlo gris, contemplativo» (p. 35): “me dijo el sefior mirlo: “Me pregunto / cuando van a

dejar de producir ruido y pompas de aire [...]”

Elegias menores:
«El cuervo» (p. 51): “Deja en paz la historia, dijo el cuervo agustiniano. / Cras, cras!, mafana
/ sera peor que hoy. / jMaldito reaccionario!, contestéle. / ¢ Yo?, respondié aun el cuervo. / Yo
solo observo, mis sefiores”
«Asamblea de cuervos» (p. 52): “Los cuervos tienen parlamento largo en el ocaso, / pero no
son democratas, son principes”
«Aviso de los pajaros a un doctor amigo» (p. 59): “Los sefiores pajaros, pinzones, mirlos y
otros, / hicieron llegar en el otofio de 1534, al Doctor Martin Lutero, / una denuncia, y queja,
acerca [...]”
«El cuco» (p. 70): “Es que soy moralista”

"’

«El juicio ultimo» (p. 164): “un sefor loro repitiendo por la selva: merde
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Elogios y celebraciones
«Petirrojo» (p. 53): “;Llevas un delantal de sangre, petirrojo? / Un delantal rojo, simplemente.
/ No soy un hombre.”
«Traduccion» (p. 127): “El sefor cuervo es un sabio distinguido, serio; / pero jojo!, habla
idiomas, / y cuando dice Cras! jCras!, no significa/[...] / sino jQué te crees tu eso, sarraceno!”

«Silencios misticos» (p. 145): “No me vengas con cuentos, / respondiole el cuco.”

Anunciaciones:

Ninguna.

La estacion que gusta al cuco
«Cosas de hombresy» (p. 133): “La urraca dijo: No hagdis caso. / Son ilusiones de hombres”
«Psicoandlisis» (p. 136): “Dijo el cuco en el sofa psicoanalitico / que no tenia padre ni madre,
hermanos”
«Spinoza y el cuco» (p. 161): “[...]. Mas un cuco / que era evolutivo, le advirtid: “jNo se
apresure, don Benito! Estos / no son los tltimos barbaros tiranos”
«El cuco y la esfinge» (p. 162): “La esfinge propuso, al sefior cuco, / un enigma, y contestola
éste: / A mi no me vengas con intringulis. / Di tl «cu-ct», si puedes”
«Importune» (p. 163): “Le pregunté a un cuco pensativo: ';En qué piensas?' / Me respondio: /
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'En nada. Estoy pensando

Los retales del tiempo
«El arcipreste» (p. 11), versos finales: “cuando el loro gritaba, al verme: «;El libro del retozar,
el libro!»”
«El cuco, informador» (p. 25): “[...], y dijo el cuco: / «No sé, se fue cuando las rosas del
espino»”
«Lechuza de iglesia» (p. 30): “La lechuza de iglesia / [...] / desde lo alto de una viga rota, y
dijo: / «Aqui lucia antes una lampara»”
«Anunciacion» (p. 53): “herido, casi muerto, un pichoncillo / [...] / y anunci6 a las buenas
gentes: / «Si ya no os oprimen / y os dan libertad vuestros sefiores»”
«El color primero» (p. 79): “«Pues jqué quieres que te diga! -dijo el cuco-. / Son, mas bien,
rostro palidos.»

«Zeitgeist» (p.117): “«;Y quién es ese mozo?», / inquirid el sefior cuco.”
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F. Enumeracion de versos que atienden al color como ATUENDO/VESTIMENTA de los

pajaros:

Tantas devastaciones

No aparecen.

Un fulgor tan breve:
«Las Pléyades»: “;Por qué las golondrinas / huyeron con su traje de etiqueta”
«La historia humana»: “dijo el loro pintado / de rojo y verde su uniforme / de pedante

académico”

El tiempo de Euridice:
«La ciguefia» (p. 38): “quizas sus medias rojas”
«El canto del gallo» (p. 44): “se vistio tan de azul y rojo, y oro, / se asegurd su corona de

purpura”

Pajaros:
«Perdiz» (p. 24): “Sus medias rojas / apenas estrenadas. / Y su vestido de ojos, como el de los
querubines: / perdiz joven muerta”.
«Memorias» (p. 26): “La golondrina, con su corbata roja, / no hay purpura en el mundo mas
hermosa-”
«Los pingiiinos» (p. 34): “con su frac, su pajarita, su empaque”

«El mirlo gris, contemplativo» (p. 35): “con su traje gris de lana inglesa”

Elegias menores:
«Garzay: “con sus patitas rojas. / {Son medias? / ;Ya es sangre?”
«Prestigio»: “En estos tiempos, dijo al gorrioncillo el cuervo, / sentado en el tapial de barro, el

0jo alerta, / embutido en su traje negro, riéndose”

Elogios y celebraciones:
«Grullas» (p. 26): “deprisa con sus chapines rojos”
«El traje del mirlo» (p. 42): “Después de la tormenta, el mirlo / se sacude su traje negro de
etiqueta”

«Puritanos» (p. 176): “Dos cuervos en su uniforme negro”

Anunciaciones
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«La zarza ardientex»: “El petirrojo corretea entre la zarza, / y parece una llama”

La estacion que gusta al cuco:
«Desfile» (p. 10): “Rastrojo rojo en las mananas, / dorado luego; los polluelos / de perdiz
desfilaban / con medias rojas, como los alabarderos / de Palacio, mantos con o0jos / como los de
los arcangeles. / Se inauguraba el dia”
«El cuervo y la plomay (p. 78): “;como iba a presentarse un gentleman, / con su traje mojado?”
«Golondrina» (p. 92): “con su uniforme blanco y negro”

«Cuervo solitario» (p. 103): “en riguroso traje de etiqueta. / Va de punta en negro.”

Los retales del tiempo
No aparecen.

G. Registro de los poemas en los que aparece referido a los pajaros en su titulo o en el cuerpo
del poema la palabra “vuelo” o palabras de su campo semantico (“volandero”, etc.), incluso

verbos afines (tales como planear, subir, girar):

Tantas devastaciones:
«La paloma» (p. 66).

Un fulgor tan breve:

No aparece.

El tiempo de Euridice:
«Tarde de junio» (p. 14), «<En este otofio» (p. 18), «Nieve» (p. 29), «El petirrojo» (p. 37), «San
Beda» (p. 101).

Pajaros:
«Sombra» (p. 21).

Elegias menores:

«Vuelo de garza» (p. 15), «Propuesta» (p. 77), «Ut passeres» (p. 96).

Elogios y celebraciones:

«Autillo» (p. 17), «Subita golondrina» (p. 227), «Garza» (p. 60), «Garza madrugadora» (p. 65).
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Anunciaciones

No aparece.

La estacion que gusta al cuco:

«\encejos» (p. 22), «Helada (p. 37), «Paloma mensajera» (p. 159).

Los retales del tiempo:
«El cuco, informador» (p.25), «Lechuza de iglesia» (p. 30), «Juego de la oca» (p. 51),
«Coloquio» (p. 68), «Hipalages» (p. 70), «Pajaro volandero» (p. 110) «EI pajaro volandero» (p.
135).
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ANEXO 11

A. Aportamos el nombre y su localizacion de los poemas cuyos titulos se refieren a imagenes

vegetales y florales:

Tantas devastaciones
«El lirio» (p. 17), «La hierba» (p. 20), «Las Ultimas dalias» (p. 47), «Hongos de noviembre» (p.
50), «La Ultima rosa» (p. 63), «Las rosas» (p. 68).

Un fulgor tan breve

«La rosa de abril (p.12), «Los &rboles azotados por el viento» (p. 15)

El tiempo de Euridice
En el titulo del primer libro de El tiempo de Euridice: Las hojas del evénimo.
«La hierba del verano» (p. 13), «El huerto de los olivos» (p. 64), «<Muerte de un arbol» (p.156),
«Obstinacion del arbol» (p. 205).

Pajaros

Ninguno.

Elegias menores
En titulo del primer libro: Los lirios del campo y las aves del cielo.
«La hoja» (p. 26), «Flor de almendro» (p.27), «Arbol seco (p. 38), «La adelfa» (p.41), «El
arbol» (p. 85), «Zarza» (p. 139), «El arbol de Judas» (p. 157).

Elogios y celebraciones
«Alamos talados» (p. 29), «Arbol seco» (p. 40), «Caiias (p.74), «Rosa quemada» (p. 76), «La
hierbabuena» (p. 110), «Obstinado almendro» (p. 122), «Ciprés de Silos» (p. 123), «Lilas» (p.
124), «Arbol de invierno» (p. 125), «Hojas de primavera» (p. 133), «Zarza ardiendo» (p.190),
«Arbol muerto» (p. 198), «Lirio ausente» (p. 203), «Crisantemo» (p. 214).

Anunciaciones

«Laureles», «La zarza ardiente».

La estacion que gusta al cuco

«Rosa de invierno» (p.36), «Cardos» (p.72), «Raices» (p. 88), «Rosa (p.91), «Historia de un
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pino» (p. 105), «Carias secas» (p.107), «Hojarasca» (p. 124)

Los retales del tiempo
«Rastrojo» (p. 9), «La higuera» (p. 46).
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ANEXO 111

A. Registro de poemas donde aparecen lugares que guardan cosas (cofres, cajitas de Cornell,
estancias para el alma):

Tantas devastaciones:

«La candela» (p. 65), «George Eliot, paseando en Cambridge» (p. 111).

Un fulgor tan breve

El tiempo de Euridice:
«La cajita de Cornell» (p. 135), «Nocturno» (p. 154).

Pajaros

Elegias menores
«El cofre» (p. 186), «EI cesto» (p. 195).

Elogios y celebraciones
«Cielos y tierra» (p. 47), «Dudas» (p. 222).

Anunciaciones

El propio poemario esta guardado en una cajita de madera de cerezo.

La estacion que gusta al cuco

«Enigma» (p. 65), «Previsién» (p. 77), «Escondites» (p. 95), «Cajita de Cornell» (p. 164).

Los retales del tiempo

«Alquimias» (p. 24).

B. Registro de poemas que dan cuenta de las envolturas:

Tantas devastaciones

«Las Gltimas dalias» (p. 47),

Un fulgor tan breve: No aparecen.
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El tiempo de Euridice
«Nieve en primavera» (p. 11), «Niebla» (p. 23), «Paseo bajo la niebla» (p. 24), «Nieve» (p.
29), «Atardecer» (p. 51), «Su mirada» (p. 65), «Manantial» (p. 159)

Pajaros: No aparecen.

Elegias menores

No aparecen.

Elogios y celebraciones
«Escarcha» (p. 47), «Cronica» (p. 121), «Niebla» (p. 215), «Primera niebla» (p. 216).

Anunciaciones: No aparecen.

La estacion que gusta al cuco
«Escondites» (p. 95), «Adviento» (p. 102), «Obstinada niebla» (p. 106).

Los retales del tiempo
«Tristeza» (p. 90).
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ANEXO IV

A. Enumeracion de poemas que nombran la palabra “candela” y palabras semejantes como

“farolillo”, “llama”, “quinqué”, “candil”, “vela”, “lampara”, “palmatoria”:

Tantas devastaciones
Candela en: «Crepusculo» (p. 23), «Visperas de ejecucion» (p. 36), «La candela» (p. 65), «<En
el sepulcro» (p. 94),
Otros nombres: candil en «Territorio» (p. 26), vela en «Calendario» (p. 59), llama en «La Gltima

rosa» (p. 63), «Las rosas» (p. 68), «La negacion de Pedro» (p. 76), lampara en «“Las stplicas™»

(p. 83).

Un fulgor tan breve
Candela en «La chova» (p. 20), «La fe» (p. 25), «<No me sueltes» (p. 66), «Musica para un rey
agonizante» (p. 81).

Otros nombres: quinqué en «Haworth» (p. 53).

El tiempo de Euridice

Candela en: «Otofio» (p. 20), «El huracén» (p. 28), «En la noche» (p. 32), «Oficio de tinieblas»
(p- 70), «Antifona» (p. 73), «La tunica» (p. 74), «Muchacha en la ventana, de Dou» (p. 89),
«Los balleneros» (p. 117), «Contestacion a un poema sobre amantes muertos, de Ingeborg
Bachmann» (p. 169), «Oracion» (p. 192), «El teblogo» (p. 199), «La candela» (p. 271),
«Escribir (p. 220).

Otros nombres: Lampara en «Noche de estio» (p. 16); palmatoria en «Gente tranquila» (p. 88);
lamparilla en «La Magdalena Terf» (p. 112).

P&jaros

Candela en: «Encargo» (p.36), «La asamblea de los pajaros» (p.43).

Elegias menores
Candela en: «Otofio» (p. 42), «Los ojos de Baudelaire» (p. 116), «Génesis» (p. 136), «Sombras»
(p. 174), «Huellas» (p. 180), «Adids» (p. 184), «Ultima carta» (p. 185), «La sombra de un libro»
(p. 196).
Otros nombres: Lampara en «Ocaso» (p 22) y «La lluvia nocturna» (p. 44), llama en «Ut

passeres» (p. 96) (fuego de la casa) y «Zarza» (p. 139).
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Elogios y celebraciones
Candela en: «Noche de pascua» (p. 48), «Hespero» (p. 96), «Oficio de tinieblas» (p. 139),
«Estancia» (p. 140), «Vela» (p. 163).
Otros nombres: lampara en «Vigilia» (p. 32), «Lamparilla» (p. 31), «Nocturno» (p. 108) y
«Completas» (p. 131), farol y llama en «Farolillo de cola (p. 34), farolillos en «Trenes antiguos»

(p. 150), llamas en «Primera niebla» (p. 216).

Anunciaciones

No aparece.

La estacion que gusta al cuco
Candela en: «Pensamientos» (p. 13), «Noche sin candela» (p. 24), «Llamadas» (p. 151),
«Tinieblas» (p. 156).

Otros nombres: Farol en «Grullas» (p. 44), lampara en «Céarabo» (p. 51).

Los retales del tiempo
La candela en: «Rembrandt» (p. 13), «El imperio» (p. 41), «Silencio» (p. 50), «EI color
primero» (p. 79): la candela y la hoguera, «Taza de plata» (p. 109), «Rojo y rojo» (p. 118): la
candela y la hoguera.
Otros nombres: llama en «La palabra» (p. 10), quinqué en «Relatos en Haworth» (p. 15);
lampara en «Lluvia» (p. 26); palmatoria en «La pesadilla» (p. 78); farolillos y Ilamas en «Noche

de animas» (p. 82); vela en «Atardecer de diciembre» (p. 123).

B. Enumeracion de poemas en los que aparece la figura materna (incluimos también los

vinculados a la imagen de la candela para tener un registro completo):

Tantas devastaciones
«Antiguo otofio» (p. 58): “desgarro de mama siempre en la cama; / que me cuidara y que
volviera pronto.”
«Oracion de agosto» (p. 84): “[...]. Y no me pude acordar del clavel o la violeta / [...], ni del

rostro / de mama [...]”

Un fulgor tan breve
«Los arboles azotados por el viento» (p. 15): “torpes / maternales manos de un Dios terco”

«El amor» (p. 23): “las manos de mama ya anciana / arropandote con su reima”
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El tiempo de Euridice
«Invierno» (p. 26): “El aire es tan azul / como si mama lo hubiera puesto indigo”
«La luna» (p. 33): “pero sufren los hombres, y el cordero / arrancado de la madre [...]”
«La tanica» (p. 74): “su tunica tejida por la madre / -afio tras afio, hilo a hilo, / y en la candela
dejandose los ojos-"
«Héspero» (p. 84): “;y adonde falte la paloma, el cabritillo / la madre, el nifio, el padre / el pan,
la luz, el lecho?”
«Nocturno» (p. 154): “Su madre dijo luego junto al pozo: / «;Qué es lo que hace aqui este plato
de plata, / en el agua de beber de las gallinas?»”

«Preguntasy (p. 191): “y a cada madre engafias, cuando el nifio”

Pajaros

No aparece.

Elegias menores

No aparece.

Elogios y celebraciones
«Mater dolorosa» (p. 84): “Mater dolorosa en el trastero, / todavia con su pafiuelo entre las

manos, / ya polvoriento, roidas de ratones / las lagrimas que ella consolaba.”

Anunciaciones

No aparece.

La estacion que gusta al cuco
«Psicoanalisis» (p. 136): “Dijo el cuco en el sofa psicoanalitico / que no tenia padre ni madre,
hermanos, / ni hijos conocidos, y andaba solitario.”

«Auto de fe» (p. 149): “;Como arderian los adorables ojos de la madre?”

Los retales del tiempo
«La pesadilla» (p. 78): “ya no he entra mama con su palmatoria, / y se hacian la luz y la alegria.
/ Mas la esperas, no obstante.”
«;Donde vamos?» (p. 129): “Y ella calla y sonrie, pero / mas adelante, mama me lo dir3,

supongo. / jSeguro!”
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