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The Gonnection (1961)

Fiel a su espiritu de denun-
cia, Shirley Clarke mostrd las
sombras del American Way
of Life en The Connection
(1961) retrato de un grupo
de toxicomanos hacinados
en un sordido apartamento
neoyorquino, que esperan
angustiosamente la llegada
del traficante con la tan
ansiada dosis. Desalentador
relato en el que Freddie Redd,
Jackie McLean, Michael
Mattos y Larry Ritchie no sdlo
se hicieron cargo de la musi-

ca, sino que se interpretaron a

si mismos.
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gido inicialmente su vocacion artistica

hacia la danza, estudiando en la Ben-
nington School of Dance y posteriormente
con Martha Graham, cuando el cine se cruzé
en su camino. De hecho, sus iniciales trabajos
cinematograficos son cortometrajes de corte
documental ®dedicados al baile: Dance in
the Sun (1953) con el bailarin Daniel Negrin o
A Moment in Love (1957). Miembro funda-
dor del New American Film Group (1960) e
integrante de la Escuela de Nueva York, fre-
cuenta el circulo de cineastas independientes
que se retinen en Greenwich Village, entre los
que se encuentran Maya Deren, Stan Brak-
hage y Jonas Mekas. Es la época en la que un
emergente espiritu contestatario, que eclosio-
naria en los afios sesenta, se traduce a través
de una corriente contracultural que alcanza a
todas las disciplinas artisticas: el expresio-
nismo abstracto de Pollock y los inicios del
Pop Art en pintura, la generacién Beat de
Kerouac y Ginsberg en literatura, las vanguar-
distas propuestas musicales de John Cage, la

s hirley Clarke (1925-1997) hab{a diri-

Modern Dance de la citada Martha Graham;
o la creacién del Living Theatre, deudores del
Happening y seguidores del ideario de Anto-
nin Artaud, en el terreno teatral.

DEL TEATRO AL GINE

Y precisamente es el Living Theatre, grupo
fundado por Julian Beck y Judith Malina en
1951, el que lleva a escena The Connection
obra del dramaturgo Jack Gelber (1932-2003),
estrendndola el 15 de julio de 1959. Agria his-
toria de un grupo de adictos a las drogas cuyos
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de la adiccion

panegiricos resultaron incémodos a una buena
parte de la sociedad americana, acarreando
con ello las consiguientes polémicas.

La trama tiene lugar en un misero aparta-
mento donde languidecen Leach su duefio, el
fornido Solly (Jerome Raphel), Ernie (Garry
Goodrow) musico fracasado, que de vez en
cuando sopla la boquilla del saxo que ha
empefiado, Sam (James Anderson) casi siem-
pre recostado en una mugrienta cama, el pro-
pio Freddie Redd en todo momento sentado
ante su piano y en un rincén Michael Mattos,
el contrabajista. Al poco de comenzar la
accién llegardn a la ruinosa estancia Jackie
McLean y Larry Ritche, portando los platos
de su bateria. Todos aguardan impaciente-
mente la llegada de Cowboy (Carl Lee), el tra-
ficante que les suministra habitualmente las
dosis. Seres marginales que a su vez estdn
siendo filmados en todo momento por Jim
Dunn (Willian Redfield), y su cameraman J. J.
Burden (Roscoe Lee Browne) con el objetivo
de hacer un documental realista sobre el
mundo de la droga. Ante el objetivo se irdn

sucediendo tensiones, disputas verbales,
desesperadas idas y venidas por el reducido
espacio. Pero también la cdmara serd su con-
fesionario: expresan su sufrimiento, relatan
sus historias particulares o simplemente refle-
xionan sobre su tragica condicién: “El suici-
dio es inhabitual entre nosotros. La sobredosis
de heroina es el limite que hay entre la vida y
la muerte, que oscila en la brisa silenciosa de
un verano en éxtasis. Un yonqui hace una his-
toria sobre el desvanecimiento. Es una exis-
tencia en otra dimensién, sea por aligerar el
sufrimiento, sea por susurrar la muerte. Poco
importa”, manifiesta Solly en su soliloquio.

UN FALSO DOCUMENTAL

Apenas un par de afios después del estreno de
Shadows (John Cassavetes, 1959), Shirley
Clarke @ lleva a la pantalla la obra de Gelber,
que al igual que su representaci6n teatral, tam-
poco pasa desapercibida a las iras. Quizd vista
desde una perspectiva actual no haya sopor-
tado suficientemente bien el paso del tiempo,

pero la audacia en sus planteamientos forma- p»

THE CONNECTION, (1961)

e FICHA TECNICA
Direccion:

Shirley Clarke
Produccion: Lewis Allen
& Shirley Clarke

Guion: Jack Gelber
Fotografia: Arthur J. Orniiz
Musica: Freddie Redd
Montaje: Dede Allen
Direccion Artistica: Atbert
Brenner

o REPARTO

Warren Finnerty (Leach),

~ Jerome Raphel (Solly), Garry

Goodrow (Ernie), James
Anderson (Sam), Carl Lee
(Cowboy), Barbara Winchester
(Sister Salvation), Henry Proach
(Harry), Roscoe Lee Browne (J.
J. Burden), Willian Redfield (Jim
Dunn), Freddie Redd (pianista),
Jackie McLean (saxofonista),
Michael Mattos (contrabajista),
Larry Ritchie (baterista)
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Notas

® Otro de los hitos de Shirley Clarke
es un documental: Portrait of Jason
(1967) en el que la cineasta entrevista
a un homosexual de color.

@ De hecho, Shirley Clarke no s6lo
recurri6 en otras ocasiones a musi-
cos de jazz para sus bandas sonoras,
caso de 7/e Cool Word (1964), crudo
retrato de un grupo de adolescentes
de color en las calles de Harlem abo-
cados a una vida criminal, con muisica
compuesta por Mal Waldron; sino que
consagré un documental a Ornette
Coleman: Ornette: Made in America
(1985).

@ No obstante, en las numerosas
representaciones teatrales de 7/e
Connection intervinieron otros musi-
cos como Tina Brooks, que sustituyd
durante un tiempo a McLean. Asi
mismo, el cuarteto de Cecil Taylor con
Archie Shepp que sustituyeron a la
formacién original durante tres sema-
nas en 1960; o el mismisimo Dexter
Gordon, que interpretd y escribid la
musica para el montaje de la obra en
Los Angeles. Su disco Dexter Calling
(Blue Note, 1961) incluye tres de esas
composiciones: Soul sister, | Want
Morey Ernie’s Tune.

@ Cuatro meses més tarde Redd vol-
vi6 a grabar la musica de 7/e Con-
nection, pero esta vez con Howard
McGhee (tp), Tina Brooks (st), Milt Hin-
ton (b) y Ossie Davis (bat), para el
sello britanico Felsted.

JILx etunres

~the
CONNEC

Svemes by SRIRLEY CLARKE

P> les, su concepcién en cuanto a la puesta en

escena, asi como el tratamiento de un tema tan
delicado, en aquellos tiempos, como el mundo
de la droga, la sigue convirtiendo en una peli-
cula de innegable interés. Rodada en un tinico
escenario a base de largos planos-secuencia
muy en la linea de los postulados del cinéma
verité, el primer largometraje de Clarke es un
falso documental: la trama est4 narrada desde
la mirada de los dos ficticios documentalistas
como avisa el rétulo inicial: “Jim Dunn, direc-
tor de documentales, ha titulado este filme
The Connection y me ha dado las imagenes
antes de partir. Yo era su cdmara y todo lo fil-
mamos en un apartamento de yonquis una
tarde de otofio. Soy enteramente el responsa-
ble del montaje de este material. Lo hice lo
mds honestamente posible. J. J. Burden”.
Trama que precisamente Clarke concibe
desde dos puntos de vista: a 1o rodado por el
cameraman, se suman las imagenes captadas
por la cdmara que lleva consigo el propio
Dunn. Verosimilitud que se acenttia con las
irrupciones iniciales del director dentro del
encuadre, mientras Burden sigue filmando:
en un momento dado hace las consiguientes
indicaciones no sin pequefias reticencias por
parte del grupo de heroinémanos, para des-
pués acercase a la cimara y dar las pertinentes
instrucciones a su operador. Personaje éste
tiltimo del que se oye su voz en off y que apa-
recerd fugazmente a escena en sefialadas oca-
siones. Pero la presencia de Dunn en la peli-
cula ird aumentando hasta acabar adentran-
dose paulatinamente en el propio microcosmos
que esté filmando; o lo que es 1o mismo, el
ansia de un perfeccionista Dunn por mostrar
la auténtica realidad de la drogadiccién termi-
naré convirtiéndole en participe de las mis-
mas, tornandose la cdmara de Burden en tes-
tigo visual de su descenso a la herofna. A par-
tir de ello, Clarke concibe el montaje

TION

combinando las tomas obtenidas a
través de los dos aparatos. Si lo que
filma Burden son vistas generales
desde puntos concretos del recinto,
por el contrario Dunn captar4,
cdmara en mano, los primeros pla-
nos de los rostros, se mezclar4 con
ellos, seguird sus movimientos, a la
vez que ird recogiendo los pequefios
detalles dispersos por el entorno.
Es decir, la cineasta se sirve de las
miradas de los dos personajes para
cimentar la suya propia.

LA MUSICA

Inicialmente Gelber habia anotado en su
manuscrito que durante la representacién
debia ofrse jazz en la tradicién de Charlie Par-
ker. Pero un amigo comun hizo que el drama-
turgo conociese a Freddie Redd, quien final-
mente no s6lo compondria la miisica, sino que
saldria al escenario junto a Jackie McLean,
Michael Mattos y Larry Ritchie interpretan-
dose a si mismos ®. Medio afio después del
estreno de la obra, en febrero de 1960, entran
en el estudio de grabacién de Ruby Van Gel-
der bajo el auspicio de Blue Note ©, para més
tarde protagonizar, con el resto del reparto ori-
ginal del montaje teatral, la adaptacién cine-
matografica.

Los siete temas que escribié Redd estdn
repartidos a lo largo de la obra, a modo de
intermedios musicales, intermedios que flu-
yen por las directrices del hard bop, a la vez
que desprenden fuertes influencias de musicos
como Thelonious Monk o Bud Powell. Pese a
la fama que adquirié en su momento la banda
sonora y a las expectativas creadas por el pro-
pio Redd como miisico, la realidad es que, a
nivel compositivo, la partitura resultante no se
sale de los limites de la correccién formal, que
por contra hace que el conjunto desprenda una
cierta monotonia. Si bien es cierto que la ver-
sién discogréfica posee una mejor calidad en
todos los aspectos que la que ofrece la propia
pelicula. Pese a ello, desde el primer tema Who
Killed Cock Robin? hasta el tltimo O.D.
(Overddose), es evidente la complicidad de un
cuarteto en el que destaca indudablemente el
pulso de Jackie McLean, cuyos enérgicos fra-
seos vienen a revitalizar unas composiciones
ya de por si algo apagadas. A pesar de que en
un momento dado, un barrido de la cdmara de
Dunn por la destartalada residencia se detiene
unos segundos en una vieja foto de Charlie
Parker.
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