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en el pais
de la danza

La gracia de la pequefia bailarina, dibujada en un cugn-
to de Andersen, se destaca y desprende del circulo de
la danza —categoria mas coral y sacra— como la estre-




lla del remolino girador. Las mas delicadas relaciones
se establecen entre la figura y el coro, que a su vez se
fragmenta, se desenlaza o une, en el punto en que todo
inicio se hace posible. Se entra como clandestinamente
a sorprender a las ninfas en ese juego de esencias, con
la Gnica visidon que nos ha sido dada de la diversidad
naciente, a ese juego en que fingen ocuparse de un
argumento escénico, cuando en realidad se sabe que
estan en otra cosa, redimiéndonos de las relaciones ar-
bitrarias, de los movimientos triviales y fortuitos, con
los pasos necesarios; y las relaciones justicieras y be-
llas. Parece que quisieran revelar ese hechizo como de
bosque de los encuentros y de las despedidas, lo que
media entre el movimiento y el reposo, entre la liber-
tad y la mesura, la gracia de un equilibrio sorprenden-
te. Parece que ella proporcionara sus unilaterales des-
mesuras, y que el coro la animase a entrar y a salir
de él, a hacer lo igual de otra manera, a ser un grado
mas audaz de su obediencia, suspensas ante ese movi-
miento que ya expresa, que esta en trance de volverse
palabra, de escapar a sus giros simétricos para iniciar
como la linea de la melodia, el «solo» de su flauta.

;Quién nos conduce tan impunemente al reino de las
fabulas? No es el baile campestre a lo Watteau ni el
cortesano o palaciego. Parece que su acierto fuera el de
traer el halito de lo libre, el giro de las hojas y las
aguas, a un espacio cerrado, que les impone un reto y
una medida, y asistiéramos al diadlogo de sus mutuas
intimidades a lo Degas, cierto encanto entre campestre
y urbano, y que un polvillo estelar tocase oblicuamen-
te los tablones del teatro, y manchones lunares con-
virtiesen en caido aereolito un fragmento de hombro o
un velo que se aleja.

La ordenada gracia del <cuerpo de baile» es la del
siglo de Laplace y del descubrimiento de las distan-
cias medias invariables entre las estrellas. Se dice que
los egipcios copiaban en sus danzas el giro de las es-
trellas y el respeto delasconstelaciones a sus posiciones
fijas, en tanto que las bacantes griegas se dejaban arre-
batar por la embriaguez del movimiento y sus velos in-
detenibles. En nuestros dias la Duncan, inspirandose
en ellas, tenia su escuela de danza a la orilla del mar
para que sus danzarinas, vestidas de bacantes, copiasen
los movimientos de las aguas, su freno y desenfreno rit-
micos, enorgulleciéndose de poder bailar un verso de
Walt Whitman lo mismo que una silla. Es curioso que
en tanto que la danza llamada «<moderna» recuerda
mucho mas los caracteres de la naturaleza y la vida
primitivas, sus extremos de libertad o hieratismo geo-
metrico, acercandose por ello mas a las danzas rituales,
el engafioso anacronismo del baile «clasicos (y ello
quizas explique su vigencia) parezca obedecer a una
doble fuente de inspiracién acaso més permanente, la
del equilibrio de lo natural y lo racional, media propor-
cional entre lo ondulante y lo hieratico, de ahi el en-
canto de esas figuras que fingen danzar dentro de un
desordenado bosquecillo de vides, tirsos y citaras grie-
gas, a la vez que quedar de pronto dibujadas y netas
como las cartesianas ideas e«claras y distintass. A las
verdaderas danzarinas se las reconoce tanto por su

identificacion con la gracia mas natural y ondulante
como por su modo de incorporar al movimiento la
quietud y convertir el reposo también en algo danzario,
en un secreto del movimiento, Cuando Alicia, después
de un prodigioso giro, reposa, toda su figura alcanza
una peculiar plenitud. La diestra bailarina puede imitar
sus giros de mariposa en la luz, Eero no la dificil ma-
durez de su gracia en el reposo. El hecho de que nues-
tra escuela de danza pudiera nacer y desarrollarse en
las condiciones mas adversas, en medio de una tirania,
no es sélo un triunfo artistico sino una leccién revo-
lucionaria. Recordamos que para los hebreog la belleza
del orden estelar era ya una batalla ganada a la injus-
ticia;: «Y las estrellas, permaneciendo en su orden,
combatieron a Sisaras.

;Como alcanzd la danza clasica, junto a esa gracia
todavia dieciochesca, ese naciente equilibrio de liber-
tad y razon, ese medio armoniosamente humano y
como bellamente limitado por su armonia tridimensio-
nal, al que la moderna quisiera afiadir como una di-
mensién desconocida? ;Como llegd a perder sus carac-
teres primitivos puramente reflejos, para alcanzar el
dibujo de una distancia y la delicadeza de un ofreci-
miento? Primitivas danzas mimicas, guerreras, ritua-
les 0 magicas, ahuyentadoras de demonios o provocado-
ras de la lluvia, naciendo o desprendiéndose del rito,
laudando o imitando la caceria y la batalla, la agri-
cultura y el deporte, el amor o la guerra. El1 medioevo
rechazo la profanidad de esas danzas que buscaban re-
encontrar lo sagrado de su origen a través de una
embriaguez ya sin misterio o un desenfreno orgiastico,
0, en el mejor de los casos, se iban reduciendo a una
gracia demasiado regional o folklérica. La Edad Media
creyd ver en la danza sdlo a la misma muerte y la
pintd llevandose al rey como al hidalgo, a veinticuatro
personajes, que bien pudieran ser figura de las horas,
con coreografia harto severa. El hombre siempre supo
que las danzas habian sido hechas para celebrar una
vietoria, cuyo jubilo anunciaba, y acaso excedia, el de
la vendimia, el renacer de la primavera, o la entrada
de un gran rey en la ciudad. Los griegos vieron el ser
y €l movimiento, y danzaron frenéticos el misterio de
la vid, separando la lucidez y el delirio, la fijeza esta-
tuaria y el rio heracliteano, en tanto los proféticos
hebreos vieron el puente sobre las aguas, el arco iris
de la reconciliacién. No era ya la embriaguez dioni-
siaca, mucho menos la voluptuosidad. No la danza
de Salomé, anillos de la serpiente, no el placer, sino
la Alegria. Estancias del agua que se enlaza o pre-
cipita, del arco que se tiende. Cintas, espadas, gntor-
chas, aguas primitivas, hasta llegar a la danza ante
el Arca de la Alianza del rey David. Pausa y aceion
de gracias, alegria y humildad de esa danza del ven-
cedor del gigante, por la que el rey quiso hacerse
pequeiio sin temer a la burla solemne del cortejo. La
danza mas antigua fue la que se hizo para celebrar
la victoria de los dinses sobre los gigantes y estuvo
inspirada por Minerva, por la sabiduria. Triunfo de
la medida fue el suyo. Lo gigantesco no es nunca
gracioso, reina en lo inmovil o inerte, en tanto que el
pequeno corpusculo danza junto a los otros en remo-



linos alegres. Parece que danzar no hiciera falta, hasta
que su misma gratuidad nos sorprende con un paso que
asume en mayor medida que los otros el perfil de lo
bello y de lo necesario.

He visto danzar nada mas que unas pocas veces en
toda mi vida (descuento la destreza de los muchos),
y de ellas una fue a un humilde mimo de nuestra
fardndula. Su baile minimo, con prodigios de inven-
cion y gracia, duraba segundos, y cada movimiento
era ‘Yirrepetible. La atencion mas aguzada no podia
precisar qué hacia, el raro arabesco de su dibujo-en
el mosaico, la rapida satira de sus risuefios pasillos.
Parecia un baile inventado por una abeja, por un
zunzin., Aquello era una esencia nuestra, Cuando se
produce ese pequefnio milagro no importa ya que se
trate de un baile popular o cortesano, de una danza
clasica o moderna, porque se evidencia que para un
genuino genio danzario resultan por igual materias
primas, resistencias inertes, medios que es preciso atra-
vesar para lograr otra cosa que ya no tiene que ver
con ellos.

Una linea de genuina inspiracion nacional podria tra-
zarse desde aquel bailarin popular, modesto indivi-
dualista, hasta nuestra estelar Alicia, creadora ya de
toda una escuela nuestra de danza. Con inmensa emo-
cion la hemos visto bailar, preguntandonos también
por el secreto de esa misteriosa medida, de esa gracia
mediadora entre lo idéntico y lo distinto, ese saber
que el baile tiene que subir de los pies y alcanzar el
alma expresada en el rostro. Logro lento, la plastici-
dad del perfil: también con él se baila. Cuando se
alecanza la gravitacion de un centro, se hace natural
un circulo de creciente circunferencia: una escuela es
eso, Recientemente vimos bailar, con asombro, a una
de sus mas jovenes discipulas: ninguno de sus gestos
imitaba a su ejemplar modelo, lo que es la prueba de
la importancia de que ese modelo existiese. Aquella
joven hacia algo mas que bailar: creaba una atmés-
fera en torno, volvia a ser la inmensa sugestion de la
belleza. Y es que lo perfecto genera ley. Una vez que
la naturaleza, después de ¢ién sabe cuanto tanteo
insuficiente, logré la forma de una orquidea, los ojos
de terciopelo humano de una llama andina, se detuvo
e hizo posible la irradiacion de su serie, la gama de
sus mas ricas diferencias. Lo propio de todo modelo
acabado es engendrar una sucesion independiente.
Como al inicio de la primavera, toda auténtica fuerza
crea un crecimiento simultaneo. La torpeza de los no-
creadores quisiera hacer consistir la originalidad en
una aparatosa excepcion, en una brusca ruptura, cuan-
do ella es un reinicio melodioso. Sin generosidad, no
hay ser auténtico, porque el ser es lo que irradia. Una
escuela es algo mas que negar lo que precedié o inven-
tar algo insolito: no ha de ser menos que la luz, que
es un comienzo y una reminiscencia. Se sabe que un
afio nuevo ha comenzado no porque el sol alumbre
de otro modo o de otro modo cante el pajaro en la
rama, sino porque un ciclo ha redondeado su giro para
reencontrarse en una gentileza nueva.

Mucho podria decirse de la sorprendente vinculaciéon
de la escuela de danza creada por nuestros Fernando
y Alicia Alonso con los caracteres esenciales constan-
tes de nuestra cubanidad, tal como se revelan en otras
artes, la poesia por ejemplo. Cuando Alicia nos habla
del «acento flotantes, de ese buscar el centro de apoyo
o gravedad en lo aéreo més que en la tierra —como el
tallo atraido por el sol que rompe la ley grave—, cuan-
do nos dice que la escuela cubana es <hacia arribas
;cémo no vincular declaracion tan importante con toda
nuestra historia poética, inspirada desde Heredia en
los genios del aire y de la luz, como no recordar la
ingravidez de Luisa Pérez de Zambrana, las <aves en
bandada» de Zenea, para citar s6lo algunos ejemplos,
hasta el «<me siento puro, leve» con el que recorrio
nuestra tierra José Marti? Cuando se refiere al modo
de hacer un arabesgue que la caracteriza, «la rapidez
de los movimientos de los pies en los batidos, en un
entrechat, en todo» ;como no recordar el «arabesco»
de nuestra décima, que es (a diferencia del romance)
una forma dibujada, o la bordada rapidez y ligereza
de las letrillas de Placido? ;No parece que adelan-
taran nuestros bailes y danzas populares, con su gusto
por el punteo y contrapunteo de los pies, o su modo
de detenerse en medio de la danza para el abanico o
la conversacion gustosa, ese modo de puntear no si-
guiendo simplemente una linea, sino expresando en
cada punto su fraseo propio, como si el pie, nos dice
Alicia, «fuera como una mano»? ;No parece que anun-
ciaran, de un modo mas ingenuo, ese gusto por la de-
tencion o pausa subita, del que irrumpe, como con una
nueva intensidad, el movimiento? Es rasgo caracteris-
tico de lo criollo la vehemencia airosa, el dialogo amo-
roso, mezclado, de lo diverso ;y no creeria adivinarse
en ese sentido del pas de deux de hombre y de mujer,
bailado «como si fuera una conversacién entre los dos»,
de modo que se sienta que estan bailando «el uno para
el otro y no los dos para el publico»? Cuando se
refiere a esta rapidez de los pasos, unida a la difieil
y deliberada lentitud de las vueltas ;como no recor-
dar la mezcla de rapidez y lentitud de «aquel raudal
que me enamora lento” del cubanisimo Milanés o
el «moviendo en lento son alas de fuego» de Marti?
Cuando habla de su respeto a la individualidad crea-
dora de sus discipulas, a un tiempo que de la impor-
tancia de que tuvieran en ella un modelo vivo; de la
unién de una inspiracién libre y un indispensable res-
peto a las posiciones basicas del ballet, de modo que
ellas quedasen siempre dibujadas en medio-de los giros,
con ejemplar nitidez y limpieza ;no diriamos que
este equilibrio, al que llamé Marti «ley matrizs, es el
mismo de nuestro paisaje, de grandes espacios abier-
tos donde la luz ondea libre, en juego con lo preciso
de la palma cenidisima, paisaje que es también un
paisaje clasico, sin desmesuras, el que habia de pro-
ducir ésta y no otra inspiracién de danza? Cuando
finalmente Fernando y Alicia Alonso nos dicen, con
rara y singular modestia, que la escuela cubana de ba-
llet no es una escuela original, sino que toma de
las otras lo que le parece mejor, y lo adapta a sus
gustos, caracter y fines creadores propios ;cémo no
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