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ALICIA
ALONSO
en el país
de la danza

La gracia de la pequeña bailarina, dibujada en un CUll\l­
to de Andersen, se destaca y desprende del circulo de
la danza -categoría más coral y sacra- como la e~tre·



lla del remolino girador. Las más delicadas relaciones
se establecen entre la figura y el coro, que a su vez se
fragmenta, se desenlaza o une, en el punto en que todo
inicio se hace posible. Se entra como clandestinamente
a sorprender a las ninfas en ese juego de esencias, con
la única visión que nos ha sido dada de la diversidad
naciente, a ese juego en que fingen ocuparse de un
argumento escénico, cuando en realidad se sabe que
están en otra cosa, redimiéndonos de laeJ relaciones ar­
bitrarias, de los movimientos triviales y fortuitos, con
los pasos necesarioeJ y las relaciones justicieras y be­
llas. Parece que quisieran revelar ese hechizo como de
bosque de los encuentros y de las despedidas" lo que
media entre el movimiento y el reposo, entre la liber­
tad y la mesura, la gracia de un equilibrio sorprenden­
te. Parece que ella proporcionara sus unilaterales des­
mes,uras, y que el coro la animase a entrar y a salir
de él, a hacer lo igual de otra manera, a ser un grado
más audaz de su obediencia, suspensas ante ese movi­
miento que ya expresa, que está en trance de volverse
palabra, de escapar a sUeJ giros simétricos para iniciar
como la línea de la melodia, el <solo. de su flauta.

¿Quién nos conduce tan impunemente al reino de las
fábulas? No es el baile campestre a lo Watteau ni el
cortesano o palaciego. Parece que su acierto fuera el de
traer el hálíto de lo libre, el giro de las hojas y las
aguas, a un espacio cerrado, que les impone un reto y
una medida, y asistiéramos al diálogo de sus mutuas
intimidades a lo Degas, cierto encanto entre campes,tre
y urbano, y que un polvillo estelar tocase oblicuamen­
te los tablones del teatro, y manchones lunares con­
virtiesen en caído aereolito un fragmento de hombro o
un velo que se aleja.
La ordenada gracia del <cuerpo de baile. es la del
siglo de Laplace y del de~:ubrimiento de las distan­
cias medias invariables entre las estrellas. Se dice que
los egipcios copiaban en sus danzas el giro de la~ es­
trellas y el respeto de las constelaciones a sus posiciones,
fijas, en tanto que las bacantes griegas se dejaban arre­
batar por la embriaguez del movimiento y sus velos in­
detenibles. En nuestros días la Duncan, inspirándose
en ellas, tenía su ewuela de danza a la orilla del mar
para que sus danzarinas, vestidas de bacantes, copiasen
los movimientos de las aguas, su freno y desenfreno rít­
micos, enorgulleciéndose de poder bailar un verso de
Walt Whitman lo mismo que una silla. Es curioso que
en tanto que la danza llamada <moderna. recuerda
mucho más, los caracteres de la naturaleza y la vida
primitivas, sus extremos de libertad o hieratismo geo­
métrico, acercándose por ello más a las danzas rituales.
el engañoso anacronismo del baile <clás,:co. (y ello
quizás explique su vigencia) parezca obedecer a una
doble fuente de inspiración acaso más permanente, la
del equilibrio de lo natural y lo racional, media propor­
cional entre lo ondulante y lo hierático, de ahí el en­
canto de esas figuras que fingen danzar dentro de un
desordenado bosquecillo de vides, tirsos y cítaras grie­
gas, a la vez que quedar de pronto dibujadas y netas
como las cartesianas ideas celaras y distintas•. A las
verdaderas danzarinas se las reconoce tanto por su

identificación con la gracia más natural y ondulante
como por su modo de incorporar al movimiento la
quietud y convertir el reposo también en algo danzario,
en un secreto del movimiento. Cuando Alicia, después
de un prodigioso giro, reposa, toda SU figura alcanza
una peculiar plenitud. La diestra bailarina puede imitar
sus giros de mariposa en la luz, pero no la difícil ma­
durez de eJU gracia en el reposo. El hecho de que nues­
tra escuda de danza pudiera nacer y desarrollarse en
las condiciones más adversas, en medio de una tiranía,
no es sólo un triunfo artístico sino una lección revo­
lucionaria. Recordamos que para los hebreos la belleza
del orden estelar era ya una batalla ganada a la injus­
ticia: <y las estrellas, permaneciendo en su orden,
combatieron a Sisara•.
¿Cómo alcanzó la danza clásica, junto a esa gracia
todavía dieciochesca, ese naciente equilibrio de liber­
tad y razón, ese medio armonios,~mente humano y
como bellamente limitado por su armonía tridimensio­
nal, al que la moderna quisiera añadir como una di­
mensión desconocida? ¿Como llegó a perder sus carac­
teres primitivos puramente reflejos, para alcanzar el
dibujo de una distancia y la delicadeza de un ofreci­
miento? Primitivas danza~ mímicas, guerreras, ritua­
les o mágicas, ahuyentadoras de demonios o provocado­
ras de la lluvia, naciendo o desprendiéndose del rito,
laudando o imitando la cacería y la batalla, la agri­
cultura y el deporte, el amor o la guerra. El medioevo
rechazó la profanidad de esas danzas que buscaban re­
encontrar lo sagrado de su origen a través de una
embriaguez ya sin misterio o un desenfreno orgiástico,
o, en el mejor de los casos, se iban reduciendo a una
gracia demasiado regional o folklórica. La Edad Media
creyó ver en la danza sólo a la misma muerte y la
pintó llevándose al rey como al hidalgo, a veinticuatro
personajes, que bien pudieran ser figura de las horas,
con coreografía harto s,evera. El hombre siempre supo
que las danzas habían s-ido hechas para celebrar una
victoria, cuyo júbilo anunciaba, y acaso excedía, el de
la vendimia, el renacer de la primavera, o la entrada
de un gran rey en la ciudad. Los griegos vieron el ser
y el movimiento, y danzaron frenéticos el misterio de
la vid, separando la lucidez y el delirio, la fijeza esta­
tuaria y el río heracliteano, en tanto los profético~

hebreos vieron el puente sobre las aguas, el arco iris
de la reconciliación. No era ya la embriaguez dioni­
síaca, mucho menos la voluptuosidad. No la danza
de Salomé, anillos de la serpiente, no el placer. sino
la Alegría. Estancias del agua que se enlaza o pre­

. cipita, del arco que se tiende. Cintas, espadas, a,ntor­
chas, aguas primitivas, hasta llegar a la danza ante
el Arca de la Alianza del rey David. Pausa y acción
de gracias, alegría y humildad de esa danza del ven­
cedor del gigante, por la que el rey quiso hacerse
pequeño sin temer a la burla solemne del cortejo. La
danza más antigua fue la que se hizo para celebrar
la victoria de los dioses sobre los gigantes y estuvo
inspirada por Minerva, por la sabiduría. Triunfo de
la medida fue el suyo. Lo gigantesco no es nunca
gracioso, reina en lo inmóvil o inerte, en tanto que el
pequeño corpúsculo danza junto a los otros en remo-



linos alegres. Parece que danzar no hiciera falta, hasta
que su misma gratuidad nos sorprende con un paso que
asume en mayor medida que los otros el perfil de .lo
bello y de lo necesario.

He visto danzar nada más que unas pocas veces en
toda mi vida (descuento la de~treza de los muchos),
y de ellas una fue a un humilde mimo de nuestra
farándula. Su baile mínimo, con prodigios de inven­
ción y gracia, duraba segundos, y cada movimiento
era 'irrepetible. La atención más aguzada no podia
precisar qué hacía, el raro arabesco de su dibujo' en
el mosaico, la rápida sátira de ms risueños pasillos.
Parecía un baile inventado por una abeja, por un
zunzún. Aquello era una esencía nuestra. Cuando se
produce ese pequeño milagro no importa ya que se
trate de un baile popular o cortesano, de una danza
clásica o moderna, porque se evidencía que para un
genuino genio danzario resultan por igual materia~

prima&, resistencias inertes, medios que es preciso atra­
vesar para lograr otra cosa que ya no tiene que ver
con ellos.

Una línea de genuina inspiración nacional podría tra­
zarse desde aquel bailarín popular, modesto indivi­
dualista, hasta nuestra estelar Alicia, creadora ya de
toda una escuela nues,tra de danza. Con ínmensa emo­
ción la hemos visto bailar, preguntándonos también
por el secreto de esa misteriosa medida, de esa gracia
mediadora entre lo idéntico y lo distinto, ese saber
que el baile tiene que mbir de los pies y alcanzar el
alma expresada en el rostro. Logro lento, la plastici­
dad del perfil: también con él se baila. Cuando se
alcanza la gravitación de un centro, se hace natural
un círculo de creciente circunferencia: una escuela es
eso. Recientemente vimos bailar, con asombro, a una
de sus, más jóvenes discípulas: ninguno de sus gestos
imitaba a su ejemplar modelo, lo que es la prueba de
la importancia de que ese modelo existiese. Aquella
joven hacía algo más que bailar: creaba una atmós­
fera en torno, volvía a ser la inmensa sugestión de la
belleza. Y e~ que lo perfecto genera ley. Una vez que
la naturaleza, después de ~'lién sabe cuánto tanteo
insuficiente, logró la forma de una orquídea, los ojos
de terciopelo humano de una llama andina, se detuvo
e hizo posible la irradiación de su serie, la gama de
su~ más ricas diferencias. Lo propio de todo modelo
acabado es engendrar una sucesión independiente.
Como al inicio de la primavera, toda auténtica fuerza
crea un crecimiento simultáneo. La torpeza de los nO­
creadores quisiera hacer consistir la originalidad en
una aparatosa excepción, en una brusca ruptura, cuan­
do ella e~ un reinicio melodioso. Sin generosidad, no
hay ser auténtico, porque el ser es lo que irradia. Una
escuela es algo más que negar lo que precedió o inven­
tar algo insólito: no ha de ser menos que la luz, que
es un com1enzo y una reminiscencia. Se sabe que un
año nuevo ha comenzado no porque el rol alumbre
de otro modo o de otro modo cante el pájaro en la
rama, sino porque un ciclo ha redondeado SU giro para
reencontrarse en una gentileza nueva.

Mucho podría decirse de la sorprendente vinculación
de la escuela de danza creada por nuestros Fernando
y Alicia Alonso con los caracteres esenciale~ constan­
tes de nuestra cubanidad, tal como se revelan en otras
artes, la poesía por ejemplo. Cuando Alicia nos habla
del .acento flotante., de ese bu~ar el centro de apoyo
o gravedad en lo aéreo más que en la tierra -como el
tallo atraído por el sol que rompe la ley grave-, cuan­
do nos dice que la escuela cubana es .hacia arriba.
¿cómo no vincular declaración tan importante con toda
nuestra historia poética, inspirada desde Heredia en
los genios del aire y de la luz, cómo no recordar la
ingravidez de Luisa Pérez de Zambrana, las -aves en
bandada. de Zenea, para citar sólo algunos ejemplos,
hasta el -me siento puro, leve. con el que recorrió
nues,tra tierra José Martí? Cuando se refiere al modo
de hacer un arabesque que la caracteriza, .la rapidez
de los movimientos de los pies en los batidos, en un
entrechat, en todo. ¿cómo no recordar el -arabesco.
de nuestra décima, que es (a diferencia del romance)
una' forma dibujada, o la bordada rapidez y ligereza
de las. letrillas de Plácido? ¿No parece que adelan­
taran nuestros bailes y danzas populares, con su gusto
por el punteo y contrapunteo de los pies, o su modo
de detenerse en medio de la danza para el abanico o
la conversación gustosa, ese modo de puntear no si­
guiendo simplemente una línea, sino expresando en
cada punto su fraseo propio, como si el pie, nos dice
Alicia, .fuera como una mano>? ¿No parece que anun­
ciaran, de un modo más ingenuo, ese gusto por la de­
tención o pausa súbita, del que irrumpe, como con una
nueva intensidad, el movimiento? Es rasgo caracterís.­
tico de lo criollo la vehemencia airosa, el diálogo amO­
roso, mezclado, de lo diverso ¿y no creería adivinarse
en ese sentido del pas de deux de hombre y de mujer,
bailado .como s. fuera una conversación entre los dos.,
de modo que se sienta que están bailando .el uno para
el otro y no los dos para el público>? Cuando se
refiere a esta rapidez de los pasos, unida a la difícil
y deliberada lentitud de las> vueltas ¿cómo no recOr­
dar la mezcla de rapidez y lentitud de •aquel raudal
que me enamora lento" del cubanísimo Milanés o
el .moviendo en lento son alas de fuego, de Martí?
Cuando habla de su respeto a la individualidad crea­
dora de sus discípulas, a un tiempo que de la impor­
tancia de que tuvieran en ella un modelo vivo; de la
unión de una inspiración libre y un indispensable res­
peto a las posi~iones básicas del ballet, de modo que
ellas quedasen siempre dibujadas en medio ·de 10.5 giros>,
con ejemplar nitidez y limpieza ¿no diríamos que
este equilibrio, al que lIáinó Martí «ley matriz>, es el
mismo de nuestro pais,sje, de grandes espacios abier­
tos donde la luz ondea libre, en juego con lo preciso
de la palma ceñidísima, paisaje que es también un
paisaje clásico, sin desmesuras, el que había de pro­
ducir ésta' y no otra inspiración de danza? Cuando
finalmente Fernando y Alicia Alonso nos dicen con
rara y singular modestia, que la escuela cubana d'e ba­
llet no es una escuela original, mno que toma de
las otras lo que le parece mejor, y lo adapta a sus
gustos, carácter y fines creadores propios ¿cómo no
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