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«La cuestién de lo artistico: lo de eso que les
hace, nos hace, insistit, retornar a ciertos
textos precisamente porque comunican

mal, porque algo en ellos se resiste al orden
de la inteligibilidad, porque algo, en suma,
en ellos, se nos resiste y eso mismo es lo que
concita nuestra pasiény»

Jesus Gonzilez Requena
Texto artistico, espacio simbdlico’

En el arranque mismo de la pelicula, aunque no exactamente, sino justo en ese punto
dénde acaban los titulos de crédito y empiezan las imagenes de la ficcidén, nos encontramos
con tres planos consecutivos (F3-4-5). Son tres planos que no nos informan de nada que

nos pueda servir para situar las imagenes que vendran a continuaciéon. Si guardan, sin

1 «Texto artistico, espacio simbélicow, Trama & Fondo, n° 9, diciembre 2002, Getafe, Asociacién Cultural Trama y Fondo,
p. 9.



embargo, cierta relacion formal con los planos precedentes de los titulos de crédito. Los
tres planos corresponden a la misma superficie de una especie de materia indefinida, aspera,
corpérea. Esta materialidad se ve reforzada por el hecho de estar iluminados por una fria y
dura iluminacién lateral (desde la izquierda), que resalta todavia mas su caracter matérico
indefinido. Son tres planos montados por corte y en los que la cimara, a modo de
microscopio o de bisturi de cirujano, incide perpendicularmente sobre el primero de ellos
(F3) para ir acercandose a la materia misma de la superficie del plano (F4-5), como si
Garcia Ascot quisiese ver mas alld de la pantalla o desear descubrir la composicion misma
de la materia cinematografica.

Pero antes de descorrer el telén y ver que nos depara ese taladramiento de la pantalla,
retrocedamos un poco, al verdadero inicio de la pelicula, a los titulos de crédito que van a
dar cierto sentido a estos planos indefinidos (F3-4-5) justo en el gozne del nacimiento de la

ficcion.

En el extremo izquierdo de F1 vemos una mancha arenosa, matérica, aspera, que se
repetira en todos los planos de los titulos de crédito?, cambiando de posiciéon para ocupar
consecutivamente, de manera circular e iterativa todos los extremos del marco y que
finalmente llegara a ocupar todo el cuadro en F3.

Se trata, ciertamente, de una textura amenazante que rodea los nombres del equipo
técnico-artistico. Por tanto, frente al buen orden semidtico que debe imperar en los titulos
de crédito de toda pelicula, una mancha de origen desconocido amenaza con devorar a los
nombres que han creado esa pelicula; pues estas manchas parecen convertirse en mordiscos
que arrancasen pedazos de pantalla a los fotogramas.

Si en F2 hay todavia rastros de ese orden semiotico bien ordenado de los titulos de
crédito —corporeizado en la serie de lineas verticales que recuerdan lejanamente a unas
pinturas rupestres— el hecho mismo de acercar la cimara a esa textura borra todo rastro de

reconocimiento. Por tanto, el texto esta marcado desde su inicio —desde un origen

2 Creados por el artista plastico Vicente Rojo, por lo tanto, alejados de la influencia literaria del argumento.



ancestral, si atendemos al intertexto primitivo— por la amenaza desintegradora de lo reals.

Siguiendo esa cadena semidtica que nos ha llevado a relacionar la F3-4-5 con un origen
primitivo, podemos considerarlos también a modo de palimpsesto: «Manuscrito antiguo
que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente»+. Asi, esas huellas
serfan las que Garcfa Ascot todavia nos muestra en F2 y que son borradas artificialmente al
incidir sobre ellas en F3-4-5. En este sentido, podriamos interpretar el recorrido de la
guionista M* Luisa Elio —transmutada en Gabriela— como un intento, durante todo el
relato, de acceder a ese manuscrito antigno para deshacer el borrado artificial.

Tras F5, empieza la ficcién, con una serie de planos vacios de la casa familiar en
Pamplona; por lo que, a primera vista, ese primer movimiento perpendicular de la camara
sobre la materia de lo real no nos ha llevado muy lejos. Aunque ya en F6 vemos una puerta
abierta. Una ventana (F7) y mas puertas (F'8-9). Parecerfa, entonces, que el movimiento de
taladro inaugurado en F3 no ha encontrado todavia el cemento duro que le pueda detener.
Esto no ocurre hasta F10, donde aparece por primera vez el padres. Este primer
movimiento del film nos ha ido sefialando el hecho de que dentro de esa casa no hay
limites, ya que las puertas y ventanas estan abiertas. Y bien, s6lo encontramos una ventana

cerrada (F10, a la derecha), cuando aparece el padre.

F9

3 Para profundizar en esta idea, recomiendo GONZALEZ REQUENA, Jests, E/ especticnlo informativo o la amenaza de lo
real, Madrid, Akal, 1989.

4+ DRAE: 1* acepcién de la edicién electrénica, consultado el 28 de diciembre de 2005.

5> S6lo aparecera otra vez, en un breve flashback mental de la Gabriela adulta en México.



A continuacion, el plano (F11) se abre y aparece también la madre a la derecha en un
nivel de la imagen mas bajo. En medio, una mesa camilla, y conectando a los dos, un libro
que queda justo en el centro del plano. Todo ello nos indica que en esa casa hay una bien
marcada diferencia sexual candnica, con un padre portando la Ley Simbdlica (el libro) y la
madre haciendo labor y marcada femeninamente por la mesa. Recordemos que estamos en
los afios 30 y que hay un poder establecido, la II Republica que, precisamente, se quiere
portadora de un libro simbdlico, la Constitucion, es decir, de un saber comprometido y

compartido por hombres y mujeres. Como afirma Castro de Paz:

Cultura y republica frente a violencia y fascismo son campos semanticos que se oponen
entretejidos en el denso cuerpo textual del film, como nebuloso vaho de la injusticia histérica
triunfante que matizase, enriqueciéndola, la nostalgica luz subjetiva recibida por las iwdgenes-
cristal.

Debemos preguntarnos, entonces, el porqué de todas esas puertas y ventana abiertas.
Si nos fijamos en el fondo del plano F11, aparece de nuevo una ventana cerrada; pero por
la que se vislumbra el exterior. Siguiendo el movimiento en travelling lateral que se inicia
ahora, desaparece, en primer lugar, el padre (F12a) y, a continuacion, la madre, hasta llegar
a un plano totalmente en negro (F12b). Pero el travelling no se detiene ahi, ya que todavia
pasaremos por el dormitorio de la hermana de la protagonista, hasta llegar, finalmente, a
ésta (F12c). De esta forma, este travelling lateralizado, que atraviesa la casa —y que muestra
sus sombras— y todos los estamentos familiares, localiza desde un principio el conflicto y el
universo de toda la pelicula: en un extremo, el padre, podriamos decir, de la manera que
esta representado, que se trata de un buen padre. En el otro extremo, al que se llega
dificultosamente, Gabriela, que hace algo en relacién al tiempo y al mismo padre:
desmontar el reloj de éste.

Gabriela, como va diciendo su voz en o¢ff adulta, estd desmontando un reloj
cuidadosamente. Un reloj que debemos suponer del padre. Este hecho, junto a todas las
ventanas y puertas abiertas, nos van adelantando su muerte, que se producira mas tarde en
el relato; pero en fuera de campo, fuera de la diégesis, lo que nos indica que el problema
que nos indican todas esas puertas y ventanas abiertas no esta en esta familia
can6nicamente organizada. El problema viene de afuera, como se muestra en el
movimiento de cabeza y mirada que va de F13b a F14; es decir, Gabriela va a ser testigo del
inicio del verdadero agujero —ventana abierta a lo real— que va a aparecer en su vida (F14),
cuando detengan al 750 que huye por los tejados y se dé cuenta de que «ha venido la

guerra». El trauma para Gabriela, por tanto, se da en la interseccion entre dos sacudidas: el

6 CASTRO DE PAZ, José Luis, Cine y exilio. Forma(s) de la Ausencia, Perillo (A Corufia), Via Lactea, 2004, p. 35.



inicio de la Guerra Civil con lo que implica el exilio y la muerte de su padre. Es en ese

momento cuando el balcén de su infancia quedo vacio para siempre.

«LLa pelicula es un pensar y pensar mio de afios y afios y afios, en los que yo sélo podia pensar
en aquella nifiez, en aquella Espafia. Darle vueltas y darle vueltas. .., y ya, en un extremo de
soledad y de angustia sale ese texto de la pelicula que yo n0 habia vivido. Ahora, es hasta tal punto
exacta la fantasfa, exacta la realidad, que cuando yo vuelvo a Espafa, revivo esa fantasia de E/
baleon vacio, que pasa a ser después en un libro mio, Téempo de lorar |...]»".

Es decir, cuando M* Luisa Elio empieza a escribir el guién, en colaboracién con
Emilio Garcfa Riera y su entonces marido y director de la pelicula, Jomi Garcia Ascot, ella
tiene alrededor de treinta afios y vive en el exilio, por lo que el dolor y sufrimiento que
marcan el final de la pelicula en la vuelta a Pamplona como mujer adulta solo puede ser
imaginado. No lo es, sin embargo, el de la infancia de Gabriela, que es de marcado caracter
autobiografico.

El texto nos propone una experiencia imaginaria, atravesada por el dolor y el momento
histérico. Pero no debemos olvidar que si ha habido generaciones que han vuelto sobre la
pelicula, si ahora se escribe este libro al que aportamos nuestro humilde granito, no es tan
solo porque haya un interés politico progresista y humanista por el que se quiere hacer
justicia con una generacion exiliada; también, en ese regreso a E/ baledn vacio influye el hecho
de que el espectador disfruta de una experiencia estética. Por eso es que, por encima de ese
sentido tutors que nos marca Elio, debemos analizar lo que nos lleva a una experiencia

estética a través del texto. Para ello, nada mejor que rastrear los momentos mas intensos del

film.

La experiencia estética

Elio sufrié una tremenda desilusion cuando realmente volvié a Pamplona —no de

forma imaginada como en la pelicula—, pues ya no era la ciudad que ella conocia: «Ahora

7 Documento audiovisual: presentacion del libro Tiempo de lorar y otros relatos, de ELIO, M? Luisa, Madrid, Turner,
2002. En 1988 lo publicé por primera vez Ediciones del Equilibrista, de México. 26 de mayo de 2003,
http://www.casamerica.es/pag/2003 /cineMayo26.htm. Consultado el 27 de diciembre de 2005. La mesa contd
con la presencia de: el editor de Turner, Manuel Arrollo, el critico José Marfa Guelbenzu, el periodista Javier Rioyo
y la propia M* Luisa Elio. Trascripcién y cursiva del autor.

8 «[...] sentido de tintes axiomaticos que se tiende a reconocer en el trabajo analitico de un texto, y que suele defender el
artista en concreto para que su texto pueda ser reconocido sin complicaciones, facilitindose asi una fe/iz identificacion. Se
construye asi un modelo imaginario para la identificacién con el autor y la recepcién de su mensaje. Como efecto
secundatio se produce una desaparicién de toda angustia. Precisamente, para empezar el andlisis es necesatio alejarse de
ese sentido tutor, para llegar a un punto cero del andlisis». GONZALEZ REQUENA, Jests, Las sesiones de la Academia del
Texto, Seminario Doctoral “El Analisis Textual 27, Madrid, 1999-2000, p. 3. Texto establecido por Manuel Canga.
Facultad de Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense. Aqui, Gonzalez Requena hace referencia al que quiza
es uno de los ejemplos mas claros para ejemplificar este fenémeno: Alfred Hitchcock. Para una profundizacién en este
concepto recomiendo del mismo autor: S.M. Edsenstein. Lo que solicita ser escrito, Madrid, Catedra, 1992.



me doy cuenta de que regresar es irse» o sea, estaba remarcando «la imposibilidad total del
regresow’. Sin embargo, si creo en esa posibilidad; pero a través de textos como el que Elio
y Garcia Ascot nos propusieron treinta afios antes de su regreso, pues son textos que
pueden ir renovando la experiencia de nuevas generaciones.

Se vuelve a ver las peliculas que nos han provocado cierta experiencia estética. Parece
indudable que ésta se da En ¢/ baledn vacio; como una experiencia que viene marcada por una
interrogaciéon que hallamos en la pelicula, una que taladra —como en F3-4-5— el
inconsciente de Gabriela/Elio sobre el tiempo y su deseo de no crecer. En este sentido, no
se vuelve casi nunca a aquellas peliculas de las que lo entendemos casi todo. De tal forma
que no se vuelve a ellas porque encontremos una respuesta a la interrogaciéon propuesta;
todo lo contrario, la interrogacién nos provoca una y otra vez por su ininteligibilidad,
podemos decir, por su cercania a lo real. Por ello, regresar a las grandes obras artisticas, a las
que mas intimamente nos provocan una interrogacion, presupone i7se —o coger la distancia
justa—, pues esa interrogacion quema.

El centro de la pelicula lo ocupa un intenso travelling y una serie de planos fijos
alrededor del rostro de Gabriela en los que no se respeta el eje y que nos muestran el dolor
y el miedo de Gabriela. A Castro de Paz le recuerda el conocido «sobre-montaje»
hitchcockiano. Pienso, salvando también las distancias, que se parece mas a otro célebre
deambular alrededor de un personaje que realizé6 Yasujiro Ozu en su mejor pelicula
(aunque no la mas conocida), Primavera tardia (Banshun, 1949), en las que los planos finales
del film nos muestran a un padre al que acaba de abandonar su hija recién casada,
mondando una manzana, mientras la camara gira alrededor suyo evitando caer en un
dramatismo facil. Pese a ello, la secuencia esta llena de un dramatismo sublimado en esa
manzana y en la habil colocaciéon de la camara, que s6lo nos muestra su rostro de soslayo.
De la misma manera, Garcia Ascot, va mostrandonos a Gabriela en diferentes posiciones
desde distintos puntos de vista, pero mostrandonos una minima parte del rostro de
Gabriela, ayudandose, para ello, de su pelo, manos o brazos, que operan a modo
obturadores de la mirada del espectador.

El travelling sobre Gabriela se produce en silencio, como dandonos a entender que
salimos de la diégesis para habitar ese universo paralelo que tan evocativamente crean
Garcia Ascot y Elio a través de los recuerdos adultos de Gabriela, contados de forma muy

literaria mediante una voz en gff. El paso a ese otro universo extradiegético se refuerza por

o http://www.casametica.es/pag/2003/cineMayo26.htm.
10 CASTRO DE PAZ, op. cit., p. 42.



el hecho de que no hay continuidad con la accién anterior en la que las hermanas van, una
a comprar leche y la otra a comprar pan. Asimismo, en el propio travelling sobre el eje de la
acciéon hay un elemento técnico que nos indica que la camara quiere llevarnos al interior
mismo de la consciencia de Gabriela, pues al tiempo que avanza lentamente hacia ella, el
plano de la imagen se va picando, cruzando su horizontal para enfocar, finalmente, a la nifa
acurrucada en una esquina del pasillo. Esa postura tendra, en las imagenes finales de la
pelicula su eco doloroso.

Cuando la camara se centra sobre el rostro de Gabriela, las frases en gff crean una
especial relaciéon con las imagenes, pues no se trata de un simple acompafiamiento o
subrayado de lo que vemos, ya que, recordemos es una voz adulta, que puede haber
olvidado cosas y mixtificado otras, al tiempo que es una voz imaginada. En ese juego sutil,
el espectador encuentra también su lugar como notario de lo que ocurre y lo que se deja de

decir:

F15: —La nina tenfa
miedo. Era un
miedo...

Gabriela esconde el
rostro entre sus
brazos y se queda
inmovil.

F16: ...tan grande
que no la dejaba
moverse.

Empieza a mover su
mano izquierda
pegada a su cabeza y
agita su pelo.

F17: :Qué haria la
nifia con ese miedo
que /a pesaba tanto?
Llevaba ya con él
mucho rato, sentada
en aquel pasillo sin
atreverse apenas a
movet.

Se queda quicta de
nuevo, encogida
sobre si misma, como
si le pesara algo sobre
la cabeza.




F18: Llevaba también
mucho rato
pensando por qué
tenfa miedo y no
sabia. Ella sabia
cuando habia sido
mala...

Mira a camara con
una expresion
enfadada, como de
nina mala.

F19: ... de qué tenfa
miedo. Sabfa que no
debia desobedecer, ni
gritar, ni...

Se tapa mas
vehementemente la
cabeza, como para no
oir y deja semicerrada
su mano derecha; es
decir, realmente,
quiere desobedecer.

F20: ... ni pelearse
con su hermana.
Sabia también que
debia estudiar y ser
buena para que no la
castigaran. La nifia
sabfa...

Muestra de nuevo su
mirada, en sentido
contrario ¢Mira quiza
a su hermana o
piensa en el castigo?
Su mano izquierda
sigue protegiendo su
cabeza.

F21a-b: ...muchas
cosas; pero no sabia
por qué tenfa miedo.
No era hoy el diablo
lo que la asustaba,
porque ella habia sido
buena. Ni tampoco el
coco que se esconde
para asustar a los
nifios malos, no. No
era esto lo que la
asustaba porque ella
habfa sido buena ¢A
qué tenfa entonces
tanto miedo la
nifia...?

Protegida por el
antebrazo, fija su
mirada hacia arriba.
Es una mirada de
miedo.; pero también
de firmeza.

Esconde de nuevo su
mirada, derrotada o
desesperada (se
vuelve al plano del
inicio de la serie).

F22: ...si sabfa que a
los nifios buenos no
se les castiga? Pero
yo, seguia encogida
en aquel pasillo. Con
mi miedo ahi tan
grande, en un cuerpo
tan chico para

guardarlo, ...

Gestos parecidos a
F16; pero mas
intensos.




F23: ...mientras las
bombas deshacian...

La nifia se protege
acurrucada en la
esquina del pasillo.

F24: ...la ciudad. Se empiezan a oir las

bombas.

La insistencia de toda la serie de planos sobre la perpendicular de Gabriela y del
pasillo, pese a que utiliza diferentes puntos de vista, nos recuerda al taladro inicial (FF3) en el
que vefamos un plano en el que imperaba la materia inorganica cercano, pues, a lo real. En
este sentido, esta secuencia que ocupa el centro del film, nos recuerda a una especie de
shock traumatico que produce eco con otras dos secuencias: la primera, la de arranque, en
la que el rgo es capturado, y la segunda, aquella en la que Gabriela, al ir a visitarlo a la

carcel, sabe que ha sido fusilado.

Una experiencia de desgarro del discurso en el que un individuo amuebla su vida y que retorna
tanto mas —como pesadilla, como fantasia diurna— cuando menos puede set verbalizado.

El shock traumatico, eso que tetorna a nosotros, violentamente, en un sentido semejante,
aunque de direccién opuesta, a como nosotros retornamos a los textos artisticos!!.

Es decir, podemos relacionar esa verbalizacidn que permea toda la pelicula a través de la
voz en gff, con el deseo de alejarse de la pesadilla. En sentido opuesto, gracias precisamente
a esa verbalizacién, podemos acceder a la experiencia artistica.

La descripcion de la accién en el cuadro que hemos creado para esta secuencia
responde, pues, a nuestro deseo de querer remarcar que, realmente, la voz en gff no nos
aporta mas informacién —ni en esta secuencia ni en el resto del relato— de la que nos
pueden dar las imagenes. Asi, «desplazandose siempre con respecto al juego comunicativo,
el texto artistico devuelve, a su lector —que es otra cosa que un destinatario
comunicativo—, no una informacioén, sino una interrogacion»2.

En este caso, ademas, la interrogacion esta explicitamente formulada: «;A qué tenia
entonces miedo la nifia...?». El miedo de la nifia parece bastante evidente en cuanto
empiezan a caer las bombas. Lo que empezamos a sospechar —y al final se confirmara— es

que la que tiene miedo, la que se hace verdaderamente la interrogacion, es la Gabriela

11 GONZALEZ REQUENA, Jesiis, «Texto artistico, espacio simbélicos, op. cit., p. 28.
12 [d., pp. 31-32.



adulta.

Camino del exilio: la fusién con lo real

F26

F25a F25b F25¢

Lo real retorna, como la musica repetitiva —taladradora— de tambores e instrumentos
de viento de agudo sonido. Esta musica, salvando las distancias, nos recuerda la insistencia
atavica de los tambores bufiuelescos de Calanda.

Enseguida empieza, pues, el exilio hacia Francia. Retornan, para ilustrarlo, las imagenes
documentales®s acompafiadas, como hemos sefialado, por los tambores que dan, si cabe,
una caracter mas sinestésico a esas imagenes de lo real. Esta musica, recogida del acervo
cultural espafol popular es uno de los mayores aciertos de la pelicula: por una parte,
subraya y refuerza la desazén de las imagenes de los exiliados republicanos y de las sencillas
familias, a modo de sonido de ultratumba; por otra, y enseguida argumentaremos esta
suposicion con mas datos, nos evoca sonidos lejanos en el tiempo, como provenientes de
cierto origen que pueden identificarse con el padre muerto; pero también con la horda
primitiva (y de nuevo, con F3). Por medio del contraste, asimismo, esta musica popular
retumba, a modo de eco, con aquella otra del arranque perteneciente a Bach que subrayaba

la infancia melancolica y que en este punto de la historia ya se ha olvidado.

13 Imagenes, como nos sefiala Charo Alonso [«Una mirada hacia lo perdido: En ¢/ balcdn vacion, Archives de la
Filmoteca, Valencia, n°, 33, 1999, p.146], conseguidas por medio de Joris Ivens al que garcia Ascot habia conocido en
Cuba, otra de sus etapas del exilio ademds de México. Otra cuestion es afirmar con Alonso que por la falta de
medios técnicos y el rodaje en blanco y negro, el director tuviese intencién de darle ese aspecto documental.
Evidentemente, la pelicula tiene un alto grado de abstraccién; pero, precisamente, el hecho de que se utilicen
iméagenes documentales reales, nos indican lo contrario: que a través de éstas, Garcia Ascot queria remarcar que las
otras imagenes, las pertenecientes a la ficcion rodadas ex profeso para la pelicula, no tenfan ese caricter documental.
Se puede intuir que el grado de abstraccién buscado y ciertamente conseguido, més la implicacién emocional del
director y de M* Luisa Elio, nos lleva mas alla de la ficcién. No es este el lugar para abundar en ello; pero quiza se
tratarfa de un terreno intermedio entre la fotografia de un universo imaginario que se quiere real a través de dolor
de la nifia/mujer Gabriela, y la inevitable ficcionalizacion que el dispositivo cinematografico lleva a cabo sobre la
materia prima sobre la que despliega sus instrumentos. Se podria explicar también como por esa razén durante
décadas ha tenido un caracter inclasificable, por ejemplo, en cuanto a su género; lo que, sumado a que no fue
exhibida comercialmente y sélo premiada en festivales de calidad, se ha convertido en una pelicula de culto, en
primer lugar, para los republicanos espafioles exiliados en México.



La secuencia sigue por el paso fronterizo de Le Perthus. Aqui encontramos uno de los
fundidos encadenados mas justificados y plenamente morales —en sentido goddardiano—
de la pelicula: un adulto, al que no vemos el rostro, aviva una fogata improvisada en medio
de la montafia para calentar los pies de un nifio desfallecido en sus brazos (F25a). Un breve
fundido nos muestra el cartel del fatidico paso de montafia (F25b-c). La justificacion de este
fundido encadenado es directamente proporcional a su crudeza, pues ese fuego se muestra
incapaz de calentar los pies del nifio (como se demuestra por el hecho de que el hombre le
dé friegas en los pies, F25b). Ademas, lejos de fundir la nieve para llevarnos a un lugar mas
acogedor, nos muestra en contrapicado el cartel omnipresente de Le Perthus, reforzando
mas su autoridad siniestra (F26). No es una simple metafora visual, sobre todo si tenemos
en cuenta el elemento sefialado acerca de la invisibilidad del rostro del hombre; pero

enseguida mostraré por qué lo remarco.

F27

G rondte of Hucivo

Fig. 1

A continuacién, empieza sin solucién de continuidad, una secuencia en la que se
vuelve a la ficciéon, como nos testifica el retorno de la voz en gff adulta de Gabriela. Se parte
de un plano general fijo de situacion (F27), que nos puede recordar la estética oscura de los
grabados de Goya“ (Fig. 1 y 2) y que sin duda marca una cesura con el fragmento
documental anterior.

Sin embargo, Garcifa Ascot utiliza a continuacién la camara al hombro, como
queriendo hacer perdurar ese estilo documental. Asi, mediante un plano secuencia,
fotografia en angulo picado los cuerpos hacinados cadticamente en el suelo, entre los que

encontramos a Gabriela con su familia (F28b). Mediante la camara al hombro y el picado

14 GOYA, Francisco de:

- Figura 1: Las rinde el suejio, grabado n° 34 de la serie Capriches, aguafuerte y aguatinta brufiida, 207 x 10 mm, 1799,
Real Calcografia, Madrid.

- Figura 2: También estos, grabado n® 25 de la setie Los desastres de la Guerra, punta seca y buril, 120 x 190 mm, 1810.



nos hace introducirnos de manera directa y eficaz en la desolacion del refugio de montafia

de los exiliados.

F28a F28b F28c
—Y ahora, trataba Y pensé entonces Y vi que también Y busqué su
de acordarme en la cara de mi me habia olvidado sontisa y sus 0jos y
cémo eran las padre. de ella. su frente.
cosas antes. Antes
de que llegara

aquella guerra. ..

F28d

Pero no encontré
nada.

Podemos preguntarnos ahora, retomando el debate que hemos abierto con Charo
Alonsots, si la eleccion hecha por Garcfa Ascot corresponde exclusivamente a motivos
econémicos y a cierta querencia por la imagen documental o si mas bien es una eleccion
estética que se manifiesta en la instauracién de un punto de vista que, mas que ofrecer
cierta distancia al espectador para que éste reflexione —como ocurre en el documental
canénico— le mete, por el contrario, de lleno en lo que ahi se juega.

Y lo que ahi se juega, recordemos, es la pérdida del Padre. El simbdlico que se perdié
por el golpe de estado contra la I Republica y el fisico, el de Gabriela. Su voz en gff adulta
nos lo recuerda de manera sutil, precisamente para hacer un eco mas potente con la
secuencia del rostro fragmentado de Gabriela en el pasillo (F15 a F24) y con los planos
encadenados en la nieve que hemos comentado mas arriba (F25 y 26): «Y pensé entonces
en la cara de mi padre. Y vi que también me habia olvidado de ella. Y busqué su sonrisa, y
sus 0jos, y su frente; pero no encontré nadax.

Esa nada en referencia a la cara del padre cobra ahora todo su cruel sentido si

recordamos la frase con la que Gabriela le contesta a su madre cuando acaban de pasar a la

15 Aunque no es exclusivo de ella, pues la mayoria de los autores que han analizado la pelicula has seguido esa linea.



zona nacional en Valencia. La madre le avisa; pero ella contesta que «No mama, ain no, no
estan las cabezas»ie, en referencia a las habladurfas que Gabriela oye en la estacion de tren
en las que se contaba como los republicanos cortaban las cabezas a los fascistas y las
colgaban de las copas de los arboles.

Frente a la fragmentacion en la secuencia del pasillo alrededor del rostro de Gabriela,
aqui nos encontramos con un plano secuencia, sobre el cual, igualmente, se despliega la voz
en gff. Como en la anterior, ésta voz va indisolublemente unida a lo que vemos en la imagen
correspondiente, es decir, no es un simple acompafiamiento.

¢Podemos seguir guiandonos, entonces, por ese sentido tutor de la critica generalizada,
reforzado por las propias declaraciones de los autores de la pelicula que explican su alcance
como un ejercicio memoristico de cariz proustiano tiznado por el dolor melancélico de una
generacion exiliada, mostrado, a su vez, mediante un estilo documental? Como expliqué al
principio, algo de eso hay; esa es la superficie exacta de lo que experimentamos. No
obstante, des eso lo que provoca que volvamos a ver esta pelicula; es esa melancolia la que
nos hace emocionarnos ante ella? Podria ser en un primer visionado; pero no después

varias décadas desde su creacion.

Fragmento fig, F27

Hay otros elementos que nos dan una cifra mas exacta de lo que se juega en la pelicula.
Por ejemplo, uno de esos planos que se explicaria por razén de la melancolia, como paisaje
bucdlico, es F29 —perteneciente al momento de la pelicula en la que Gabriela se despide de
una amiga que ha hecho en Francia. Sin perder de vista el lugar exacto en el que Garcia

Ascot lo introduce, vamos a traer a colacién, de nuevo, a Goya. Y a través de éste, a otro

16 Min. 24.



gran grabador y creador de vacios, Piranesi (figuras 317 y 41).

En las figuras 3 y 4 se observan unas estructuras arquitectonicas huecas frente a las que
se empequefiece la figura humana —al igual que en F29.Y, sobre todo, nos la sensacion del
melancolia tipica de la escenografia romantica. Este tipo de plano no es exclusivo de este
momento del relato; por ejemplo, F44, pertenece a la segunda parte, ya en el exilio de
México, cuando Garcia Ascot, retomando ese estilo semidocumental que ha ido salpicando
el relato, nos muestra diferentes vistas de la capital federal.

El blanco y negro de los grabados de Goya, su técnica oscura y sarcastica, influenciada
por la ironfa del grabado inglés y las finas y oniricas arquitecturas de Piranesi sobre Roma
—precedente inmediato de la oscuridad goyesca— le permiten tratar directamente temas de
denuncia social; pero también, y esto nos interesa mas ahora, con el tema de la dura y la
oscura soledad de su sordera o, directamente, con la locura. Lo que no podemos dejar de
relacionar con esa otra dura y oscura soledad del exiliado y, sobre todo, con el proceso de
desintegracion cercano a la locura al que parece estar abocada Gabriela al final del relato.

Mas directamente, la técnica que utiliza Goya en sus grabados tiene cierta relacién con
la técnica fotografica de Garcia Ascot. Me refiero al hecho de que los grabados de Goya
muestran de forma evidente la huella del buril (fragmento figura 2); asi, mediante trazos
que evidencian su trama, en consonancia con los temas que comenta, crea un estilo
rompedor con la tradiciéon. Todo esto esta en F27; pero también en el fotograma matérico

de los titulos de crédito (F3).

El sujeto del inconsciente

17 BATTISTA PIRANESI, Giovanni, Villa de Adriano, grabado
18 Jd., Vista del Arco de Titus, 53 x 40 cm, aguaforte, Biblioteca da Real Mesa Censoria en 1773, IPPAR. Galeria de
Pintura do Rei D. Luis.



Como afirmaba Aumont,

El rostro es, en efecto, la Gnica parte de mi propio cuerpo que no veo nunca, mas que en el
espejo; no obstante, éste me da una visioén falsa, diferente de la que los otros tienen de mi. Pero
esa vision opticamente falsa es subjetivamente verdadera, ya que al volver del revés izquierda y
derecha (y no la parte superior y la inferior, comunes a todos, objetivas) como se vuelve un
guante, proyecta a si sobre el espacio exterior la estructura de la mirada interior.

Lo que denominamos representacién no es otra cosa que la historia mas o menos compleja de
esa semejanza, de su oscilacién entre dos polos, el de las apariencias, de lo visible, del
fenémeno, de la analogfa representativa, y el de la interioridad, de lo invisible o de lo
ultravisible, del ser, de la analogfa expresiva. El rostro es el punto de partida y el punto de
fijacién de toda esta historia. Las representaciones sélo sirven para representar el rostro del
hombre!.

Sin duda uno de los deseos que mueven este relato es el de la Gabriela adulta por ver
como el rostro de la Gabriela nifia reacciona ante lo real. En este sentido, vamos a intentar
desentrafiar en esta secuencia como el contacto con lo real puede dar lugar a lo sublime.

Gabriela pasa su ultima noche en el temporal amparo francés. Es de noche, su
habitacion estd oscura y una luz que entra por la ventana le da directamente en el rostro

(F30). Esta estructura me recuerda a la que vefamos en la primera secuencia del film,

19 AUMONT, Jacques, E/ rostro en el cine, Barcelona, Paidés, 1998, p. 19 (Du visage au cinéma, E. Cahiers du Cinéma/E. De
I’Etoile, Patfs, 1992).



cuando la luz que entraba por la ventana al fondo del tnico plano que comparten sus
padres en toda la pelicula (F11).

De fondo se oye el sonido de una emisora de radio francesa.

Gabriela mira pensativa hacia el techo del cuarto (F31).

En éste, unos haces de luz, provenientes de la calle, dibujan lineas de luz, similares al
haz de un proyector cinematografico (F32).

La camara se centra todavia mas sobre el rostro de Gabriela. Sobre el sonido de la
radio, empieza a imponerse una musica de origen espafiol: es La verbena de la paloma, de
Tomas Breton (F33).

Sigue la ensofiacién de Gabriela a partir de los haces de luz (F34-35)

Ahora la musica espafiola se impone, lo cual tiene el efecto de un llamado sobre
Gabriela, que se incorpora en su cama para asomarse a la ventana de la que proviene la
musica (F36a-b-c).

Primer plano de Gabriela, suponemos que desde el exterior, que nos recuerda a
aquellos inaugurales del balcon de Pamplona (F37).

Punto de vista de Gabriela: la ventana de déonde que proviene la musica en la que se
dibuja claramente una cruz (F38).

Gabriela se esconde tras el marco de su ventana (F39) y, tras mirar una ultima vez
hacia el lugar vacio de donde proviene la musica (F40), unas lagrimas atraviesan su rostro
(F41).

Esas lagrimas riman sinestésicamente con las pitas que vemos en F42, imagen de la
llegada al exilio espinoso de México.

Nos encontramos en el punto de igniciéon de la segunda parte de la pelicula —el
primero estaba en la secuencia del pasillo. Es un punto invisible que localiza cierto goce de
la experiencia del espectador con el texto y que, por lo tanto, no ve la protagonista del
relato; pero que tiene que ver con su acercamiento a lo real, sin que ello la desintegre y
alrededor de lo cual se configura el resto del relato. Suele ser el punto del relato déonde la
experiencia del espectador se hace especialmente patente, debido a que el texto logra
cristalizar sus emociones mas profundas.

Podemos relacionarlo, igualmente, con la interrogaciéon a la que nos referfamos al
principio: no se trata de una pregunta, pues no tiene respuesta. En este sentido, en el
interior de la interrogacion hay un punto de ignicion, por lo tanto, un punto que quema.

En definitiva es ese punto del texto que nos quema y porque nos quema, no lo

entendemos, sino que tenemos una experiencia directa de ¢l



En el caso de esta secuencia lo que nos quema son esas lagrimas sobre el rostro de
Gabriela (F41) cosificadas en las pitas mexicanas (F42). El proceso hasta el surgir de esas
lagrimas es intenso y se cruza con otras significaciones que nos gustarfa traer a colacion.

En primer lugar, Gabriela estd en la cama, por lo que algo en relacion al suefio,
podriamos decir, en relacién al inconsciente y a la formacién del sujeto, se juega ahi.

Ademas, siguiendo la légica por la que Gabriela ha aparecido sola en otras secuencias
del film, esperarfamos que surgiese la voz en gff adulta. Sin embargo, esto no ocurre asi. De
alguna manera, pues, se esta remarcando que estamos en una secuencia especialmente
significativa que rompe la coherencia establecida.

Por lo tanto, se pone en juego un texto onirico —la escenografia oscura, la disposicion
como si de una sala de cine se tratase, la ventana por la que se mira, los sonidos que vienen
de fuera o del interior mismo, nos lo muestra—, inserto en un texto artistico; por lo que,
siguiendo a Gonzalez Requena, algo en relacion a la dimension simbolica del lenguaje se
juega ahi, «es decir, su dimension inconsciente»?.

El sujeto de la enunciacién del suefio no es un Yo.

Y bien, si Yo, en tanto que suefio, 0igo una voz en mi interior que no es mi voz, que no es la
voz de mi Yo, y si esa voz no emerge sino a costa de un cierto desgarro del Yo, de su
seguridad, de su identidad [...] que se manifiesta como angustia, entonces no me queda mas
remedio que postular que es la voz de un sujeto del que Yo no sé nada.

Es decir: el sujeto del inconsciente —algunos de nuestros mas sabios antepasados, los misticos
port ejemplo, lo denominaban alma.

La interrogacién que el texto artistico devuelve a su escritor, como a su lector, es la
interrogacién por ese sujeto, cuya voz esperan ofr2l,

En nuestro caso la dimension de esa voz viene dada por la interrelacién entre la nifia,
el silencio de la voz adulta, la presencia del suefio (del inconsciente) y de la musica espafiola
que, se dispara en sentidos contrarios: hacia la Espafia y la infancia que deja atras, y hacia el

México de la madurez.

El rostro de la locura

Algo respecto de la locura y su relacion con la experiencia estética se juega en Goya. La
propia experiencia de la nifia atrapada en el largo pasillo pasando miedo nos dice también
algo al respecto.

En este sentido, la segunda parte de la pelicula, nos devuelve, asimismo algunos signos

20 GONZALEZ REQUENA, «Texto artistico, espacio simbdlicox, gp. ¢z, p. 37.
21 [hid.



de la locura, por ejemplo, F43.

F43 F51

Si hemos hecho referencia a Hitchcock, siguiendo a Castro de Paz, cuando hemos
hablado de la planificacién de esa secuencia del pasillo, deberfamos recordar de nuevo a
Veértigo (1958), cuando en la parte final el personaje de James Stewart persigue a su propia
interrogacion hacia lo alto de la torre del convento. La conclusién es siniestra, como
ciertamente lo es en E/ balcon vacio; pues no otra cosa refleja el rostro de la Gabriela adulta
en el ultimo plano de la pelicula (F51), cuyo referente serfa en este caso, La pasion de Juana
de Arco (La Passion de Jeanne d'Are, 1928) de Dreyer.

Es, por tanto, un final complejo, doloroso, pues Gabriela no encuentra al final del
relato las respuestas a las preguntas que formula; basicamente, a una de ellas: «;Cudndo he
crecido tanto, cuando. Sefalar, ademas, que es la primera vez que la voz adulta de Gabriela
deja de estar en ¢ff para instaurarse en el rostro de la actriz.

Instantes antes de fundir a negro, vuelve en gffla pieza musical de Breton perteneciente
a La verbena de la Paloma, la cual, recordemos, oimos por primera vez en la tltima noche de
Gabriela en Francia de camino al exilio mexicano, reforzando el hecho de que
propusiésemos esa secuencia como punto de ignicion. En ésta, a través de un marcado
caracter onirico, se evidenciaba la presencia del aparato cinematografico y, a través de otra
ventana/balcén —que repite la estructura de la secuencia de inicio de la pelicula— llegaba la
musica. Relacionando los dos planos en negro de ambas secuencias, podemos llegar a la
conclusiéon de que pese a la muerte del padre —simbolizada en el balcon— Gabriela ha
estructurado su inconsciente y ha logrado exorcizar su dolor, volviendo a su Pamplona
natal. La manera de hacerlo ha sido revisitando el balcon de la infancia donde un dia
empez6 la marcha atras del tiempo hacia la muerte.

Pero antes de arribar a ese balcon, la Gabriela adulta se cruza por tres veces con la
Gabriela nifia, en una secuencia claramente onirica, y que nos recuerda al mejor Bufiuel
utilizando secuencias iterativas en 2/ dngel exterminador —que se estrend el mismo afo, 1962,
que nuestra pelicula (F45-46-47). Ese estatus onirico, que nos devuelve el tema del sujeto

del inconsciente, viene ahora reforzado por la cifra simbdlica, el tres, que nos va a llevar,



finalmente a la interrogacién que nos interesa, a la interrogacioén por los padres.

F45

Cuando por fin entra en la casa de la infancia, la voz en gff habla en tercera persona,
persistiendo el desdoblamiento de la Gabriela nifia. Sélo al final, cuando se retorna a la

camara al hombro y se instaura el punto de vista de la mujer por unos instantes, ésta y la

F50a F50b F51

voz se funden.

F49

Y, finalmente, la interrogacion:

— Gabriela (voz en gff) (F49): «Por qué estaba llorando, y porqué habia crecido tanto?

(F50) Mamaj ¢Por qué soy yo tan alta si s6lo tengo siete anos? ... Mama; Contéstame
¢Doénde estais? Yo ya no quiero jugar. No esconderos ¢Doénde estais todos?

(F51) No me dejéis aqui en el balcon. No me dejéis sola jPor favorj {Venid a jugar
conmigoj jQue nos habran separado y sera ya demasiado tardej jVenid a jugar conmigoj
iAyudarme; Ayndarme. Ayndarme Por favor; Ayudarme. Ayndarme ;Por qué he crecido tanto?
¢Cuando he crecido tanto? ;Cuando?».

La interrogacion se muestra entonces como la falta de la donacién simbdlica a la que
no pudo acceder Gabriela por la muerte del padre (el fisico, el de la Republica), por eso, en
su desgarrador llamado pide una palabra fundadora, aunque sabe que nadie le va a
contestar, recibiendo a cambio la huella de un vacio que ya no se podra colmar. Pese a ello,
gracias a ello, a nosotros, como espectadores, se nos da la posibilidad del regreso (a la

infancia, al dolor de Gabriela y del exilio) a través de la experiencia estética.



