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   «La cuestión de lo artístico: lo de eso que les  

hace, nos hace, insistir, retornar a ciertos  
 textos precisamente porque comunican  

mal, porque algo en ellos se resiste al orden  
de la inteligibilidad,  porque algo, en suma,  

en ellos, se nos resiste y eso mismo es lo que 
concita nuestra pasión» 

 
Jesús González Requena 

Texto artístico, espacio simbólico1 
  

 

 

 
En el arranque mismo de la película, aunque no exactamente, sino justo en ese punto 

dónde acaban los títulos de crédito y empiezan las imágenes de la ficción, nos encontramos 

con tres planos consecutivos (F3-4-5). Son tres planos que no nos informan de nada que 

nos pueda servir para situar las imágenes que vendrán a continuación. Sí guardan, sin 
                                                 

1 «Texto artístico, espacio simbólico», Trama & Fondo, nº 9, diciembre 2002, Getafe, Asociación Cultural Trama y Fondo, 
p. 9. 
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embargo, cierta relación formal con los planos precedentes de los títulos de crédito.  Los 

tres planos corresponden a la misma superficie de una especie de materia indefinida, áspera, 

corpórea. Esta materialidad se ve reforzada por el hecho de estar iluminados por una fría y 

dura iluminación lateral (desde la izquierda), que resalta todavía más su carácter matérico 

indefinido. Son tres planos montados por corte y en los que la cámara, a modo de 

microscopio o de bisturí de cirujano, incide perpendicularmente sobre el primero de ellos 

(F3) para ir acercándose a la materia misma de la superficie del plano (F4-5), como si 

García Ascot quisiese ver más allá de la pantalla o desear descubrir la composición misma 

de la materia cinematográfica. 

Pero antes de descorrer el telón y ver que nos depara ese taladramiento de la pantalla, 

retrocedamos un poco, al verdadero inicio de la película, a los títulos de crédito que van a 

dar cierto sentido a estos planos indefinidos (F3-4-5) justo en el gozne del nacimiento de la 

ficción. 

 

 
En el extremo izquierdo de F1 vemos una mancha arenosa, matérica, áspera, que se 

repetirá en todos los planos de los títulos de crédito2, cambiando de posición para ocupar 

consecutivamente, de manera circular e iterativa todos los extremos del marco y que 

finalmente llegará a ocupar todo el cuadro en F3.  

Se trata, ciertamente, de una textura amenazante que rodea los nombres del equipo 

técnico-artístico. Por tanto, frente al buen orden semiótico que debe imperar en los títulos 

de crédito de toda película, una mancha de origen desconocido amenaza con devorar a los 

nombres que han creado esa película; pues estas manchas parecen convertirse en mordiscos 

que arrancasen pedazos de pantalla a los fotogramas.  

Si en F2 hay todavía rastros de ese orden semiótico bien ordenado de los títulos de 

crédito ―corporeizado en la serie de líneas verticales que recuerdan lejanamente a unas 

pinturas rupestres― el hecho mismo de acercar la cámara a esa textura borra todo rastro de 

reconocimiento. Por tanto, el texto está marcado desde su inicio ―desde un origen 
                                                 

2 Creados por el artista plástico Vicente Rojo, por lo tanto, alejados de la influencia literaria del argumento. 
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ancestral, si atendemos al intertexto primitivo― por la amenaza desintegradora de lo real3.  

Siguiendo esa cadena semiótica que nos ha llevado a relacionar la F3-4-5 con un origen 

primitivo, podemos considerarlos también a modo de palimpsesto: «Manuscrito antiguo 

que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente»4. Así, esas huellas 

serían las que García Ascot todavía nos muestra en F2 y que son borradas artificialmente al 

incidir sobre ellas en F3-4-5. En este sentido, podríamos interpretar el recorrido de la 

guionista Mª Luisa Elío ―transmutada en Gabriela― como un intento, durante todo el 

relato, de acceder a ese manuscrito antiguo para deshacer el borrado artificial.  

Tras F5, empieza la ficción, con una serie de planos vacíos de la casa familiar en 

Pamplona; por lo que, a primera vista, ese primer movimiento perpendicular de la cámara 

sobre la materia de lo real no nos ha llevado muy lejos. Aunque ya en F6 vemos una puerta 

abierta. Una ventana (F7) y más puertas (F8-9). Parecería, entonces, que el movimiento de 

taladro inaugurado en F3 no ha encontrado todavía el cemento duro que le pueda detener. 

Esto no ocurre hasta F10, donde aparece por primera vez el padre5. Este primer 

movimiento del film nos ha ido señalando el hecho de que dentro de esa casa no hay 

límites, ya que las puertas y ventanas están abiertas. Y bien, sólo encontramos una ventana 

cerrada (F10, a la derecha), cuando aparece el padre.  

 
                                                 

3 Para profundizar en esta idea, recomiendo GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, El espectáculo informativo o la amenaza de lo 
real, Madrid, Akal, 1989. 
4 DRAE: 1ª acepción de la edición electrónica, consultado el 28 de diciembre de 2005. 
5 Sólo aparecerá otra vez, en un breve flashback mental de la Gabriela adulta en México. 
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A continuación, el plano (F11) se abre y aparece también la madre a la derecha en un 

nivel de la imagen más bajo. En medio, una mesa camilla, y conectando a los dos, un libro 

que queda justo en el centro del plano. Todo ello nos indica que en esa casa hay una bien 

marcada diferencia sexual canónica, con un padre portando la Ley Simbólica (el libro) y la 

madre haciendo labor y marcada femeninamente por la mesa. Recordemos que estamos en 

los años 30 y que hay un poder establecido, la II República que, precisamente, se quiere 

portadora de un libro simbólico, la Constitución, es decir, de un saber comprometido y 

compartido por hombres y mujeres. Como afirma Castro de Paz: 

Cultura y república frente a violencia y fascismo son campos semánticos que se oponen 
entretejidos en el denso cuerpo textual del film, como nebuloso vaho de la injusticia histórica 
triunfante que matizase, enriqueciéndola, la nostálgica luz subjetiva recibida por las imágenes-
cristal6. 

Debemos preguntarnos, entonces, el porqué de todas esas puertas y ventana abiertas. 

Si nos fijamos en el fondo del plano F11, aparece de nuevo una ventana cerrada; pero por 

la que se vislumbra el exterior. Siguiendo el movimiento en travelling lateral que se inicia 

ahora, desaparece, en primer lugar, el padre (F12a) y, a continuación, la madre, hasta llegar 

a un plano totalmente en negro (F12b). Pero el travelling no se detiene ahí, ya que todavía 

pasaremos por el dormitorio de la hermana de la protagonista, hasta llegar, finalmente, a 

ésta (F12c). De esta forma, este travelling lateralizado, que atraviesa la casa ―y que muestra 

sus sombras― y todos los estamentos familiares, localiza desde un principio el conflicto y el 

universo de toda la película: en un extremo, el padre, podríamos decir, de la manera que 

está representado, que se trata de un buen padre. En el otro extremo, al que se llega 

dificultosamente, Gabriela, que hace algo en relación al tiempo y al mismo padre: 

desmontar el reloj de éste. 

Gabriela, como va diciendo su voz en off adulta, está desmontando un reloj 

cuidadosamente. Un reloj que debemos suponer del padre. Este hecho, junto a todas las 

ventanas y puertas abiertas, nos van adelantando su muerte, que se producirá más tarde en 

el relato; pero en fuera de campo, fuera de la diégesis, lo que nos indica que el problema 

que nos indican todas esas puertas y ventanas abiertas no está en esta familia 

canónicamente organizada. El problema viene de afuera, como se muestra en el 

movimiento de cabeza y mirada que va de F13b a F14; es decir, Gabriela va a ser testigo del 

inicio del verdadero agujero ―ventana abierta a lo real― que va a aparecer en su vida (F14), 

cuando detengan al rojo que huye por los tejados y se dé cuenta de que «ha venido la 

guerra». El trauma para Gabriela, por tanto, se da en la intersección entre dos sacudidas: el 

                                                 
6 CASTRO DE PAZ, José Luis, Cine y exilio. Forma(s) de la Ausencia, Perillo (A Coruña), Vía Láctea, 2004, p. 35. 



inicio de la Guerra Civil con lo que implica el exilio y la muerte de su padre. Es en ese 

momento cuando el balcón de su infancia quedó vacío para siempre. 

«La película es un pensar y pensar mío de años y años y años, en los que yo sólo podía pensar 
en aquella niñez, en aquella España. Darle vueltas y darle vueltas…, y ya, en un extremo de 
soledad y de angustia sale ese texto de la película que yo no había vivido. Ahora, es hasta tal punto 
exacta la fantasía, exacta la realidad, que cuando yo vuelvo a España, revivo esa fantasía de El 
balcón vacío, que pasa a ser después en un libro mío, Tiempo de llorar […]»7. 

Es decir, cuando Mª Luisa Elío empieza a escribir el guión, en colaboración con 

Emilio García Riera y su entonces marido y director de la película, Jomí García Ascot, ella 

tiene alrededor de treinta años y vive en el exilio, por lo que el dolor y sufrimiento que 

marcan el final de la película en la vuelta a Pamplona como mujer adulta solo puede ser 

imaginado. No lo es, sin embargo, el de la infancia de Gabriela, que es de marcado carácter 

autobiográfico.  

El texto nos propone una experiencia imaginaria, atravesada por el dolor y el momento 

histórico. Pero no debemos olvidar que si ha habido generaciones que han vuelto sobre la 

película, si ahora se escribe este libro al que aportamos nuestro humilde granito, no es tan 

sólo porque haya un interés político progresista y humanista por el que se quiere hacer 

justicia con una generación exiliada; también, en ese regreso a El balcón vacío influye el hecho 

de que el espectador disfruta de una experiencia estética. Por eso es que, por encima de ese 

sentido tutor8 que nos marca Elío, debemos analizar lo que nos lleva a una experiencia 

estética a través del texto. Para ello, nada mejor que rastrear los momentos más intensos del 

film.  

 

 

La experiencia estética 

 

Elío sufrió una tremenda desilusión cuando realmente volvió a Pamplona ―no de 

forma imaginada como en la película―, pues ya no era la ciudad que ella conocía: «Ahora 

                                                 
7 Documento audiovisual: presentación del libro Tiempo de llorar y otros relatos, de ELÍO, Mª Luisa, Madrid, Turner, 
2002. En 1988 lo publicó por primera vez Ediciones del Equilibrista, de México. 26 de mayo de 2003, 
http://www.casamerica.es/pag/2003/cineMayo26.htm. Consultado el 27 de diciembre de 2005. La mesa contó 
con la presencia de: el editor de Turner, Manuel Arrollo, el crítico José María Guelbenzu, el periodista Javier Rioyo 
y la propia Mª Luisa Elío. Trascripción y cursiva del autor. 
8 «[…] sentido de tintes axiomáticos que se tiende a reconocer en el trabajo analítico de un texto, y que suele defender el 
artista en concreto para que su texto pueda ser reconocido sin complicaciones, facilitándose así una feliz identificación. Se 
construye así un modelo imaginario para la identificación con el autor y la recepción de su mensaje. Como efecto 
secundario se produce una desaparición de toda angustia. Precisamente, para empezar el análisis es necesario alejarse de 
ese sentido tutor, para llegar a un punto cero del análisis». GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, Las sesiones de la Academia del 
Texto, Seminario Doctoral “El Análisis Textual 2”, Madrid, 1999-2000, p. 3. Texto establecido por Manuel Canga. 
Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense. Aquí, González Requena hace referencia al que quizá 
es uno de los ejemplos más claros para ejemplificar este fenómeno: Alfred Hitchcock. Para una profundización en este 
concepto recomiendo del mismo autor: S.M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito, Madrid, Cátedra, 1992. 



me doy cuenta de que regresar es irse» o sea, estaba remarcando «la imposibilidad total del 

regreso»9.  Sin embargo, sí creo en esa posibilidad; pero a través de textos como el que Elío 

y García Ascot nos propusieron treinta años antes de su regreso, pues son textos que 

pueden ir renovando la experiencia de nuevas generaciones. 

Se vuelve a ver las películas que nos han provocado cierta experiencia estética. Parece 

indudable que ésta se da En el balcón vacío; como una experiencia que viene marcada por una 

interrogación que hallamos en la película, una que taladra ―como en F3-4-5― el 

inconsciente de Gabriela/Elío sobre el tiempo y su deseo de no crecer. En este sentido, no 

se vuelve casi nunca a aquellas películas de las que lo entendemos casi todo. De tal forma 

que no se vuelve a ellas porque encontremos una respuesta a la interrogación propuesta; 

todo lo contrario, la interrogación nos provoca una y otra vez por su ininteligibilidad, 

podemos decir, por su cercanía a lo real. Por ello, regresar a las grandes obras artísticas, a las 

que más íntimamente nos provocan una interrogación, presupone irse ―o coger la distancia 

justa―, pues esa interrogación quema.  

El centro de la película lo ocupa un intenso travelling y una serie de planos fijos 

alrededor del rostro de Gabriela en los que no se respeta el eje y que nos muestran el dolor 

y el miedo de Gabriela. A Castro de Paz le recuerda el conocido «sobre-montaje» 

hitchcockiano10. Pienso, salvando también las distancias, que se parece más a otro célebre 

deambular alrededor de un personaje que realizó Yasujiro Ozu en su mejor película 

(aunque no la más conocida), Primavera tardía (Banshun, 1949), en las que los planos finales 

del film nos muestran a un padre al que acaba de abandonar su hija recién casada, 

mondando una manzana, mientras la cámara gira alrededor suyo evitando caer en un 

dramatismo fácil. Pese a ello, la secuencia está llena de un dramatismo sublimado en esa 

manzana y en la hábil colocación de la cámara, que sólo nos muestra su rostro de soslayo. 

De la misma manera, García Ascot, va mostrándonos a Gabriela en diferentes posiciones 

desde distintos puntos de vista, pero mostrándonos una mínima parte del rostro de 

Gabriela, ayudándose, para ello, de su pelo, manos o brazos, que operan a modo 

obturadores de la mirada del espectador.  

El travelling sobre Gabriela se produce en silencio, como dándonos a entender que 

salimos de la diégesis para habitar ese universo paralelo que tan evocativamente crean 

García Ascot y Elío a través de los recuerdos adultos de Gabriela, contados de forma muy 

literaria mediante una voz en off. El paso a ese otro universo extradiegético se refuerza por 

                                                 
9 http://www.casamerica.es/pag/2003/cineMayo26.htm. 
10 CASTRO DE PAZ, op. cit., p. 42. 



el hecho de que no hay continuidad con la acción anterior en la que las hermanas van, una 

a comprar leche y la otra a comprar pan. Asimismo, en el propio travelling sobre el eje de la 

acción hay un elemento técnico que nos indica que la cámara quiere llevarnos al interior 

mismo de la consciencia de Gabriela, pues al tiempo que avanza lentamente hacia ella, el 

plano de la imagen se va picando, cruzando su horizontal para enfocar, finalmente, a la niña 

acurrucada en una esquina del pasillo. Esa postura tendrá, en las imágenes finales de la 

película su eco doloroso. 

Cuando la cámara se centra sobre el rostro de Gabriela, las frases en off crean una 

especial relación con las imágenes, pues no se trata de un simple acompañamiento o 

subrayado de lo que vemos, ya que, recordemos es una voz adulta, que puede haber 

olvidado cosas y mixtificado otras, al tiempo que es una voz imaginada. En ese juego sutil, 

el espectador encuentra también su lugar como notario de lo que ocurre y lo que se deja de 

decir: 

 

 

F15: ―La niña tenía 
miedo. Era un 
miedo… 

 

 
 

 

Gabriela esconde el 
rostro entre sus 
brazos y se queda 
inmóvil. 

 

 

F16: …tan grande 
que no la dejaba 
moverse. 

 

 
 

 

Empieza a mover su 
mano izquierda 
pegada a su cabeza y 
agita su pelo. 

 

 

F17: ¿Qué haría la 
niña con ese miedo 
que la pesaba tanto? 
Llevaba ya con él 
mucho rato, sentada 
en aquel pasillo sin 
atreverse apenas a 
mover. 

 

 

Se queda quieta de 
nuevo, encogida 
sobre sí misma, como 
si le pesara algo sobre 
la cabeza. 

 



 

F18: Llevaba también 
mucho rato 
pensando por qué 
tenía miedo y no 
sabía. Ella sabía 
cuando había sido 
mala… 

 

 

 

Mira a cámara con 
una expresión 
enfadada, como de 
niña mala. 

 

 

F19: … de qué tenía 
miedo. Sabía que no 
debía desobedecer, ni 
gritar, ni… 

  

 

Se tapa más 
vehementemente la 
cabeza, como para no 
oír y deja semicerrada 
su mano derecha; es 
decir, realmente, 
quiere desobedecer. 

 

F20: … ni pelearse 
con su hermana. 
Sabía también que 
debía estudiar y ser 
buena para que no la 
castigaran. La niña 
sabía…  

 

 

Muestra de nuevo su 
mirada, en sentido 
contrario ¿Mira quizá 
a su hermana o 
piensa en el castigo? 
Su mano izquierda 
sigue protegiendo su 
cabeza. 

 

F21a-b: …muchas 
cosas; pero no sabía 
por qué tenía miedo. 
No era hoy el diablo 
lo que la asustaba, 
porque ella había sido 
buena. Ni tampoco el 
coco que se esconde 
para asustar a los 
niños malos, no. No 
era esto lo que la 
asustaba porque ella 
había sido buena ¿A 
qué tenía entonces 
tanto miedo la 
niña…?   

 

 

 

Protegida por el 
antebrazo, fija su 
mirada hacia arriba. 
Es una mirada de 
miedo.; pero también 
de firmeza. 

 

 

 

Esconde de nuevo su 
mirada, derrotada o 
desesperada (se 
vuelve al plano del 
inicio de la serie). 

 

F22: …si sabía que a 
los niños buenos no 
se les castiga? Pero 
yo, seguía encogida 
en aquel pasillo. Con 
mi miedo ahí tan 
grande, en un cuerpo 
tan chico para 
guardarlo, … 

 

 

Gestos parecidos a 
F16; pero más 
intensos.  



 

F23: …mientras las 
bombas deshacían… 

 

 

La niña se protege 
acurrucada en la 
esquina del pasillo. 

 

F24: …la ciudad. 

 

 

Se empiezan a oír las 
bombas. 

 

La insistencia de toda la serie de planos sobre la perpendicular de Gabriela y del 

pasillo, pese a que utiliza diferentes puntos de vista, nos recuerda al taladro inicial (F3) en el 

que veíamos un plano en el que imperaba la materia inorgánica cercano, pues, a lo real. En 

este sentido, esta secuencia que ocupa el centro del film, nos recuerda a una especie de 

shock traumático que produce eco con otras dos secuencias: la primera, la de arranque, en 

la que el rojo es capturado, y la segunda, aquella en la que Gabriela, al ir a visitarlo a la 

cárcel, sabe que ha sido fusilado. 

Una experiencia de desgarro del discurso en el que un individuo amuebla su vida y que retorna 
tanto más ―como pesadilla, como fantasía diurna― cuando menos puede ser verbalizado. 

El shock traumático, eso que retorna a nosotros, violentamente, en un sentido semejante, 
aunque de dirección opuesta, a como nosotros retornamos a los textos artísticos11. 

Es decir, podemos relacionar esa verbalización que permea toda la película a través de la 

voz en off, con el deseo de alejarse de la pesadilla. En sentido opuesto, gracias precisamente 

a esa verbalización, podemos acceder a la experiencia artística.  

La descripción de la acción en el cuadro que hemos creado para esta secuencia 

responde, pues, a nuestro deseo de querer remarcar que, realmente, la voz en off no nos 

aporta más información ―ni en esta secuencia ni en el resto del relato― de la que nos 

pueden dar las imágenes. Así, «desplazándose siempre con respecto al juego comunicativo, 

el texto artístico devuelve, a su lector ―que es otra cosa que un destinatario 

comunicativo―, no una información, sino una interrogación»12.  

En este caso, además, la interrogación está explícitamente formulada: «¿A qué tenía 

entonces miedo la niña…?». El miedo de la niña parece bastante evidente en cuanto 

empiezan a caer las bombas. Lo que empezamos a sospechar ―y al final se confirmará― es 

que la que tiene miedo, la que se hace verdaderamente la interrogación, es la Gabriela 
                                                 

11 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, «Texto artístico, espacio simbólico», op. cit., p. 28. 
12 Íd., pp. 31-32. 



adulta. 

 

 

Camino del exilio: la fusión con lo real 

 

 

 
Lo real retorna, como la música repetitiva ―taladradora― de tambores e instrumentos 

de viento de agudo sonido. Esta música, salvando las distancias, nos recuerda la insistencia 

atávica de los tambores buñuelescos de Calanda. 

Enseguida empieza, pues, el exilio hacia Francia. Retornan, para ilustrarlo, las imágenes 

documentales13 acompañadas, como hemos señalado, por los tambores que dan, si cabe, 

una carácter más sinestésico a esas imágenes de lo real. Esta música, recogida del acervo 

cultural español popular es uno de los mayores aciertos de la película: por una parte, 

subraya y refuerza la desazón de las imágenes de los exiliados republicanos y de las sencillas 

familias, a modo de sonido de ultratumba; por otra, y enseguida argumentaremos esta 

suposición con más datos, nos evoca sonidos lejanos en el tiempo, como provenientes de 

cierto origen que pueden identificarse con el padre muerto; pero también con la horda 

primitiva (y de nuevo, con F3). Por medio del contraste, asimismo, esta música popular 

retumba, a modo de eco, con aquella otra del arranque perteneciente a Bach que subrayaba 

la infancia melancólica y que en este punto de la historia ya se ha olvidado. 
                                                 

13 Imágenes, como nos señala Charo Alonso [«Una mirada hacia lo perdido: En el balcón vacío», Archivos de la 
Filmoteca, Valencia, nº, 33, 1999, p.146], conseguidas por medio de Joris Ivens al que garcía Ascot había conocido en 
Cuba, otra de sus etapas del exilio además de México. Otra cuestión es afirmar con Alonso que por la falta de 
medios técnicos y el rodaje en blanco y negro, el director tuviese intención de darle ese aspecto documental. 
Evidentemente, la película tiene un alto grado de abstracción; pero, precisamente, el hecho de que se utilicen 
imágenes documentales reales, nos indican lo contrario: que a través de éstas, García Ascot quería remarcar que las 
otras imágenes, las pertenecientes a la ficción rodadas ex profeso para la película, no tenían ese carácter documental. 
Se puede intuir que el grado de abstracción buscado y ciertamente conseguido, más la implicación emocional del 
director y de Mª Luisa Elío, nos lleva más allá de la ficción. No es este el lugar para abundar en ello; pero quizá se 
trataría de un terreno intermedio entre la fotografía de un universo imaginario que se quiere real a través de dolor 
de la niña/mujer Gabriela, y la inevitable ficcionalización que el dispositivo cinematográfico lleva a cabo sobre la 
materia prima sobre la que despliega sus instrumentos. Se podría explicar también como por esa razón durante 
décadas ha tenido un carácter inclasificable, por ejemplo, en cuanto a su género; lo que, sumado a que no fue 
exhibida comercialmente y sólo premiada en festivales de calidad, se ha convertido en una película de culto, en 
primer lugar, para los republicanos españoles exiliados en México. 
 

F25a F25b F25c  F26 



La secuencia sigue por el paso fronterizo de Le Perthus. Aquí encontramos uno de los 

fundidos encadenados más justificados y plenamente morales ―en sentido goddardiano― 

de la película: un adulto, al que no vemos el rostro, aviva una fogata improvisada en medio 

de la montaña para calentar los pies de un niño desfallecido en sus brazos (F25a). Un breve 

fundido nos muestra el cartel del fatídico paso de montaña (F25b-c). La justificación de este 

fundido encadenado es directamente proporcional a su crudeza, pues ese fuego se muestra 

incapaz de calentar los pies del niño (como se demuestra por el hecho de que el hombre le 

dé friegas en los pies, F25b). Además, lejos de fundir la nieve para llevarnos a un lugar más 

acogedor, nos muestra en contrapicado el cartel omnipresente de Le Perthus, reforzando 

más su autoridad  siniestra (F26). No es una simple metáfora visual, sobre todo si tenemos 

en cuenta el elemento señalado acerca de la invisibilidad del rostro del hombre; pero 

enseguida mostraré por qué lo remarco.  

 
A continuación, empieza sin solución de continuidad, una secuencia en la que se 

vuelve a la ficción, como nos testifica el retorno de la voz en off adulta de Gabriela. Se parte 

de un plano general fijo de situación (F27), que nos puede recordar la estética oscura de los 

grabados de Goya14 (Fig. 1 y 2) y que sin duda marca una cesura con el fragmento 

documental anterior.  

Sin embargo, García Ascot utiliza a continuación la cámara al hombro, como 

queriendo hacer perdurar ese estilo documental. Así, mediante un plano secuencia, 

fotografía en ángulo picado los cuerpos hacinados caóticamente en el suelo, entre los que 

encontramos a Gabriela con su familia (F28b). Mediante la cámara al hombro y el picado 
                                                 

14 GOYA, Francisco de:  
- Figura 1: Las rinde el sueño, grabado nº 34 de la serie Caprichos, aguafuerte y aguatinta bruñida, 207 x 10 mm, 1799, 
Real Calcografía, Madrid.  
- Figura 2: También estos, grabado nº 25 de la serie Los desastres de la Guerra, punta seca y buril, 120 x 190 mm, 1810. 

F27 
Fig. 1 

              
Fig. 2 



nos hace introducirnos de manera directa y eficaz en la desolación del refugio de montaña 

de los exiliados.  

 
 

Podemos preguntarnos ahora, retomando el debate que hemos abierto con Charo 

Alonso15, si la elección hecha por García Ascot corresponde exclusivamente a motivos 

económicos y a cierta querencia por la imagen documental o si más bien es una elección 

estética que se manifiesta en la instauración de un punto de vista que, más que ofrecer 

cierta  distancia al espectador para que éste reflexione ―como ocurre en el documental 

canónico― le mete, por el contrario, de lleno en lo que ahí se juega.  

Y lo que ahí se juega, recordemos, es la pérdida del Padre. El simbólico que se perdió 

por el golpe de estado contra la II República y el físico, el de Gabriela. Su voz en off adulta 

nos lo recuerda de manera sutil, precisamente para hacer un eco más potente con la 

secuencia del rostro fragmentado de Gabriela en el pasillo (F15 a F24) y con los planos 

encadenados en la nieve que hemos comentado más arriba (F25 y 26): «Y pensé entonces 

en la cara de mi padre. Y vi que también me había olvidado de ella. Y busqué su sonrisa, y 

sus ojos, y su frente; pero no encontré nada».  

Esa nada en referencia a la cara del padre cobra ahora todo su cruel sentido si 

recordamos la frase con la que Gabriela le contesta a su madre cuando acaban de pasar a la 

                                                 
15 Aunque no es exclusivo de ella, pues la mayoría de los autores que han analizado la película has seguido esa línea. 
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― Y ahora, trataba 
de acordarme 
cómo eran las 
cosas antes. Antes 
de que llegara 
aquella guerra…

Y pensé entonces 
en la cara de mi 
padre.  

 Y vi que también 
me había olvidado 
de ella.  

Y busqué su 
sonrisa y sus ojos y 
su frente. 

Pero no encontré 
nada. 



zona nacional en Valencia. La madre le avisa; pero ella contesta que «No mamá, aún no, no 

están las cabezas»16, en referencia a las habladurías que Gabriela oye en la estación de tren 

en las que se contaba como los republicanos cortaban las cabezas a los fascistas y las 

colgaban de las copas de los árboles. 

Frente a la fragmentación en la secuencia del pasillo alrededor del rostro de Gabriela, 

aquí nos encontramos con un plano secuencia, sobre el cual, igualmente, se despliega la voz 

en off. Como en la anterior, ésta voz va indisolublemente unida a lo que vemos en la imagen 

correspondiente, es decir, no es un simple acompañamiento.  

¿Podemos seguir guiándonos, entonces, por ese sentido tutor de la crítica generalizada, 

reforzado por las propias declaraciones de los autores de la película que explican su alcance 

como un ejercicio memorístico de cariz proustiano tiznado por el dolor melancólico de una 

generación exiliada, mostrado, a su vez, mediante un estilo documental? Como expliqué al 

principio, algo de eso hay; esa es la superficie exacta de lo que experimentamos. No 

obstante, ¿es eso lo que provoca que volvamos a ver esta película; es esa melancolía la que 

nos hace emocionarnos ante ella? Podría ser en un primer visionado; pero no después 

varias décadas desde su creación.  

 
Hay otros elementos que nos dan una cifra más exacta de lo que se juega en la película. 

Por ejemplo, uno de esos planos que se explicaría por razón de la melancolía, como paisaje 

bucólico, es F29 ―perteneciente al momento de la película en la que Gabriela se despide de 

una amiga que ha hecho en Francia. Sin perder de vista el lugar exacto en el que García 

Ascot lo introduce, vamos a traer a colación, de nuevo, a Goya. Y a través de éste, a otro 

                                                 
16 Min. 24. 

F29       Fig. 3        Fig. 4 

               F3 Fragmento fig. 2  F27 

 F44 



gran grabador y creador de vacíos, Piranesi (figuras 317 y 418).  

En las figuras 3 y 4 se observan unas estructuras arquitectónicas huecas frente a las que 

se empequeñece la figura humana ―al igual que en F29. Y, sobre todo, nos la sensación del 

melancolía típica de la escenografía romántica. Este tipo de plano no es exclusivo de este 

momento del relato; por ejemplo, F44, pertenece a la segunda parte, ya en el exilio de 

México, cuando García Ascot, retomando ese estilo semidocumental que ha ido salpicando 

el relato, nos muestra diferentes vistas de la capital federal.  

El blanco y negro de los grabados de Goya, su técnica oscura y sarcástica, influenciada 

por la ironía del grabado inglés y las finas y oníricas arquitecturas de Piranesi sobre Roma 

―precedente inmediato de la oscuridad goyesca― le permiten tratar directamente temas de 

denuncia social; pero también, y esto nos interesa más ahora, con el tema de la dura y la 

oscura soledad de su sordera o, directamente, con la locura. Lo que no podemos dejar de 

relacionar con esa otra dura y oscura soledad del exiliado y, sobre todo, con el proceso de 

desintegración cercano a la locura al que parece estar abocada Gabriela al final del relato. 

Más directamente, la técnica que utiliza Goya en sus grabados tiene cierta relación con 

la técnica fotográfica de García Ascot. Me refiero al hecho de que los grabados de Goya 

muestran de forma evidente la huella del buril (fragmento figura 2); así, mediante trazos 

que evidencian su trama, en consonancia con los temas que comenta, crea un estilo 

rompedor con la tradición. Todo esto está en F27; pero también en el fotograma matérico 

de los títulos de crédito (F3). 

 

 

 

El sujeto del inconsciente 

 

                                                 
17 BATTISTA PIRANESI, Giovanni, Villa de Adriano, grabado 
18 Íd., Vista del Arco de Titus, 53 x 40 cm, aguaforte, Biblioteca da Real Mesa Censória en 1773, IPPAR. Galeria de 
Pintura do Rei D. Luís. 



Como afirmaba Aumont,  

El rostro es, en efecto, la única parte de mi propio cuerpo que no veo nunca, más que en el 
espejo; no obstante, éste me da una visión falsa, diferente de la que los otros tienen de mí. Pero 
esa visión ópticamente falsa es subjetivamente verdadera, ya que al volver del revés izquierda y 
derecha (y no la parte superior y la inferior, comunes a todos, objetivas) como se vuelve un 
guante, proyecta a sí sobre el espacio exterior la estructura de la mirada interior. 

Lo que denominamos representación no es otra cosa que la historia más o menos compleja de 
esa semejanza, de su oscilación entre dos polos, el de las apariencias, de lo visible, del 
fenómeno, de la analogía representativa, y el de la interioridad, de lo invisible o de lo 
ultravisible, del ser, de la analogía expresiva. El rostro es el punto de partida y el punto de 
fijación de toda esta historia. Las representaciones sólo sirven para representar el rostro del 
hombre19. 

Sin duda uno de los deseos que mueven este relato es el de la Gabriela adulta por ver 

como el rostro de la Gabriela niña reacciona ante lo real. En este sentido, vamos a intentar 

desentrañar en esta secuencia cómo el contacto con lo real puede dar lugar a lo sublime.  

Gabriela pasa su última noche en el temporal amparo francés. Es de noche, su 

habitación está oscura y una luz que entra por la ventana le da directamente en el rostro  

(F30). Esta estructura me recuerda a la que veíamos en la primera secuencia del film, 
                                                 

19 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Barcelona, Paidós, 1998, p. 19 (Du visage au cinéma, É. Cahiers du Cinéma/É. De 
l´Etoile, París, 1992). 
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cuando la luz que entraba por la ventana al fondo del único plano que comparten sus 

padres en toda la película (F11).  

De fondo se oye el sonido de  una emisora de radio francesa.  

Gabriela mira pensativa hacia el techo del cuarto (F31).  

En éste, unos haces de luz, provenientes de la calle, dibujan líneas de luz, similares al 

haz de un proyector cinematográfico (F32). 

La cámara se centra todavía más sobre el rostro de Gabriela. Sobre el sonido de la 

radio, empieza a imponerse una música de origen español: es La verbena de la paloma, de 

Tomás Bretón (F33). 

Sigue la ensoñación de Gabriela a partir de los haces de luz (F34-35) 

Ahora la música española se impone, lo cual tiene el efecto de un llamado sobre  

Gabriela, que se incorpora en su cama para asomarse a la ventana de la que proviene la 

música (F36a-b-c). 

Primer plano de Gabriela, suponemos que desde el exterior, que nos recuerda a 

aquellos inaugurales del balcón de Pamplona (F37). 

Punto de vista de Gabriela: la ventana de dónde que proviene la música en la que se 

dibuja claramente una cruz (F38). 

Gabriela se esconde tras el marco de su ventana (F39) y, tras mirar una última vez 

hacia el lugar vacío de dónde proviene la música (F40), unas lágrimas atraviesan su rostro 

(F41).  

Esas lágrimas riman sinestésicamente con las pitas que vemos en F42, imagen de la 

llegada al exilio espinoso de México. 

Nos encontramos en el punto de ignición de la segunda parte de la película ―el 

primero estaba en la secuencia del pasillo. Es un punto invisible que localiza cierto goce de 

la experiencia del espectador con el texto y que, por lo tanto, no ve la protagonista del 

relato; pero que tiene que ver con su acercamiento a lo real, sin que ello la desintegre y 

alrededor de lo cual se configura el resto del relato. Suele ser el punto del relato dónde la 

experiencia del espectador se hace especialmente patente, debido a que el texto logra 

cristalizar sus emociones más profundas. 

Podemos relacionarlo, igualmente, con la interrogación a la que nos referíamos al 

principio: no se trata de una pregunta, pues no tiene respuesta. En este sentido, en el 

interior de la interrogación hay un punto de ignición, por lo tanto, un punto que quema. 

En definitiva es ese punto del texto que nos quema y porque nos quema, no lo 

entendemos, sino que tenemos una experiencia directa de él. 



En el caso de esta secuencia lo que nos quema son esas lágrimas sobre el rostro de 

Gabriela (F41) cosificadas en las pitas mexicanas (F42). El proceso hasta el surgir de esas 

lágrimas es intenso y se cruza con otras significaciones que nos gustaría traer a colación.  

En primer lugar, Gabriela está en la cama, por lo que algo en relación al sueño, 

podríamos decir, en relación al inconsciente y a la formación del sujeto, se juega ahí. 

Además, siguiendo la lógica por la que Gabriela ha aparecido sola en otras secuencias 

del film, esperaríamos que surgiese la voz en off adulta. Sin embargo, esto no ocurre así. De 

alguna manera, pues, se está remarcando que estamos en una secuencia especialmente 

significativa que rompe la coherencia establecida.  

Por lo tanto, se pone en juego un texto onírico ―la escenografía oscura, la disposición 

como si de una sala de cine se tratase, la ventana por la que se mira, los sonidos que vienen 

de fuera o del interior mismo, nos lo muestra―, inserto en un texto artístico; por lo que, 

siguiendo a González Requena, algo en relación a la dimensión simbólica del lenguaje se 

juega ahí, «es decir, su dimensión inconsciente»20. 

El sujeto de la enunciación del sueño no es un Yo. 

Y bien, si Yo, en tanto que sueño, oigo una voz en mi interior que no es mi voz, que no es la 
voz de mi Yo, y si esa voz no emerge sino a costa de un cierto desgarro del Yo, de su 
seguridad, de su identidad […] que se manifiesta como angustia, entonces no me queda más 
remedio que postular que es la voz de un sujeto del que Yo no sé nada. 

Es decir: el sujeto del inconsciente ―algunos de nuestros más sabios antepasados, los místicos 
por ejemplo, lo denominaban alma. 

La interrogación que el texto artístico devuelve a su escritor, como a su lector, es la 
interrogación por ese sujeto, cuya voz esperan oír21.  

En nuestro caso la dimensión de esa voz viene dada por la interrelación entre la niña, 

el silencio de la voz adulta, la presencia del sueño (del inconsciente) y de la música española 

que, se dispara en sentidos contrarios: hacia la España y la infancia que deja atrás, y hacia el 

México de la madurez.  

 

 

El rostro de la locura 

 

Algo respecto de la locura y su relación con la experiencia estética se juega en Goya. La 

propia experiencia de la niña atrapada en el largo pasillo pasando miedo nos dice también 

algo al respecto. 

En este sentido, la segunda parte de la película, nos devuelve, asimismo algunos signos 

                                                 
20 GONZÁLEZ REQUENA, «Texto artístico, espacio simbólico», op. cit., p. 37. 
21 Ibíd. 



de la locura, por ejemplo, F43. 

 
Si hemos hecho referencia a Hitchcock, siguiendo a Castro de Paz, cuando hemos 

hablado de la planificación de esa secuencia del pasillo, deberíamos recordar de nuevo a 

Vértigo (1958), cuando en la parte final el personaje de James Stewart persigue a su propia 

interrogación hacia lo alto de la torre del convento. La conclusión es siniestra, como 

ciertamente lo es en El balcón vacío; pues no otra cosa refleja el rostro de la Gabriela adulta 

en el último plano de la película (F51), cuyo referente sería en este caso, La pasión de Juana 

de Arco (La Passion de Jeanne d'Arc, 1928) de Dreyer. 

Es, por tanto, un final complejo, doloroso, pues Gabriela no encuentra al final del 

relato las respuestas a las preguntas que formula; básicamente, a una de ellas: «¿Cuándo he 

crecido tanto, cuando?». Señalar, además, que es la primera vez que la voz adulta de Gabriela 

deja de estar en off para instaurarse en el rostro de la actriz.  

Instantes antes de fundir a negro, vuelve en off la pieza musical de Bretón perteneciente 

a La verbena de la Paloma, la cuál, recordemos, oímos por primera vez en la última noche de 

Gabriela en Francia de camino al exilio mexicano, reforzando el hecho de que 

propusiésemos esa secuencia como punto de ignición. En ésta, a través de un marcado 

carácter onírico, se evidenciaba la presencia del aparato cinematográfico y, a través de otra 

ventana/balcón ―que repite la estructura de la secuencia de inicio de la película― llegaba la 

música. Relacionando los dos planos en negro de ambas secuencias, podemos llegar a la 

conclusión de que pese a la muerte del padre ―simbolizada en el balcón― Gabriela ha 

estructurado su inconsciente y ha logrado exorcizar su dolor, volviendo a su Pamplona 

natal. La manera de hacerlo ha sido revisitando el balcón de la infancia dónde un día 

empezó la marcha atrás del tiempo hacia la muerte.   

Pero antes de arribar a ese balcón, la Gabriela adulta se cruza por tres veces con la 

Gabriela niña, en una secuencia claramente onírica, y que nos recuerda al mejor Buñuel 

utilizando secuencias iterativas en El ángel exterminador ―que se estrenó el mismo año, 1962, 

que nuestra película (F45-46-47). Ese estatus onírico, que nos devuelve el tema del sujeto 

del inconsciente, viene ahora reforzado por la cifra simbólica, el tres, que nos va a llevar, 
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finalmente a la interrogación que nos interesa, a la interrogación por los padres. 

 
Cuando por fin entra en la casa de la infancia, la voz en off  habla en tercera persona, 

persistiendo el desdoblamiento de la Gabriela niña. Sólo al final, cuando se retorna a la 

cámara al hombro y se instaura el punto de vista de la mujer por unos instantes, ésta y la 

voz se funden.  

 

 
Y, finalmente, la interrogación: 

― Gabriela (voz en off) (F49): «Por qué estaba llorando, y porqué había crecido tanto?  

(F50) ¡Mamá¡ ¿Por qué soy yo tan alta si sólo tengo siete años? … ¡Mamá¡ Contéstame 

¿Dónde estáis? Yo ya no quiero jugar. No esconderos ¿Dónde estáis todos?  

(F51) No me dejéis aquí en el balcón. No me dejéis sola ¡Por favor¡ ¡Venid a jugar 

conmigo¡ ¡Que nos habrán separado y será ya demasiado tarde¡ ¡Venid a jugar conmigo¡ 

¡Ayudarme¡ Ayudarme. Ayudarme ¡Por favor¡ Ayudarme. Ayudarme ¿Por qué he crecido tanto? 

¿Cuándo he crecido tanto? ¿Cuándo?». 

La interrogación se muestra entonces como la falta de la donación simbólica a la que 

no pudo acceder Gabriela por la muerte del padre (el físico, el de la República), por eso, en 

su desgarrador llamado pide una palabra fundadora, aunque sabe que nadie le va a 

contestar, recibiendo a cambio la huella de un vacío que ya no se podrá colmar. Pese a ello, 

gracias a ello, a nosotros, como espectadores, se nos da la posibilidad del regreso (a la 

infancia, al dolor de Gabriela y del exilio) a través de la experiencia estética. 
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