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Mi intencion es analizar la cultura visual de uno de los directores
cinematograficos japoneses contemporaneos mAas interesantes: Kitano
Takeshi. Para ello voy a recorrer en profundidad una de sus peliculas, si cabe,
mas peculiares, pues sin salirse del todo de su estilo mas violento y surrealista,
es capaz de ofrecernos un sentido distinto al que ha habituado a su publico: El
verano de Kikujiro (Kikujiro no natsu, #XERDE, 1999).

Para este andlisis de la cultura visual de Kitano me dejaré guiar por la
figura clasica del bufon, que atraviesa todo el relato y que Kitano acoge aqui en

sus mas variadas dimensiones, como mostraré al final de mi analisis.

1. Metodologia

Voy a utilizar en este analisis de El verano de Kikujiro herramientas
textuales en sentido amplio, es decir, no sélo aquellas provenientes de la
semidtica, sino también del psicoanalisis, la antropologia o la estética.

Son varias las razones que me impulsan a ello. A un nivel general, creo
gue la cultura japonesa y, en concreto, su aspecto visual, demanda este tipo de
metodologia interdisciplinar, pues quiza mas que cualquier otra cultura no
occidental, requiere superar la excesiva especializacion, parcelacion o
fragmentacion de los saberes y enfoques aplicados, para emprender un camino
integrador.

El andlisis semidtico no tiene por qué ser autoexcluyente respecto, por

! Este seria un breve desarrollo argumental del film: Masao, un nifio de nueve afios, que nunca sonrie y al
que le toca pasar las vacaciones de verano con su abuela, dado que su madre trabaja fuera de la ciudad,
se aburre. Realmente no conoce a su madre; asf, cuando encuentra una foto de ella decide emprender un
viaje en su busca. Le ayudara un yakuza desaprensivo de segunda, Kikujiro. Paulatinamente, se
convierten en amigos, aunque Kikujiro gasta cadticamente el dinero del nifio. A través de varias
peripecias en las que Kikujiro sale siempre malparado, descubren que la madre tiene otra familia. Desde
ese momento, Kikujiro se empefia en hacer feliz a Masao, aunque para ello tenga que convertir el mundo
en una bufonada. Finalmente, le da a Masao lo Unico que tiene de valor, su nombre, Kikujiro.



ejemplo, del analisis de cariz psicoanalitico o de cualquier otro tipo. Vale una
interrogacién que nos va a dar pie para avanzar y plantear ya la metodologia
gue propongo: ¢, Puede hablarse de una metodologia de analisis textual que no
sea exclusivamente semidtica?

A ésta Ultima pregunta respondo que si. Entiendo, pues, el analisis
textual como una macrometodologia en la que la semidtica es una herramienta
mas, la cual, como veremos enseguida, puede cumplir una funcién esencial al
principio del analisis. Asimismo, el psicoandlisis seria otra disciplina mas, quiza
de uso maés (til en estados mas avanzados del andlisis.?

La propuesta de analisis de lo visual en Japdn que ofrezco en esta
comunicacion, finalmente, se materializa y proviene de un amplio proyecto de
investigacion que se ha desarrollado desde principios de la década de los 90 y
gue dirige el catedratico de Analisis de la Imagen de la Universidad
Complutense, Jesls Gonzalez Requena. Es una propuesta metodoldgica,
pues, que ya ha dado sus frutos y que ha ido cristalizando en un conjunto de
seminarios, proyectos editoriales como la revista cultural Trama & Fondo,
congresos sobre andlisis textual, etc., que hemos venido llamando Academia
del Texto ¢Por qué no tomarse en serio, pues, una metodologia integradora
gue funciona?

La metodologia que utilizo en esta academia es aplicable a todo tipo de
textos; pero presenta un interés esencial en los artisticos (literarios, filmicos,
plasticos, musicales, etc.). Se puede hablar, entonces, de una metodologia del
texto artistico, cuyo marco conceptual es interdisciplinar. Prefiero este término
frente al de “multidisciplinar” porque no empleamos una mera suma de
disciplinas y metodologias, sino, mas bien, una interrelacion entre ellas: la

estética, la semidtica, el psicoanalisis, la antropologia, la filosofia y la teoria del

2 Soy consciente de que ni el panorama politico espafiol ni europeo (tendente a la fragmentacion), ni el
ambiente académico nacional ni internacional, con investigadores como Bordwell criticos con las
macroterorias, es favorable a este tipo de perspectivas abarcadoras. Quiza, por ello, sostenerlas suponga
toparse con lo fértil de lo politicamente incorrecto.



cine, son alguno de estos campos que hemos puesto en funcionamiento en el
analisis. En este articulo no me dara tiempo a resumir como actla cada una de
ellas; pero si voy a intentar definir, al menos, algunos de los conceptos clave
con los que operaré.

Por ejemplo, el concepto de texto, que es uno de los mas polisémicos.
Como afirma Gonzalez Requena, «el texto es el ambito de la experiencia del
lenguaje en la que el sujeto se conforma»®. O, dicho de otro modo, en el que se
conforma el deseo del espectador. Precisamente, la semio6tica, como ciencia de
los discursos, no da cuenta de la experiencia humana del deseo en los textos.

La experiencia es eso que no puede articularse como significacién. O si se

prefiere: lo que no puede transmitirse en un proceso de comunicacion.

También por ello mismo: lo que no puede ser entendido, pero que es objeto de
saber [...].

Pues se trata de una magnitud que puede ser detectada a través de los
efectos, de polarizacion o de quiebra, que produce [...] en los discursos [...]

¢ Y no deberiamos pensar los textos artisticos desde un punto de vista
semejante? Es decir: como el resultado de ese extrafio acto de lenguaje —pues
tal es— que conduce a tratar de escribir la experiencia.*

Aqui encuentro la razén del por qué de esa focalizaciébn en el texto
artistico. Resumidamente, puede decirse que es en este tipo de texto donde se
puede analizar de una manera mas enriquecedora el anclaje de la subjetividad
humana (en su experiencia de los textos). Evidentemente, parto del hecho de
que la subjetividad humana es importante. Asi, ese anclaje en el texto no es
igual cuando el espectador se enfrenta, por ejemplo, a un partido de futbol que
a un film clasico. Subrayo aqui que no estoy afirmando que esas diferentes
experiencias sean mejores o peores, sino que el anclaje de la subjetividad
humana es cualitativamente diferente entre ellas.

Los textos artisticos, por tanto, y dentro de ellos, los cinematograficos,

® Gonzalez Requena, Jesus. El texto: tres registros y una dimensién, en Trama & Fondo, n° 1, Madrid,
1996, p. 9. Se puede consultar on-line: http://www.tramayfondo.com/ (en «ediciones anteriores»).

*{dem., p. 10.




son mas que un simple discurso inteligible. Precisamente, lo que mas nos atrae
de ellos son aquellos momentos donde su comunicabilidad, es decir, lo que
entendemos, empieza a resquebrajarse, a producir ruido, provocando una
interrogaciéon en el espectador que le hara volver a ese texto artistico
repetidamente a lo largo de su vida.

¢De qué hablo, entonces, cuando escribo subjetividad? En la
metodologia que propongo, para poder rendir cuentas de la experiencia
humana del lenguaje que se produce en los textos, se atiende a tres registros:
lo imaginario (es decir, lo que hace deseable a una imagen), lo semiético (o red
de significantes) y lo real (lo que en el texto esta mas alla de las imagos y de
los significantes, es decir, lo que se resiste al entendimiento del espectador).

Finalmente, se tiene en cuenta a una dimension, la simbdlica, que surge
del hecho de considerar al texto como un espacio de interrogacion del sujeto.
Asi, la dimension simbdlica es una interrogaciéon que puede dar lugar a la
formulacion de wuna palabra que afronte lo real. Precisamente, esa
interrogacién, retomando el ejemplo futbolistico, no se da en el visionado de un
partido. O sélo a veces, por ejemplo, cuando se repite una y otra vez la jugada
del gol desde diferentes angulos: el psicoandlisis sabe de la especial
pregnancia de la repeticién del momento justo en el que algo pasa.

Estos registros, de origen lacaniano y revisados por Gonzalez Requena
no son simples abstracciones, sino elementos materiales del texto que hay que
localizar en el analisis mediante un proceso mas o menos exhaustivo de lectura
0 segmentacién de la imagen y el audio, sin perder de vista la estructura
narrativa general. Los retomaré y localizaré en el plano de arranque al final de

mi articulo.



2. Biografia®

Se ha de reconocer que El verano de Kikujiro es un film que no deja
indiferente debido a su mezcla de violencia, poesia, cuento infantil y bufonada.
Asi que, para arrancar, haré primero una pequefia resefia biogréafica del
director, lo cual, no es gratuito, dado que, como intentaré mostrar, es una
pelicula con interesantes elementos biograficos que influyen decididamente en
la trama y en su puesta en escena visual.

Antes, sefalar que para analizar la visualidad de Kitano me voy a centrar
muy concretamente en la figura del bufén que Kitano ha procesado a lo largo
de su vida. Esta figura, ademas, tiene una larga tradicibn en la cultura
tradicional japonesa, por ejemplo en el teatro kabuki. Pero, puesto que
analizamos un texto cinematografico, traigo a colacion un ejemplo de Ozu
Yasujiro (F1)¢. F2 corresponde, por su parte, a la primera de las secuencias
oniricas del nifio protagonista, Masao. Por su parte, los siguientes ejemplos

gréaficos corresponden a una obra de teatro kabuki’:

® Parte de la documentacién de este epigrafe se extrajo de De Felipe, Fernando, et al.: La escritura de la
violencia en El Principio del fin. Tendencias y efectivos del novisimo cine japonés. Paidds, The
Japan Foundation, Festival Internacional de Cinema de Sitges XXXVI, 2003. Asimismo, se han consultado
las siguientes paginas Web:

http://www.zonalibre.org/blog/alikuekano/archives/cat_cineasiatiko.html,

www.otrocampo.com,www.midnighteye.com/reviews/kikujiro.shtml,

www.labutaca.net/films/colabora/elverano.htm,

www.senseofcinema.com,

www.duallens.com/index.asp?reviewlD=51603,

www.film.u-net.com/Movies/Reviews/Kikujiro.html,

www.chicagoreader.com/movies/archives/2000/0600/000630.html (Critica de Jonathan Rosenbaum,
2000).

® Se trata de uno de los actores de una compaiiia de kabuki que llega a una isla lejana del Japon. La
pelicula es La hierba errante (Ukigusa, Ozu Yasujiro 1959).

" Bandd Mitsugord Il en el papel del cura depravado en la danza "Shichimai Tsuzuki Hana no Sugatae”
de la obra kabuki "Ukare Bozu" que fue interpretada en marzo de 1811 en el Ichimuraza (grabados
hechos por Utagawa Toyokuni I). Esta obra trata de un sacerdote mendigo. Esta figura era aparentemente
comun en Edo. Recolectaban almas ostensiblemente para ofrecer oraciones al donante, o vertian agua
sobre si mismos como oblacién de otros que les pagana por hacerlo. Pero con el tiempo, lo sacerdotes se



F3

He escogido inicialmente la figura del bufon porque el personaje publico
en Japon que es Kitano se construye todo él alrededor de ésta: sus apariciones
en programas televisivos van en esa direccion; pero incluso cuando actua de
yakuza o gangster japonés, su interpretacibn roza claramente las
caracteristicas de esa figura.

En este sentido, su biografia tiene datos muy interesantes que nos
indican su tendencia a la bufonada. Ademas, quiz4, esta es una de sus
peliculas que méas elementos autobiograficos muestra. Asi que me voy a fijar a
alguno de ellos.

Kitano Takeshi nace el 18 de enero de 1947. Es hijo tardio de un
modesto artesano del barniz llamado, precisamente, Kikujiro y de una
voluntariosa mujer, Saki. En este sentido, El verano de Kikujiro puede verse,
quiz4, como un sincero homenaje a la ruda y tragicémica figura del padre de
Kitano, que ronda ya los 50 cuando éste nace. Siendo el menor de tres
hermanos, crece en una precaria casa situada en un suburbio obrero de Tokio
al que el director da una ambigua altura mitica cuando afirma:

Creci en la misma zona en la que crecio la gente de la yakuza. Casi nunca
hablaba con mi padre. Creo que era miembro de la yakuza, aunque para

convirtieron en trovadores. La historia es la de un cura brib6n que recoge contribuciones para crear un
templo del sexo y del saké. Imita sus variadas y sospechosas aventuras cambiando de personaje a
personaje en una serie de rutinas comicas. Cfr. http://www.kabuki21.com/ukare bozu.php. Consultado 15-
05-2006.




mantenernos se vefa forzado a trabajar como pintor.?

La bufonada aparece, pues, hasta cuando habla de su padre; lo que nos
indica, por otra parte, como ocurre casi siempre en el trasfondo de la estructura
de la figura del bufén, que ésta surge de un nucleo doloroso.

Sin embargo, otra corriente de estilo casi neorrealista atraviesa sus
recuerdos:

Recuerdo mi vecindario como una gran familia, la gente sembraba vegetales

en los cercanos campos y los lavaba en el rio, los nifios corrian tras las

mariposas y las libélulas mientras nuestras madres charlaban en los bafios

publicos y nuestros padres pasaban la tarde en el bar o sentados, bebiendo en
las esquinas’.

En la biografia de Kitano este hecho tiene su sentido: su padre es mas
bien un tipo mediocre y humilde que hace todo lo posible para sacar adelante a
su numerosa familia a golpe de trabajos extra. El problema es que se suele
tornar extremadamente violento (aunque sélo de puertas adentro) cuando se
emborracha, para terminar descargando su frustracion contra los suyos. Como
contrapeso tenemos a la madre, a cuya tenacidad se debe el que sus hijos no
abandonen los estudios y se den a la mala vida.

El pequeio Takeshi, uno de los mejores estudiantes de su curso, pronto
descubre dos de sus grandes pasiones: el béisbol y el boxeo. Tras aprobar los
examenes de ingreso en la Facultad de Ingenieria Mecanica y tras una etapa
efimera en la que piensa dedicarse al disefio de coches, los intereses de
Takeshi pronto toman un rumbo mas bohemio. Fascinado por la cultura hippy,
la actitud beatnik, el pensamiento de Sartre y la musica de Charlie Parker y Bill
Evans, Takeshi, que pasa ya méas horas en los cafés de jazz que en las aulas,
es finalmente expulsado de la universidad por mal comportamiento.

Coherente con su vitalidad y habiendo defraudado sensiblemente a su

8 Cfr. De Felipe, Fernando, et al.. La escritura de la violencia, en El Principio del fin. Tendencias y
efectivos del novisimo cine japonés, Paidds, The Japan Foundation, Festival Internacional de Cinema
de Sitges XXXVI, 2003, p. 106.

9 http://www.office-kitano.co.jp/contents/frames/event/event_live.html. Consultado el 15-05-2006.




padre, se independiza con 20 afios. Superviviente nato y poseedor de una
envidiable capacidad de adaptacion, el joven Kitano se busca la vida
trabajando de camarero, mozo de carga, representante, pocero o taxista. Es un
periodo extremadamente duro, pero cargado de libertad personal y bastante
precario en lo econémico que le hara, finalmente, replantearse su estilo vida.

En el verano de 1972 se traslada a Asakusa —que es el barrio donde
viven los protagonistas de El verano de Kikujiro— otro suburbio a las afueras de
Tokio en el que se agolpan los principales clubes de alterne y los cabarets de la
ciudad (o sea, la actualizacion del concepto de mundo flotante que tan
maravillosas obras de arte nos dejo el periodo Edo de la cultura tradicional
japonesa), donde termina sirviendo cafés en un insalubre local nocturno en el
gue se simultanean los stripteases con los nUmeros cémicos.

Ese mismo afo pasa a encargarse del ascensor del local, desempefio
gue le permite conocer al director de espectaculos, el cual, le pone
inmediatamente a tomar lecciones de claqué. Este es otro interesante dato
biografico que aparece en dos momentos concretos de la pelicula. El primero
de estos momentos se da hacia el inicio del film, cuando un par de bailarines
ensayan un numero de clagué (F3-4): el personaje interpretado por Kitano,
Kikujiro, les increpa crudamente, pues no ve ningun interés en ese baile; sin
embargo, éste, hacia la mitad del film, intenta unos pasos de claqué, mostrando
el proceso de maduracion del personaje, precisamente, a partir de convertirse

el mismo en un bufén bailarin de claqué.

—K: ¢ Qué es todo ese ruido?
—Bailarines: Claqué
—K: ¢Claqué, qué es eso?

La segunda secuencia en la que aparece el claqué es justo antes del

momento mas intenso del film —de su centro geométrico— cuando Masao



descubre que su madre tiene ya otra familia, por lo que hace un eco muy
especial con la primera secuencia ilustrada (F3-4) y, con el conjunto de la
pelicula (F5a-b-c-d).

F5¢

—K: El claqué no es tan
dificil

Si en la primera secuencia del clagué el montaje era por corte y distante,
ahora Kitano nos muestra un plano secuencia mediante un movimiento
ascendente de la camara que nos indica que Kikujiro, decididamente, se ha
volcado en su papel de bufon. Pero no es s6lo un movimiento ascendente, sino
gue se cambia la angulacion de la cAmara de picado a contrapicado, elevando
la figura de Kikujiro, e indicando que, a partir de este punto de inflexion, se va a
convertir en una especie de padre simbdlico que va a atreverse a bailar de otra
forma, como intentaré mostrar mas abajo.

Antes de conseguir su primer éxito publico, Kitano tendra su
oportunidad: un actor del citado garito cae enfermo y Kitano aprovecha la
oportunidad ocupando su lugar en el escenario interpretando a un travesti. A
pesar de que su improvisado debut no es un desastre total (un sector del
publico llega incluso a reirse), el director no esta demasiado convencido de sus
aptitudes escénicas, por lo que le recomienda reorientar su carrera.

Este caracter autobiografico de la secuencia se ve reforzada por un

hecho que viene a subrayar ese aspecto: justo antes del citado baile (F5), un

10



hombre se sienta en la parada del autobus (F6-7). El actor que lo interpreta es
Kioshi Kaneko, comediante de profesion y que es desde 1974 pareja cOmica de

Kitano, formando el dio The Two Beats para realizar actos de manzai —una

especie stand up comedy a duo.

Trabajan de esta manera en diferentes bares en Tokio. Sus
escatoldgicos e incluso repulsivos nimeros coémicos no tardan demasiado en
llamar la atencion de los cazatalentos televisivos, que ven en las atrevidas y
delirantes provocaciones tipo dada de la pareja un producto perfecto para
ganar audiencia. En 1976 realizan su primera aparicion en television, donde
casi instantaneamente se convirtieron en un éxito, acabando en la NHK, la
televisora mas conocida del Japon. Sin embargo, la ultraconservadora cadena
nacional, la mas importante del pais, reacciona al principio con precaucion ante
el imparable ascenso mediatico del duo, recibido con pasion por el publico y
con ufas y dientes por la critica.

En 1978, a los 31 afios de edad y justo a las puertas del éxito
masivo, Takeshi decide casarse con una joven actriz llamada Mikiko, la mujer
que se convertird desde entonces en su musa y en su principal consejera y
sufridora, amén de su apoyo moral e incluso financiero cuando atraviesa una
mala racha.

Con su carrera y su vida aparentemente encarriladas, Takeshi
vuelve la vista atras y empieza a acercarse de nuevo a su familia a la que tiene

abandonada desde su espantada bohemia.

En el 79, durante una actuaciéon, muere Kikujiro, su padre, de una
larga dolencia cardiaca. No llegaré a disfrutar, pues, del éxito que su hijo esta a

punto de alcanzar como estrella televisiva con programas miticos que llegaron

11



incluso a Espafia con el nombre de Humor amarillo.

El salto al cine, sin embargo sera mas traumatico: en su segundo
papel como actor actia en la pelicula de Oshima Feliz Navidad Mr. Lawrence
(1983), que se supone un papel dramético; sin embargo el publico japonés,
acostumbrado a verle como una estrella mediatica de la comedia bufa, se toma
a broma la extrema dureza de su interpretacién. Ante tan humillante
experiencia, Kitano se jura hacer que todos sus personajes resulten a partir de

ese momento Serios y 0Scuros.

Asi, su primera pelicula como director, Violent Cop (1989) es
radical en su abstracto planteamiento a partir de los escombros del género
negro, tono que seguira en varias de sus historias posteriores y que, en parte,
puede rastrearse en El verano de Kikujiro y en su segunda pelicula, Boiling
Point (1990), en la que aparece un yakuza inquietante. Antoine de Baecque
nos da alguna de las claves de esta figura que podemos reconocer igualmente
en Kikujiro:

En esta pelicula constantemente sorprendente, donde el relato parece a
merced de la fantasia de su director, en el que conviven permanentemente la
risa mas descabellada y la melancolia mas extrafia, Kitano hace una
extraordinaria composicién de un yakuza inquietante e incongruente, capaz de
las iniciativas mas extravagantes, atravesado por un sentimiento suicida y,
sobre todo, da prueba de un sentido del encuadre y del espacio absolutamente
asombrosos. Un espacio estrictamente horizontal en el que los personajes se
inscriben como otros tantos jeroglificos a los que se trata menos descifrar que
de mirar como se mueven y se divierten en su mismo enigma y su indiferencia
por el mundo que les rodea. Los personajes [...] no hacen otra cosa que

existir, que estar alli, y escapan totalmente a cualquier juicio y a cualquier
psicologia.’®

La vida, ademas, le dara razones suplementarias para esa
estilizacion de sus personajes ello, pues en 1994 ésta cambia drasticamente:
tras rodar su primera comedia (Getting Any, 1994) tiene un accidente casi

mortal con su motocicleta que conduce completamente ebrio, al chocar contra

9 Baecque, A. de., ed.. Nuevos cines, nueva critica. El cine en la era de la globalizacién. Paidés,
Barcelona, 2006, 294.
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un poste de teléfono y salirse de la carretera. Pasa cuatro meses ingresado,
con numerosas fracturas (principalmente en su cabeza) que le dejan severas
cicatrices y una afasia que le da el toque definitivo para interpretar al terrorifico
y, a la vez, humano yakuza que creia ver en su padre. Kitano lo comenta con
su peculiar humor:

En el accidente me golpeé el costado derecho de la cabeza. Parece que este

costado esté relacionado con el potencial artistico. Asi que habia dos

posibilidades: o me convertia en un genio inigualable o me transformaba en un

completo imbécil... Obviamente, preferi intentar ser un genio. Y me puse a leer
montones de libros y a ver muchas peliculas para alimentar mi creatividad.**

En otro momento, en una rueda de prensa, comenta:

Oi una vez una frase de la Biblia, que venia a decir que los que tienen vida
deben estar atentos y despiertos... Ahora comprendo que queria decir que los
que tienen vida deben vivirla al maximo.*?

Poco a poco cimenta su cinematografia como director, alcanzado,
si cabe, mas libertad que en la TV. En este sentido, es asombrosa su
asimilacion como director de culto en Occidente a principios de los 90, pues es
el primero, realmente, en abrir de nuevo la puerta hacia esa fantastica
cinematografia que es la japonesa al Occidente contemporaneo, aunque ya a

un nivel muy diferente al que alcanzan Kurosawa, Mizoguchi u Ozu.

El traumatico accidente le impulsa a dejar la bebida y a dedicarse
profundamente a la lectura, la musica, el estudio de la ciencia y a la pintura, en
este caso, con un claro estilo naif, que nos retrotrae a los dibujos infantiles y a
la propia figura del bufén: por ejemplo, de su mano son los cuadros que pinta
uno de los personajes de Flores de Fuego (Hana-Bi, 1997) como puede verse
en esas formas circulares que coronan la cabeza de dos animales salvajes: un
estilizado ledn (F8) y un tranquilo leopardo (F9), que recuerdan a las guirnaldas

y campanillas del bufon.

1 http://www.zonalibre.org/blog/alikuekano/archives/cat_cineasiatiko.html. Consultado 01-06-2005.
2VV.AA. Takeshi Kitano. Semana Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI), 1998, p. 128.
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F9

El film inmediatamente posterior, El verano de Kikujiro supondra
un nuevo cambio de registro, en esta ocasion enfocado a la comedia
sentimental, el slapstick y el mundo de los suefios, una especie de road movie
chaplinesca. El verano de Kikujiro desilusioné a muchos criticos, sobre todo

porgue era una comedia y no seguia la linea violenta de sus anteriores filmes.

Brother (2000), sugiere una confluencia entre Sonatine (1993) y
El verano de Kikujiro. La historia del yakuza caido en desgracia que se exilia a
los EEUU, donde vive su hermano menor, sirve aqui de pretexto para un
extraordinario despliegue de violencia, acompafiado como siempre de un

trabajo de reelaboracién de algunos topicos genéricos.

Posteriormente vendrd lo que supone un nuevo giro en su
carrera, ofreciendo la nada divertida Dolls (del aflo 2002), que se convierte en

un ejercicio dramatico de elaborada estética.

Su pendltima pelicula hasta la fecha, Zatoichi (2003), acoge su
primera produccion de época, pero volviendo de nuevo a ofrecer un
protagonista ambiguo en cuanto a su moralidad y en la que cabe de nuevo la

comedia atravesada por la violencia.

Y finalmente, su ultima pelicula con director Takeshi’s, que no ha
tenido éxito de publico ni de critica, en la que hace un elaborado ejercicio

surrealista de nuevo, con un profundo recorrido autobiografico.

Durante varios afios ha sido reconocido como la celebridad mas
popular de su pais, una mezcla entre Quentin Tarantino y Clint Eastwood. Es
autor de mas de medio centenar de libros de todo tipo (ensayos cientificos,

novelas, poemas) y esta dotado de una energia creativa ilimitada. Kitano es

14



capaz de hacer compatibles en el espacio, el tiempo y la inspiracion de sus
proyectos cinematogréficos, pictéricos y hasta musicales con sus
intervenciones televisivas (siete por semana, grabando en una para dos y
usando la que le queda libre para el cine, puesto que también es un actor muy
solicitado).

3. Estructura

Voy a intentar analizar ahora someramente la estructura de El
verano de Kikujiro que es mas compleja de lo que a primera vista pudiera
parecer. Por ejemplo, un hecho que suele olvidarse durante el visionado de la
historia es que en realidad la pelicula es un enorme flash-back. Lo podemos
comprobar si atendemos a las secuencias de inicio (F10)*y de final del film
(F11)“. Estas dos secuencias se corresponden temporalmente; asi que lo que
hace Kitano es cortarlas para introducir en medio el cuerpo del relato. Este, por

lo tanto, es anterior en el tiempo a la primera secuencia de la pelicula.

F10 F11

Otro elemento estructural importante es el compuesto por la serie
de fotos a modo de diario infantil. La primera de esas fotos se ve al final del
segmento de arranque de la pelicula (F12). Es, por tanto una especie de marco

narrativo conformado por una serie de entradas ilustradas y en movimiento

13 Min.; 00:05:26
4 Min.: 01:52:48
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tituladas con la frase «Qué hice en las vacaciones de verano».

F12

Retomaré méas adelante el tema de las fotos. Ahora voy a
describir sucintamente los diferentes tipos de segmentos o macroelementos
gue utiliza Kitano para estructurar el film.

En primer lugar, una serie de capitulos introducidos por las fotos
del album y encabezadas por frases descriptivas de lo que ocurre en cada
capitulo. F12 sirve de ejemplo previo; pero es realmente Fl4a-b el que

introduce la serie desde el punto de vista de Masao (F13).

F13

En segundo lugar, la estructura del film se fundamenta en
secuencias expresionistas de caracter onirico perfectamente coreografiadas,
pertenecientes al inconsciente de Masao. Son sus suefios que operan como

comentarios 0 suplementos espectaculares y sin embargo privados, en una

escala superior a la del puro viaje (F15-16-17).

F17

En tercer lugar, se muestran una serie de secuencias de gags
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extendidos en el tiempo, pero también en el espacio a partir de grandes planos
generales que convierten a los personajes en una especie de bolas de pin-ball

gue rebotan de un lado a otro del cuadro (F18-19-20).

F18 F19 F20

En dltimo lugar, y complementario el anterior macrosegmento se
encuentran una serie de secuencias de gags mas breves y con predominancia
de planos medios (por ejemplo, como cuando Kikujiro quiere aprender a nadar,
F21-22-23) que toman la forma de tableau vivant y que provocan miradas

perplejas en los otros personajes.

F21

Voy a centrarme ahora en esa primera fotografia del album que
ya hemos visto (F12), en la que aparece por se inaugura la imagen del
protagonista y director del film, Kitano Takeshi, sobre la que volveré al final de

mi articulo y que me va a dar el primer trazo de bufén del protagonista.

F12 F24

Esos molinillos alrededor de la cabeza de Kitano/Kikuijiro,

efectivamente recuerdan a la caperuza con puntas como orejas de asno o con
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cascabeles del bufon tipico (F24). Por lo que sin haberle visto actuar todavia,
ya se adelanta que esta caracterizado como bufén. Al ser la primera vez que
Kitano aparece en el film, es un momento de gran importancia para mostrar al
espectador el tipo de personaje con el que se va a encontrar.

Lo remarco, ademas, ahora que analizo someramente su
estructura, pues Kikujiro no aparecera en ningin momento de la historia de esa
guisa. Es por tanto, una foto extradiegética, por lo que se puede afirmar que
estas fotos tienen un estatus de realidad diferente al del resto de imagenes del
relato.

En esta foto (F12), todos los elementos resaltan la figura del que
sera el protagonista del film; el cual, pese a su vestimenta tradicional que le
embarga de cierta dignidad, aparece ya como un bufén debido a esa corona y
a su inconfundible expresion de fastidio, desazon o descreimiento. O quiza, de
simple fanfarron. Lo que todavia no se puede saber a estas alturas de la
pelicula, pero que luego se vera confirmado, es que ese ropaje tradicional, que
hace referencia a unos origenes ancestrales, no solo le caracterizan como
bufén (hecho reforzado por los molinillos de viento), sino que le sefialan

también como padre simbalico.

F25 F12

F25 es la imagen previa a F12, o sea, la portada del 4lbum de
fotos. Los caracteres japoneses en rojo significan «Qué hice en verano».
Puede suponerse por ello que pertenece a Masao. Lo indican la estética infantil
y la viveza de los colores sobre un cielo azul, donde unos nifios cabalgan sobre

un delfin que salta hacia el sol. La escena es, por tanto, bucdlica e infantil.

Las fotos que iran salpicando la trama a modo de separadores

son una especie de naturalezas muertas. Se trata de planos moviles
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simplemente enmarcados para darles apariencia de fotografia. Tales elementos
parecen alejar estos planos que analizamos de lo puramente fotogréfico, o
como si estuviesen representando el mismo acto fotogréafico. Me refiero al
hecho de que ambos personajes parecen posar en una especie de estudio
fotogréfico japonés (F12): se intuye por la frontalidad de la imagen, por
elementos escenogréficos tales como los cojines en los que se apoyan, el
kimono de €l y, sobre todo, por el fondo de la composicidn, en el que vemos un
biombo de apariencia tradicional, que podria representar perfectamente alguna

de las historias clasicas de los Cuentos de Genji*® (F26*-F12 fragmento).

F26 & 1o fragmento

Se trata es una recopilacién clasica de cuentos de la corte del
siglo XI, de la época Heian, realizada por una mujer, Murasaki Shibiku. Es algo
asi como nuestro Romancero o El Libro del buen amor. Murasaki viajo
ampliamente antes de escribir esta recopilacién y tuvo un hijo; pero el padre
murié siendo éste pequefio. Es en esta viudedad cuando escribe la citada
recopilacion a base de capitulos sutilmente interrelacionados. Tenemos aqui,
pues, tres elementos en comun con el relato de Kikujiro: una serie de capitulos
gue demarcan un relato mas amplio, el tema del viaje y un nifio huérfano de
padre. Lo importante, pues, es que el fondo de la fotografia conforma ese

horizonte simbdlico de los origenes.

15 Shikibu, Murasaki. Romance de Genji (Genji Monogatary). Juventud, Palma de Mallorca, 2000.

'8 Hiroshige, Ando (Isekane, publ). Cuentos de Genji en cincuenta y cuatro capitulos (Genji
Monogatari Gojuyojo). Formato: Oban yokoye. Memorial Catalogue, Stewart. Hiroshige (Albuquerque
Museum, 1983).



F12

Kitano, pues, se muestra a si mismo caracterizado como un bufén
(F12). En cuanto a la mujer que parece a su lado, va vestida, por contraste, con
ropa moderna, con un gran leopardo grabado en su blusa. Su imagen, al
contrario de la de Kikujiro, no es comica, sino seria, como si estuviese de vuelta
0 supiese qué va a ocurrir, mirando descaradamente y como con hastio a la

camara.

Voy a dar ahora un pequefio salto ahora en la historia, al
momento en que Masao descubre las fotos de su madre. El relato, en este
punto termina de introducir el tema de la fotografia. Lo interesante es que
Masao descubra las fotos de su madre al estar buscando el sello de la casa, el

sello familiar que puede hacer de él alguien con derecho a decirse de esa casa.

Sin embargo, no lo encuentra y si descubre, en cambio, las fotos de la madre
(F27a-b).

F27b

Por lo tanto, ahi esta encerrada cierta clave de la pelicula en el
sentido de que Masao, para ser merecedor de esa casa vacia en la que la
comida se le sirve fria (F28a-b) y para obtener ese nombre instaurado en el
sello como apellido familiar, debera buscar a su madre; pero no para fusionarse
en un paraiso imaginario con ésta (cosa que no ocurrira, como se comprueba
en el, quiza, mejor giro de guion del relato, cuando Masao descubre que su

madre tiene ya otra familia), digo, que Masao intentara volver al seno materno,
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pero para encontrar, indirectamente, a un padre simbdlico, pese a que éste

resulta ser un bufén —o gracias a ello.

F28b

En la siguiente secuencia, en la que se ve a Kikujiro junto a la
mujer de la foto del inicio (F12), ésta descalifica a Kikujiro de manera evidente;
pues avisa a los chicos que si siguen fumando acabaran como él, es decir,
derrotado. Ella es la mujer de Kikujiro. Se sabra enseguida que no lo dice con
maldad, es decir, no es una mujer histérica, pues vemos como le hace un gesto

con el codo a Kikujiro —marcando un espacio de posible simbolizacién (F29a).

F30

Por lo tanto, es una frase para que reaccione y para que les diga
algo ejemplar a los chicos en la linea que ella ha iniciado. Sin embargo, el
actiua como un bufén, contestando a esa derrota que implican las palabras de
la mujer con el signo totalmente contrario (F29b).

Entre medias se intercalan imagenes del desplazamiento de
Masao por el puente, indicAndonos que lo que esta ocurriendo en esa escena
tan cotidiana, también le va a influir: de hecho se cruzara con ellos al final de
ese puente (F30).

En este momento surge el primer vinculo entre Masao y Kikuijiro,
aungue no se hablan directamente entre ellos. Lo hemos oido: Kikujiro, pese al
estatus de bufén que ya ha mostrado, es capaz de mostrar compasion y afirma:

«Dios, qué nifio mas triste».
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Las imagenes desde el arranque muestran continuamente
elementos que tienen que ver con un origen; pero esto también se refleja en los
didlogos. Sin solucién de continuidad, como si fuese causa de esa tristeza,

aparece el tema de la filiacion:

—Mujer: Vive con su abuela.

—Kikujiro: ¢ Dénde estan sus padres?

—M: No creo que tenga padre.

—K: ¢Y su madre?

—M: Creo que trabaja en algun sitio.

—K: De eso nada. Seguro que se fue con algiin hombre.
—M: No todas son como tu madre.

—K: La tuya se ha casado tres veces.

—M: iDeja en paz a mi madre!

—K: Tu te metes con la mia.

La cuestion es que los tres personajes, la mujer, Kikujiro y Masao,
tienen un nexo en sus respectivos origenes que es el hecho de haber vivido
infancias dentro de familias desestructuradas, en las que soélo perdura la
madre, ya sea porque ésta haya abandonado al padre o viceversa, 0 porque
éste haya muerto; la cuestion es que falta el Padre. Por su parte, la madre, en
los tres casos, ademéds, ha formado una nueva vida junto a otro hombre.

Quizé es ahora buen momento para recordar un dato que me
parece de vital importancia: el nombre de Kikujiro, como sefialé mas arriba, era
el nombre del padre de Kitano. Por lo tanto, se dan dos corrientes
inconscientes del sujeto Kitano chocando en este texto. Por una parte, se
muestra un Kitano que, por lo que se ve en el film, anhela un padre con el que,
contradictoriamente, como hemos visto en su biografia, nunca se llevo
demasiado bien ¢ Quiere esto decir que le hubiese gustado tener otro padre o
gue su madre le dejase por otro? En este articulo no trato de especular, por lo

que voy a cefiirme a lo que me dice el texto filmico, pero también al biografico y
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al de las propias declaraciones de Kitano.

Lo que estd claro, es que se habla de las madres de los
personajes, pero no de sus padres, lo cudl ya califica a éstos como padres
fallidos y, cuando se les nombra explicitamente, como con el de Masao, es
para dudar de su existencia. Sea como sea, se ha acordado que los tres
personajes comparten el hecho de tener padres y madres ausentes y que la
propia biografia de Kitano nos dice que la relacion con su padre era de

rebeldia.

En este sentido, esta es la caracteristica que mas califica a El
verano de Kikujiro como pelicula postmoderna; de hecho, las road movies son
un tipico género postmoderno. Esto s6lo como primera impresion, pues lo que
podemos deducir al final del viaje es que lo que parece evidente es que Masao
ha accedido a una dimension simbdlica a través de un proceso de maduracién

que le ha llevado a saber lo que es tener un padre que, finalmente, actia como

tal en las ultimas imagenes del film, cuando le dona una palabra, su nhombre
(F31-32).

F31 F32

—Masao: ¢(Cémo te llamas,

—Kikujiro: jKikujiro, maldita
sefior? sea! jLérgate ya!

Pues bien, esa donacion, el mismo proceso de maduracion que
sufre Masao, y digo sufre como se percibe claramente en sus pesadillas, viene
a desmontar esa primera impresion postmoderna que se tiene al visionar El
verano de Kikujiro, y cito muy en concreto esta pelicula no porque sea sobre la
gue estoy trabajando, sino porque, realmente, creo que supone un punto y
aparte en su filmografia. Creo que desmonta esa impresion porque lo que se

reproduce en ésta es la estructura clasica del relato simbdlico. Para explicarme,
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el ejemplo mas directo claro es el del cuento fantastico (Fig. 1).

DESTIMNADOR: mojer de Kikujiom

— ; — : £ ORJETO DE DESEO:
SUTETO DEL DXESEOQ: 0 B U T A = ] e
Espectador { Masan (Eikojia) : a madre de Masao

HEROE: Masan

Fig.1

Este es el esquema basico del relato simbdlico ¢ Cémo lo adapta
Kitano? El cuento fantastico clasico empieza con la necesidad de resolver un
problema que suele sufrir el héroe. En la pelicula, Masao debe buscar a su
madre, encontrar la clave de esas fotografias.

Otro elemento basico en el cuento fantastico es el bosque, en
este caso, transmutado en rascacielos, puentes y calles laberinticas de Tokio.
En todo relato simbdlico hay, ademas, un destinador, en este caso, interpretado
por la mujer de Kikujiro, que explicitamente ayuda a que se produzca otro de
los elementos imprescindibles en todo cuento fantastico: el viaje. Digo que lo
hace de manera explicita, porque le da 50.000 yenes a Kikujiro con el fin de
que tengan un viaje despejado hasta el lugar donde vive la madre. El problema
es que Kikujiro se lo gasta en las apuestas; pero eso no menoscaba su funcion,
pues hemos visto que, como bufén, es capaz de insuflar cierta magia a la
realidad, una magia muy necesaria para el nifio Masao.

En este sentido, Kikujiro se convierte también en uno de los
elementos béasicos del cuento fantastico. Me refiero al arma magica que ayuda
al héroe a cumplir su tarea. Este arma, pues, tiene que ver con el estatus de
bufén que le he adjudicado a Kikujiro. Mas adelante intentaré analizar mejor

esa funcion. Ahora nos vale con el hecho de que su magia va a ayudar a
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Masao a gestionar lo real del mundo, en su caso, el hecho de que su madre le
haya abandonado.

El choque con el bufén Kikujiro le provoca suefios a Masao, lo
que parecia bastante improbable en la casa vacia con la abuela (F28a-b) o

rodeado de vacio en el campo de fatbol (F33).

F28b F33

Todo el viaje hasta que llegan a casa de la madre trabaja en esa
direccién: crear o dar la posibilidad de que el inconsciente de Masao se
exprese. Y eso es lo que vamos viendo a través de los suefios de éste, aunque
sea a partir de malas experiencias como la del pederasta, que dara lugar a
pesadillas, o a través de interrogarse sobre la espalda pintada de Kikujiro, que
es una insignia de los yakuza.

Ese viaje, como indico en el esquema, no solo lo emprende el
héroe, en este caso Masao y el que le ayuda en la tarea, Kikujiro, sino que les
acompafa el espectador que, en el relato simbdlico, es siempre sujeto del
deseo, al igual que Masao. En este caso, deseo por encontrar a su madre.

En este relato, ademds, hay un importante giro a mitad de la
historia: lo que he considerado como objeto de deseo, la madre, se revela
como imaginario; pero a costa de que Masao viva el aspecto més real de su
vida. Esto es muy coherente con el desarrollo del relato simbdlico, pues éste
requiere el atravesamiento de lo imaginario para tocar lo real, que siempre
guema para, finalmente suturar la herida producida, a través de la dimensién

simbolica.
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En este sentido Masao atraviesa su particular estructura edipica®,
como ese conjunto de deseos amorosos Yy hostiles que el nifio experimenta
respecto a sus padres®. Su padre ya desaparecié en el pasado, por lo que solo
le quedaba la realizacién del deseo por su madre. Este se hace ahora
imposible, pues de nuevo ella ha dirigido el suyo hacia otro hombre. Se afirma
que la estructura edipica desempefia un papel fundamental en el desarrollo de
la personalidad y en la orientacion del deseo humano®; y eso es lo que se va a
mostrar en esta secuencia (F34 a 39).

F34 F35

F37 F38 F39

Efectivamente, para que Masao pueda acceder a la dimension
simbdlica del relato, tendra que atravesar ese espejo, como asi ocurre de la
manera mas intimamente dolorosa. Este es el momento mas intenso del film.

Para el acceso a lo simbodlico es imprescindible una Ley, con
mayusculas, no una juridica, sino una propiamente simbolica, es decir, basada
en la palabra. En la figura 1 se dibuja el esquema que esa tarea destinada por

la mujer de Kikujiro y llevada a cabo por éste para ayudar al nifio viene

7 prefiero esta expresion a la de complejo edipico.

18 Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand. Diccionario de psicoanalisis. Labor, Barcelona, 1993, pp.
61-66.

9 fdem.
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atravesada por un separador rojo, por la Ley en mayusculas. Esta va a
empezar a aparecer no sélo cuando Kikujiro salve a Masao del pederasta que
se transformara en roja figura de la pesadilla, sino, sobre todo, a partir del
momento en el que llegan a la casa de la madre. Esta secuencia se encuentra
en uno de los lugares mas importantes en cualquier film, es decir, casi en su
centro geomeétrico.

Antes de seguir adelante, quiero sefialar un detalle que, por la
distancia cultural, puede pasar desapercibido para el espectador occidental. Me
refiero al hecho de que se muestre tan crudamente el abandono por parte de la
madre, la cudl, a su vez, se nos muestra incluso de forma bella, recreandose la
camara en su cuerpo y en su forma elegante de moverse. Desde un punto de
vista occidental, pareceria que algo se escapa a nuestro entendimiento, es
como si necesitdsemos una explicacion. El hecho es que en la sociedad
japonesa, las mujeres viudas que se casan en segundas nupcias o las madres
solteras pueden elegir repudiar (entre comillas) a sus hijos y no por una
cuestidn de liberacién femenina o feminismo, sino para que el nuevo marido no
tenga por qué cargar con éstos.

Realmente, el centro exacto lo ocupa una de las secuencias mas
sombrias de la pelicula (minuto 00:59:47): la pareja ha llegado a un momento
de desesperacion, sin dinero, comida o transporte, descansan de noche en la
parada del autobus. Kikujiro se dice para si mismo: «Es igual que yo» (F40). Es

decir, Kikujiro se identifica con ese nifio que también tuvo una infancia dificil.

CLRCTE TR Y

F40

Como hemos visto en la secuencia de la madre, Kikujiro deja de
ser un bufén para donar una Ley, ahora sin ninguna violencia, separando

definitivamente al niflo de la madre. Se puede objetar que es el propio nifio el



gue no se acerca a la madre. Bien, ante eso sélo puedo afiadir que Kikujiro
estd ahi como garante de que eso no sucedera. Asi que éste se comporta por
Gnica vez en todo el film no como un bufén, sino como un adulto que,
finalmente, apoya a Masao y muestra compasion por él.

Justo tras esta secuencia aparece en el relato la campana de
angeles. Recordemos que una campana, como elemento escenografico, ya
habia aparecido al principio en las carreras, donde por primera vez Kikujiro

hacia apelaciéon a cierta magia para dominar la realidad y, posteriormente,

volvia a aparecer en los suefios de Masao, fusionada con rostros de prostitutas
(F15).

Ahora esa campana se convierte en un angel, por lo que a las
significaciones anteriores se les suma el hecho de que ese angel también tiene

gue ver con un mensajero, con el portador de una palabra.

Pero ¢quién es el mensajero o, mejor, cual es el mensaje? El
primero parece claro: Kikujiro, el bufén, y ahi tendriamos su funcion terminal.
Kikujiro se convierte, porque se compromete a ello, en portavoz de un mensaje

de la madre. Atendamos a las palabras que Kikujiro le dice a Masao (F41a):

F4la

—Kikujiro: Como te dije, tu madre ya no vive alli. Pero, por si acaso venias a
verla, te dejé esta campana. Cuando estés triste solo debes tocar la campana
de angeles y un angel vendra a ayudarte. Vamos, técala. Un angel traerd a tu
madre.

28



Es decir, ya no vive en ese paraiso imaginario hacia el que
Masao creia estar corriendo. EI mundo de Masao, el de todos los seres
humanos, tiene que ver mas con los tropiezos, con lo real que ha descubierto a
través de Kikujiro. El bufon que Kikujiro lleva dentro le va mostrando que eso
Nno es necesariamente negativo.

El mensaje es, pues, que hay otra vida posible para Masao; es
decir, la campana que hemos visto que representaba lo peor de Kikujiro (el
juego y las prostitutas), también puede representar, segun como se la utilice,
una realidad mégica o, como nos gusta nombrarlo en este seminario, simbdlica;
pero con la condicion de que Masao pase por ese proceso de maduracién que
hemos sefialado con anterioridad, el cudl, de momento, no acaba de
experimentar, pues toca la campana y, sin embargo, no consigue ver al angel
(F41b).

En este momento, Kikujiro le dona lo que denominamos palabra
simbolica, es decir, nombra una promesa: «El angel vendra». Sin embargo,
Masao dice no saber cdmo hacer para que venga: eso es lo que tendrd que
aprender y para ello, Kikujiro sacard, ahora si, lo mejor de su personalidad de
bufén, mostrandole a Masao, en el tramo final del film, todo tipo de juegos, en
los que pondrd la fantasia y la imaginacion; pero en los que éste debera

participar activamente.
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F42 corresponde exactamente al momento posterior al citado
dialogo. Es la imagen que se tomo para el cartel del film y el cual guarda ciertas
similitudes con el cartel del film de Charles Chaplin The Kid del afio 1921 (F43).

Lo que nos devuelve de nuevo la figura del bufén, adn extremadamente



humanizada como era el caso de Charlot.

Pero lo que me interesa remarcar ahora es lo que viene
inmediatamente a continuacion, pues finalmente si aparece en el cielo el &ngel:
Masao agita, hieratico y con la cabeza inclinada, la campana dentro de un gran
tubo de hormigén abandonado. Podemos decir, entonces, que agita la
campana desde un lugar interior, quizd desde su inconsciente que ha ido

saliendo a la luz paulatinamente a lo largo del film.

Aparicion de la

campana de angeles (F44)

En cuanto a la cultura visual que se muestra en F44, hay que
sefalar que puede considerarse toda una representacién de la actual cultura
japonesa, con una fuerte presencia de lo kitsch —a través de ese angel-, al
igual que podemos encontrar miles de representaciones similares en la cultura
japonesa contemporéanea; pero donde también es posible, todavia, un lugar

para lo magico y lo simbdlico, aiun dentro de ese tubo donde se guarece
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Masao.

4. Andlisis de la visualidad del bufén

Asi describe Voltaire en su Diccionario filosofico la figura del bufén:

[...] término latino con el que se designaba a los que aparecian en el teatro
con las mejillas infladas para recibir bofetones a fin de que el golpe fuera mas

ruidoso e hiciera reir mas a los espectadores.”

De hecho, ese es su sentido etimolégico, pues popularmente éste hacia
un ruido caracteristico, bufaba, al recibir el bofetén. Hay aqui una clara relacion

con Kikujiro en el sentido de que los golpes que recibe a lo largo del film son

incontables.
Pero hay definiciones todavia més elaboradas. Por ejemplo, en el

Diccionario de teatro de Pavis Patrice, la entrada correspondiente al concepto

de bufén nos dice que:

El bufén esta presente en la mayor parte de las dramaturgias comicas [...] es
el principio orgiaco [sic] de la vitalidad desbordante, la palabra inextinguible, la
revancha del cuerpo sobre el espiritu (Falstaff), la burla carnavalesca del
pequeiio frente al poder de los grandes (Arlequin), la cultura popular frente a la

alta cultura (los picaros) [...].2
En El verano de Kikujiro, parece evidente que Kikujiro estd mas
cerca del arlequin en lo que tiene de yakuza falsario y, sobre todo, esta cerca
del modelo del picaro. No obstante, creo que la figura del bufén que interpreta
Kitano es todavia mas rica. La definicion contintia asi:
[...] el bufén es como el loco, un ser marginal. Este estatuto de exterioridad le

autoriza a comentar impunemente los acontecimientos, en una especie de
forma parddica del coro tragico. Su palabra, como la del loco, es a la vez

2 voltaire. Diccionario filoséfico, RBA, Barcelona, 2002.
2 Patrice, Pavis. Diccionario de teatro. (Dramaturgia, estética, semiologia). Paidds, Barcelona, 1998.
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prohibida y escuchada.?

Entonces, ¢esta loco Kikujiro? No me atreveria a decir tanto. Si
es claramente, sin embargo, un ser marginal o bufon que, como se indica en la
cita, comenta la realidad y actla impunemente sobre ella; pero afiadiria que
actlua, asimismo, creativamente sobre ésta. Es lo que se ve, por ejemplo, en la
secuencia de las carreras en el velodromo, cuando Kikujiro intenta adivinar los

nameros de los ganadores a través de la mente de Masao (F45).

F45

Me preguntaba si Kikujiro esta loco o no. La explicacion del
concepto de bufdn, segun Patrice, sigue asi, esta vez citando a Foucault:
Desde las profundidades de la Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no
puede circular como el de los demas: ocurre incluso que su palabra es
considerada como nula o no pronunciada [...]; pero también ocurre que, a
diferencia de cualquier otra palabra, se le atribuyen extrafios poderes, como el

de decir una verdad oculta, el de anunciar el futuro, el de ver desde la total
ingenuidad lo que la sabiduria de los demés no pueden percibir.”?

Reconocemos en estas palabras de Foucault esa magia que el
bufon Kikujiro intenta gestionar a través del nifio Masao, por ejemplo, en la
secuencia de las carreras sefalada.

Patrice cita también a Adorno en un punto que se ve igualmente
reflejado en el film:

Si el género humano hubiese conseguido desprenderse tan totalmente como

creemos de su parecido con los animales, no ocurriria que de repente sea
capaz de reconocer ese parecido y de sumergirse en la felicidad que ello le

2 |pidem.

B Cfr. Patrice, op. cit., citado de Foucault, M.. L’Orde du Discours. Gallimard, Paris, 1971, pp. 12-13.
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proporciona; el lenguaje de los recién nacidos y el de los animales parecen el
mismo. En el parecido de los payasos con los animales se ilumina el parecido
del hombre con el mono: la constelacién animal-tonto-payaso es uno de los
fundamentos del arte.*

Esta idea también queda ilustrada en el film, como puede verse
en los siguientes fotogramas, pertenecientes al Ultimo tercio de la historia, en
los que se comparte con los espectadores la vision poliédrica de una libélula
(F46-47) y vemos a uno de los personajes que Kikujiro va conociendo durante

la aventura, otro bufén, transformado en pulpo (F48).

F47

Ya he analizado més arriba el primer fotograma en el que aparece
la figura del bufén. Se trataba de una fotografia a modo de cuadro viviente
(F12).

Asi, serd F12 la que definirh desde el principio el caracter de
bufén de Kikujiro. Esos molinetes alrededor de su cabeza, que se mueven

sobre lo que parece una foto fija, efectivamente recuerdan a la caperuza con

2 Cfr. Patrice, op. cit., citado de Adorno, Theodore. Théorie esthétique. Gallimard, Paris, 1964, p. 163.
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puntas como orejas de asno o con cascabeles del bufén tipico (F24-49). De
esta manera, sin haberle visto actuar todavia, ya vemos que esta caracterizado
como bufon.

Retomando la metodologia que hemos explicitado al principio,
este es el registro imaginario de F12, que tiene que ver con la puesta en
escena elegida.

Al ser la primera vez que Kitano aparece en el film, es un
momento de gran importancia para mostrar al espectador el tipo de personaje
con el que se va a encontrar. Decia que se trataba de una foto extradiegética,

como el resto de fotos —a modo de macrosegmento— de las que he sefialado.

De hecho, sus posturas y el mismo escenario, parecen mostrar la
preparacion para una foto de estudio: se intuye por la frontalidad de la imagen,
por elementos escenograficos tales como los cojines en los que se apoyan, el
kimono de él y, sobre todo, por el fondo de la composicién, en la que vemos un

biombo de apariencia tradicional que ya hemos analizado.

Este seria el segundo de los registros que he comentado: el
semibtico o cadena de interrelaciones a la que nos puede llevar la imagen. El
tercero, lo real, viene marcado por lo que hace huella en la imagen, por lo que
se sale del buen orden del discurso semidtico y de las imagos proporcionadas:
las hastiadas miradas a cémara (fotogréfica) de los personajes hacia el
espectador, a modo de interpelacion directa al principio del relato; las grafias
japonesas que se superponen al plano-fotografia que nos recuerdan la
materialidad de la imagen; pero también por el movimiento —dentro de una
imagen fija— de ese elemento que hemos afirmado, caracteriza como bufén a
Kikujiro: los molinetes de viento.

Ya he sefialado como F12 resalta la figura del bufon y como el
ropaje tradicional, pese a su caracterizacion como bufén, le marca como padre
simbdlico de Masao. Y ahi podriamos localizar la dimension simbolica de la
imagen, la cudl, atna los tres registros anteriores. Si el registro imaginario tenia

gue ver mas con la puesta en escena, la dimension simbdlica se relaciona mas
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con la estructura narrativa del film.

Ademas, el fondo de la fotografia de F12 conforma ese horizonte
simbdlico de los origenes que marcara la peripecia de Masao a la busqueda de
su madre, ayudado por un yakuza mediocre, reconvertido en bufén para

conseguir su mayor proeza: ensefiar a un nifio a sonreir.

Esta construccion de un bufon se va reforzando a lo largo de todo
el relato, teniendo como punto de llegada el horizonte que hacia el que sefiala
el fondo de la imagen de F12; es decir, la conversion de Kikujiro en padre
simbdlico, cuyo particular pasaje por el bosque magico de dificultades es

convertirse, previamente, en bufon.
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